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PRÉFACE 


Je  ne  crois  pas  trop  présumer  de  ma  situation  dans 
le  monde  des  lettres  françaises  contemporaines  en 
disant  qu'on  n'est  pas  sans  y  avoir  ouï  parler  d'une 
légende  d'après  laquelle,  à  deux  époques  dilTérentes, 
j'aurais  exprimé  sur  l'école  romantique  et  sur  ses  il- 
lustres chefs  deux  opinions  absolument  contradic- 
toires, et  que,  selon  le  mot  qui  en  a  couru,  «  j'aurais 
brûlé  ce  que  j'avais  adoré  ». 

Les  pièces  que,  dans  ce  cas,  j'appellerais  :  pièces  de 
l'époque  du  dénigrement,  sont  des  articles  de  Revue, 
déjà  réimprimés  pour  la  plupart  dans  d'autres  vo- 
lumes, et  qu'on  retrouvera  dans  celui-ci.  Les  pièces 
de  l'époque  de  «  l'adoration  »  consistent  en  une  sé- 
ie  d'articles  qui  ont  paru  de  1829  à  1832  dans  le 
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Journal  des  Débats.  Ils  sont  restés  depuis  loi*s  dans  la 
collection  de  ce  journal,  dirais-je  plutôt  négligés 
qu'oubliés  ;  car  où  aurait-on  trouvé,  sinon  dans  ces 
articles,  l'origine  du  grief  qu'on  m'a  fait  d'avoir  com- 
mencé par  ((  adorer  ce  qu'ensuite  j'aurais  brûlé  »  ? 

Plusieurs  fois,  la  pensée  m'était  venue  de  réimpri- 
mer ces  articles.  Mais  mon  peu  d'inclination  à  ré- 
veiller, dans  mon  intérêt  personnel,  des  querelles 
mortes,  de  trop  justes  scrupules  de  goût  sur  des 
écrits  de  ma  jeunesse,  m'en  avaient  fait  abandonner  le 
projet.  Je  m'étais  donc  résigné  à  rester  affublé  du 
ridicule  d'avoir  dit  le  pour  et  le  contre  sur  une 
École,  persuadé  que,  si  quelque  jour  la  chose  parais- 
sait digne  d'être  éclaircie,  l'examen  des  pièces  ne  me 
montrerait  pas  en  contradiction  avec  moi-même» 

Mon  éditeur,  un  très  ancien  ami,  dans  une  pensée 
obligeante  pour  moi,  a  décidé  qu'il  était  bon,  à  tout 
événement,  de  tenir  les  pièces  prêtes  et  d'aviser  à  les 
réunir  dans  un  volume  qui,  selon  lui,  ne  serait  pas 
sans  intérêt  pour  l'histoire  littéraire  du  xix''  siècle» 
Naturellement,  je  n'y  ai  pas  contredit.  C'est  ce  qui 
explique  ce  volume  et  son  titre  iVEssais  sur  lécole 
romantique. 

Maintenant  donc  que  mes  deux  opinions  sur  l'école 
romantique  sont  sous  les  yeux  du  lecteur,  s'il  se 
trouve,  en  ce  temps  occupé  de  soins  si  différents, 
quelque  curieux  de  choses  si  loin  de  nous,  qui,  par 
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fortune,  me  voudrait  du  bien,  il  aura  dans  ce  volume 
de  quoi  contenlei'  sa  curiosité  et  justifier  sa  préven- 
tion indulgente  pour  moi. 

Il  sera  particulièrement  édifié  sur  mes  contradic- 
tions au  sujet  de  Victor  Hugo.  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  il  s'y  convaincra  que  louer  d'abord  magnifiquement 
un  poète  des  qualités  qu'il  a  et  qu'il  gardera;  puis,  à 
quelques  années  de  là.  pour  de  graves  raisons,  cri- 
tiquer ses  défauts,  sans  que  les  critiques  contredisent 
ou  affaiblissent  les  louanges  premières,  n'est  pas  se 
démeniir,  c'est  juger  difleremment  des  choses  diffé- 
lentes. 

Mon  opinion  sur  le  Victor  Hugo  de  1836  ne  renie 
rien  de  ce  que  je  m'honore  d'avoir  dit  du  Victor  Hugo 
de  1829,  alors  qu'on  dépit  de  l'école  régnante,  et  point 
en  très  grande  compagnie,  je  l'appelais  un  grand 
poète.  J'avoue  même  qu'il  lui  eût  fallu  un  peu  moins 
que  de  la  générosité  pour  ne  pas  garder  rancune 
pendant  quarante  ans  aux  critiques,  en  oubliant  que 
les  éloges  avaient  été  des  services,  et  finalement, 
pour  nous  épargnera  tous  les  deux  les  insultes  rimées 
dont  il  m'a  poursuivi  jusque  dans  ses  derniers  ou- 
vrages. 

En  somme,  l'article  de  1836  a  été  son  seul  grief;  or 
cet  article  n'était  pas  si  loin  de  ceux  de  1829  (jue  le 
dernier  ne  dût  lui  rappeler  les  premiers. 

Comment  ne  s'est-il  pas  souvenu  qu'en  cette  année 
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4829,  pour  lui  être  juste,  je  m'étais  rendu  désa- 
gréable à  mes  collègues  des  Débats,  qu'il  savait  tous 
plus  ou  moins  rebelles  aux  doctrines  comme  aux 
vers  du  chef  de  la  nouvelle  école  ?  En  ce  temps-là,  le 
Journal  des  Débats,  par  n'importe  quelle  plume, 
était  en  possession  de  donner  la  renommée  à  un  au- 
teur, le  succès  de  vente  à  un  livre.  Eh  bien,  du  6  jan- 
vier au  4  février  1829,  n'avais-je  pas  jusqu'à  trois  fois 
célébré  les  premières  poésies  de  Victor  Hugo,  prêché 
les  vérités  de  sa  nouvelle  poétique,  fait  appel  aux 
acheteurs  ? 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  fît  pas  quelque  attention.  Il 
ne  me  laissait  pas  ignorer  qu'il  ne  lui  déplaisait  point 
de  me  voir,  m'appliquant  honnêtement  la  maxime  de 
La  Fontaine  : 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi, 

ronger  de  mon  mieux  les  rets  où  les  poètes  de  l'Em- 
pire tachaient  de  prendre  le  jeune  lion.  Il  trouvait 
même  admirable  la  façon  dont  je  faisais  la  chose, 
témoin  cette  phrase  d'une  lettre  scellée  de  ses 
armes  :  «  Monsieur,  vous  n'écrivez  pas,  vous  coulez  en 
bronze.  »  Non,  je  ne  coulais  pas  en  bronze  ;  tout  au 
plus  dessinais-je  naïvement  d'une  main  encore 
inexpérimentée. 
Je  ne  m'en  suis  que  trop  aperçu  en  relisant  pour 
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l'impression  ces  articles  que  réminent  et  excellent 
rédacteur  en  chef  du  Journal  des  Débats,  Bertin  l'aîné 
m'avait  permis  de  placer  à  côté  de  ceux  de  Sylvestre 
de  Sacy,  l'àme  et  le  nerf  du  journal,  et  deSaint-Marc- 
Girardin,  sa  brillante  parure.  J'ai  senti  un  froid  à 
plus  d'un  passage  où  se  montre  le  trop  —  ne  quid 
nimis  —  que  Sainte-Beuve,  dans  une  étude  critique 
sur  mes  premiers  écrits,  appelait  de  son  vrai  nom  :  re- 
dondance. Il  faut  bien  en  prendre  mon  parti.  Heu- 
reusement qu'il  ne  m'a  pas  manqué  des  juges  bien- 
veillants pour  estimer  que  j'ai  racheté  le  défaut  de 
mes  écrits  de  jeunesse  par  quelque  mérite  de  sobriété 
dans  les  écrits  de  mon  âge  mûr. 

Au  reste,  peu  importe  à  mon  propos  qu'on  trouve  à 
redire  au  style  d'articles  faits  il  y  a  plus  de  cinquante 
ans.  Peut-être  pensais-je  mieux  alors  que  je  n'écri- 
vais. La  seule  chose  dont  j'aie  eu  souci  en  rapprochant 
mes  articles  des  deux  époques,  c'est  de  montrer,  par 
la  comparaison,  que  mes  opinions  sur  l'école  roman- 
tique et  sur  ses  glorieux  représentants  ne  s'éloignent 
guère  de  ce  qu'en  ont  pensé,  de  1829  à  1837,  et  de 
ce  qu'en  pensent  aujourd'hui  les  esprits  libres  de  toute 
complicité  politique  comme  de  toute  illusion  de  la 
mode. 

Il  n'y  a  pas  eu  deux  opinions  :  il  n'y  a  eu  que  la 
même  admiration  aux  deux  époques,  avec  des  ré- 
serves qui,  discrètes  et  bienveillantes  en  1829,  plus 
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accentuées  en  1831,  deviennent,  à  la  suite  du  change- 
ment d'attitude  des  personnes  et  après  l'éclat  de  leurs 
dédains  pour  leurs  grands  devanciers,  sévères  jusqu'à 
la  protestation. 

Septembre  1887, 


V(l 
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L'ÉCOLE  ROMANTIQUE 


ODES   ET   BALLADES,  par  M.  YiGTOii  Hugo 

6  janvier  1829. 


Avez-vous  lu  les  nouvelles  odes  de  M.  Victor  Hugo? 
«  C'est  absurde  !  »  dit-on  à  droite... —  «  C'est  incom- 
parable! »  dit-on  à  gauche...  Vous  devinez  d'où 
viennent  ces  deux  réponses.  Des  ennemis,  des  par- 
tisans de  M.  Hugo.  Car  c'a  été.  jusqu'à  présent,  tout 
son  public. 

Et  ce  doit  être  ainsi  de  tout  poète  qui  tonte  une 
voie  nouvelle.  Honni  d'abord,  ou  porté  aux  nues  ;  plus 
fard,  jugé.  M.  Hugo,  à  notre  sens,  attend  encore  des 
juges. 
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Voyons  ses  ennemis^  De  quoi,  surtout,  lui  oir 
veulent-ils?  D'innover  avec  talent.  Or,  vers  comme 
prose,  il  faut,  à  leur  jugement,  reculer  d'un  demi- 
siècle,  et  remonter  le  cours  des  temps  pour  avoir 
mission  d'écrire.  Depuis  Voltaire,  à  les  entendre,  le 
monde  a  fini  d'acquérir;  la  pensée  humaine  a  reçu 
toute  sa  croissance,  et  les  menus  littérateurs  de  ce 
temps-là,  nobles  restes  de  la  grande  école,  qui  sont 
venus  mourir  sur  le  seuil  de  notre  siècle,  ont  clos 
avec  honneur  l'âge  d'or  de  toute  littérature.  Aussi 
faut-il  adopter  et  savoir  par  cœur,  comme  catéchisme 
littéraire,  lexTii^'et  le  xviii'  siècle,  et  poser  la  plume 
après,  et  frapper  de  mutisme  cette  noble  partie  de 
l'âme  humaine  qui  veut  toujours  créer,  même  en 
concurrence  avec  la  gloire  ;  qui  veut  rester  libre, 
même  sous  la  sainte  autorité  du  génie  ;  ou  bien  se 
résoudre  à  glaner  stérilement  sur  les  traces  des 
grands  hommes,  et  à  accepter  l'honorable  infériorité 
des  Campislron  et  des  Marmonlel.  D'un  côté,  le  vrai 
Dieu;  de  l'autre,  Baal  :  choisissez. 

Voilà  comment  certains  critiques  font  la  guerre  à 
M.  Victor  Hugo.  Il  dovail  s'y  attendre;  il  doit  peu 
s'en  soucier.  Ce  n'est  pas  de  ses  poésies  seulement, 
c'est  de  toute  innovation  littéraire  qu'ils  s'irritent  et 
s'impatientent,  les  uns  avec  rudesse,  les  autres  avec 
bonhomie.  Rien^l'ailleurs  ne  s'explique  et  ne  se  con- 
çoit mieux.  Venus  dans  un  temps  de  religieuse  imi- 
tation, où  la  littérature  calquait  scrupuleusement  les 
modèles,  et  se  sentait  trop  près  encore  des  grands 
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noms  pour  oser  secouer  leur  inllueuee,  ces  homnies- 
!à  se  sont  inslruits,  passionnés  à  celte  école;  et,  quand 
la  jeune  littérature  s'est  montrée  à  son  tour,  avec  ses 
timidités,  ses  hardiesses,  ses  espérances,  bien  qu'elle 
demandât  humblemiînt  d'être  encouragée,  et  q\ie, 
dans  ses  préfaces  obséquieuses,  elle  fît  amende  hono- 
rable aux  grands  maîtres  d'oser  penser  après  eux, 
ils  l'ont  repoussée  comme  une  étrangère,  et  com- 
battue comme  une  usurpatrice,  la  condamnant  à  s'en- 
fanter elle-même  à  travers  laplus  rude,  mais  la  plus 
féconde  épreuve  des  littératures,  les  répugnances 
contemporaines. 

Elle  a  grandi  depuis,  à  ces  laborieuses  expé- 
riences; elle  a  pris  terre  en  France,  payant  son 
droit  de  cité  par  de  brillants  ouvrages;  et  quand,  bon 
grè,  mal  grè,  l'opinion  lui  a  donné  sa  voix,  ses  impi- 
toyables censeurs,  la  voyant  s'euhardir  et  chercher 
le  jour,  comme  une  fille  légitime  du  pays,  se  sont 
(ails  tout  haut  ses  ennemis,  et  tout  bas  ses  envieux; 
ou,  pour  dire  plus  vrai,  comme  ils  n'ont  pu,  d'uiu' 
même  course,  finir  avec  un  siècle  et  recommencer 
avec  un  autre,  comme  ils  manquaient  d'haleine  pour 
suivre  le  train  des  choses,  ils  se  sont  mis  gauchement 
en  travers,  prêtant  à  nos  grands  hommes  un  patronage 
dont  ils  n'ont  que  faire,  maudissant  la  jeune  littéra- 
ture, qu'ils  voient  marcher,  prospérer,  et  prendre 
lièrement  sa  part  d'avenir  dans  la  poésie,  dans  l'his- 
loirOjdansla  critique  littéraire,  dans  la  philosophie. 

M.  liugo,  (jui  marche  à  la  tète,  a  dii  recevoir  les 
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plus  rudes  coups.  C'est  sa  bannière  que  l'ennemi 
cherchait  dans  la  mêlée,  et  c'est  pour  la  défendre  que 
se  pressaient  ses  nombreux  amis,  tous  jeunes,  ar- 
dents comme  lui,  ouvriers  travaillant  pour  le  maître; 
ceux-ci  lui  gagnant  les  âmes  tièdes  de  la  vieille  École, 
ceux-là  lui  faisant  des  recrues  dans  la  troupe  des  no- 
vices irrésolus;  quelques-uns,  gens  d'esprit  et  de  ta- 
lent, faisant  leur  destinée  littéraire  de  la  sienne. 
C'est  par  eux  qu'il  a  été  consolé,  depuis  ses  glorieux 
débuts,  des  amertumes  de  la  critique,  des  infidélités 
de  la  renommée,  de  ses  lenteurs  nécessaires;  car  la 
renommée  est  rarement  un  cri  général  et  spontané; 
c'est  presque  toujours  un  jugement  lent  et  difficile,  qui 
se  forme  de  mille  voix  diverses,  recueillies  une  à  une 
et  jour  par  jour.  Et  puis  M.  Hugo  a  pour  ses  amis  de  si 
douces  et  si  poétiques  flatteries;  il  a  un  si  admirable 
talent  ;  il  est  si  vivement  attaqué.  Aussi  ses  amis  ne  le 
jugent-ils  pas;  ce  n'est  pas  le  temps  encore.  Ils  le  dé- 
fendent, ils  lui  font  faire  place,  ils  le  prennent  sur  leurs 
épaules;  quand  il  sera  bien  assis,  ils  le  jugeront. 

Reste  doncles  hommes  qui  ne  prennent  parti  que 
ppur  le  bon  et  le  beau,  et  qui  ne  sont  d'aucune  école. 
Eclectiques  par  excellence,  comme  doit-être  toute  cri- 
tique, sous  peine  de  dégénérer  en  panégyrique  ou  en 
satire,  ils  prennent  les  bonnes  choses  comment  et  de 
(}uelque  source  qu'elles  viennent,  comprenant  pour 
eux  et  acceptant  pour  leur  pays  tous  les  genres  comme 
toutes  les  époques  de  gloire.  Notre  siècle,  heureuse- 
ment, compte  un  bon  nombre  de  ces  sages.  Juges  bien 
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veillanls,  non  pasinsouoianls,  n'allez  pas  croire  qu'ils 
laissent  dénigrer  les  maîtres!  —  Ne  touchez  pas  à 
Racine!  Ne  touchez  pas  à  Voltaire!  Faites  autre  chose, 
s'il  reste  autre  chose  à  faire;  quittez  les  vieilles 
données,  mais  n'attaquez  pas  les  gloires  du  passé! 
I?uprudents,  savez-vous  que  c'est  par  respect  pour  le 
uénie  que  nous  encourageons  de  nos  suffrages  tout  ce 
qui  tente  ses  voies  privilégiées?  Respect  et  gloire  aux 
monuments  de  la  vieille  école!  liberté,  faveur  aux 
essais  de  la  nouvelle!  Voilà,  si  je  ne  m'abuse,  la  de- 
vise de  l'éclectisme  littéraire. 

La  vraie  critique  est  là,  n'est  que  là.  Penchez  à 
droite  ou  à  gauche,  vous  perdez  le  milieu,  vous  n'êtes 
plus  juge.  Ceci  n'est  pas  prudence,  pensez-y  bien, 
c'est  justice  et  force.  Sur  un  terrain  neutre,  la  cri- 
tique est  le  mieux  placée  pour  garder  sa  liberté;  or 
son  jugement  n'a  de  poids  que  quand  il  est  libre. 

Voilà  pour  la  question  historique;  j'ai  tâché  de 
montrer  les  faits  en  éclectique  ;  il  me  serait  hono- 
rable de  juger  le  poète  de  ce  point  de  vue;  je  le  ten- 
terai. J'en  viens  à  la  question  de  principes. 

J'ai  lu  dans  une  préface  de  M.  Victor  Hugo  cette 
profession  defoi,  dont  je  prends  acte  :  Enlittéi'atnre,il 
n'y  a  que  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  difforme  y 
le  vrai  et  le  faux.  Je  me  range. complètement  à  cet 
avis.  Ensuite,  qu'est-ce  que  le  bon,  le  beau  et  le  vrai? 
Proposez  ces  problèmes  à  ceux  qui  croient  utile  et 
amusant  de  les  résoudre.  Je  réponds,  comme  ferait 
M.  de  la  Palisse  :  le  bon,  c'est  ce  qui  n'est  pas  mau- 
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vais;  le  beau,  ce  qui  est  le  contraire  du  laid;  le  vrai, 
ce  qui  n'est  pas  faux.  Sur  ce  point,  j'en  suis  encore 
au  sentiment  d'instinct,  et  je  m'y  tiens,  Les  définitions 
ne  sont  guère  que  de  puérils  jeux  d'esprit  qui 
exercent  l'écrivain  aux  dépens  de  son  lecteur.  Le 
sens  populaire  est  le  meilleur  :  ramenons-y  sagement 
les  théories  lilléraires.  Or,  une  portion  du  public 
étant  donnée,  celle-là  d'abord  qui  s'entend  à  ces 
questions,  et  qui  en  connaît  de  plein  droit,  et 
celle-là  ensuite,  moins  savante,  moins  versée  en 
ces  matières,  mais  dont  le  bon  sens  ne  sait 
être  ni  classique  ni  romantique,  demandez-leur  ce 
qu'elles  pensent  du  bon  en  poésie  et  en  prose;  elles 
vous  répondront  en  vous  citant  des  noms,  et  vous 
aurez,  ni  plus  ni  moins,  ce  qu'on  appelle  le  jugement 
de  la  postérité.  Surtout,  comme  on  a  voulu  l'insinuer, 
n'allez  pas  réduire  ce  public  à  un  petit  nombre  d'é- 
lus; ne  faites  pas  de  la  langue  poétique  une  langue 
d'initiés.  L'origine  de  la  poésie  est  toute  populaire; 
sa  destinée  a  été  d'épurer  son  origine,  non  de  la  dé^ 
savouer.  Je  plaindrais  le  poète  qui  penserait  n'écrire 
que  pour  ses  amis,  et  pour  une  poignée  de  lecteurs, 
comme  je  plaindrais  le  musicien  qui  n'ambitionnerait 
d'être  entendu  que  d'un  parterre  de  dilettanti.  La 
poésie  ni  la  musique  ne  doivent  être  des  hiéro- 
glyphes, et,  en  vérité,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de 
tenter  la  gloire,  si  la  gloire  n'était  que  le  sulîrage  de 
trois  ou  quatre  cents  têtes  pensantes  par  siècle. 
Demandez  donc  à  cette  portion  de  public  ce  qu'elle 
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oiiloiid  par  le  génie  pocliquc  :  elle  cilera  Cor- 
neille, La  Fontaine,  Molière.  Comment  elle  conçoit 
le  beau  en  littérature  :  elle  se  souviendra  des  formes 
pures  (lu  Télémaqiie.  Comment  elle  définit  le  su- 
blime :  elle  nommera  Bossuet.  —  Elle  nommera 
Victor  Hugo,  si  je  lui  demande,  à  mon  tour, 
romment  elle  se  représente  un  talent  poétique, 
qui  soit  plein  de  verve  et  de  nouveauté,  de  pensées 
fortes  et  hardies,  de  couleur  et  de  pittoresque,  qui 
s'aventure  quelquefois  dans  l'originalité  jusqu'à 
la  bizarrerie,  dans  le  sublime  jusqu'à  l'excès;  mais  si 
ferme  d'ailleurs  et  si  bien  assis  sur  le  terrain  des 
grandes  pensées,  qu'il  semble  ne  jouir  de  toute  la  li- 
berté de  ses  mouvements,  et  ne  marcher  de  son  pas 
naturel  que  là  où  les  beautés  sont  si  près  des  défauts, 
et  la  hauteur  si  près  des  chutes.  C'est  là  qu'on  aime 
surtout  à  le  suivre,  et  c'est  là  qu'on  le  rappelle, 
comme  involontairement,  quand  il  s'en  échappe  pour 
^e  reposer  sur  des  sujets  moins  élevés,  sur  des  fantai- 
sies où  il  n'atteint  la  grâce  qu'à  force  d'imagination, 
l'abandon  et  le  naturel  qu'à  force  d'esprit  et  d'étude. 

Voici  ce  que  dii'a  le  public,  et  son  éloge  sera 
court  et  précis,  sa  critique  large  et  bienveillante; 
et  il  ne  s'appuiera  pas  de  citations  prises  çà  et  là, 
et  placées  en  relief,  isolément,  sans  ce  qui  les  suit 
ou  les  amène,  et  souvent  les  justifie.  Le  public  ne 
rritique  pas  de  cette  façon. 

Il  laisse  aux  gens  du  métier  à  chicaner  sur  les 
petites  choses,  à  se  faire  de  faciles  proies  de  quelques 
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rimes  forcées  ou  de  quelques  hémistiches  mal  son- 
nanls;  à  recueillir  malicieusement  tous  les  lapsus 
linguœ,  à  éplucher  toutes  les  infidélités  gramma- 
ticales, rôle  usé  de  la  défunte  critique,  au  temps  de 
sa  tyrannique  puissance,  quand  elle  pouvait  dire, 
parodiant  un  mot  célèbre:  «  Donnez-moi  de  tel  écrivain 
cinq  ou  six  pages,  j'y  trouverai  de  quoi  le  faire 
mettre  aux  Petites-Maisons.  »  M.  de  Chateaubriand, 
le  croirait-on,  s'est  vu  faire  ainsi  la  petite  guerre 
par  des  ennemis  qui  se  prenaient  courageusement  à 
ses  bouts  de  phrase,  à  sa  ponctuation.  Combien, 
depuis,  on  lui  a  dû  d'éloges  pour  expier  ces  querelles 
d'Aristarque,  et  réparer  les  torts  d'une  critique  qui 
voyait  dans  une  phrase  mal  faite,  dans  un  mot  d'ori- 
gine trop  nouvelle,  tout  le  fond  d'un  grand  homme, 
toute  la  destinée  d'une  littérature. 

Mais  le  bon,  mais  le  mauvais,  voilà  des  genres 
bien  vagues  !  Pas  plus  vagues  que  les  noms  glorieux 
cités  tout  à  l'heure  par  le  public;  pas  plus  vagues 
que  les  renommées  des  grands  hommes,  pas  plus 
vagues  que  l'oubli  où  tombent  les  mauvais  écrivains. 
Le  sentiment  du  bon  en  littérature  est  comme  -le 
sentiment  du  bien  en  morale;  il  ne  trompe  que  ceux 
qui  veulent  être  trompés.  Ce  n'est  donc  pas  le  bon,  en 
général,  qui  est  vague  et  insaisissable;  ce  sont  vos  dis- 
tinctions de  romantique  et  de  classique;  ce  sont  vos 
créations  malheureuses  de  deux  genres  rivaux  qui  ne 
peuvent  trouver  place  ni  fraterniser  sur  le  même  sol; 
ce  sont  vos  délimitations  arbitraires  et  impertinentes 
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qui  ai)i)auvrissent  le(ioiiiaiiie  do  la  lilléralurc  de  (oui 
co  qui  u'osl  pas  taillé  sur  vos  palrons.  et  feruicul  le 
lemple  de  Mémoire  à  lout  ce  qui  ne  s'y  présente  pas 
habillé  de  votre  livrée. 

Quand  une  langue  se  forme  et  prend  sa  croissance, 
il  est  heureux,  il  est  nécessaire  que  tous  les  talents 
contemporains  l'aident  à  grandir,  qu'ils  n'imaginent 
et  ne  perfectionnent  qu'à  son  profit,  qu'ils  lui  prêtent 
l'autorité  de  leurs  noms  et  la  sanction  de  leurs  ou- 
vrages. C'est  même,  historiquement  parlant,  ce  con- 
cours simultané  de  tous  les  écrivains  d'une  époque 
qui  amène  une  langue  à  son  âge  d'or,  Mais,  quand 
elle  est  arrivée  là,  fixée  dans  des  monuments  impé- 
rissables, quand  sa  grammaire  a  été  faite  sur  des 
écrits  de  génie,  pourquoi  s'inquiéter  que  de  jeunes 
écrivains  la  louillent  et  la  retournent,  s'ils  pensent  y 
trouver  quelques  trésors  qui  s'y  tenaient  cachés, 
quelques  formes  vives  et  naïves  qui  n'y  ont  pas  été 
vues,  et  qui  rajeuniraient,  en  s'y  mêlant,  ces  belles 
formes  d'élite  créées  ou  consacrées  par  les  grands 
écrivains?  Pourquoi  ne  pas  encourager  ceux  qui  de- 
mandent à  notre  langue  tout  ce  qu'elle  contient,  lout 
ce  qu'elle  cache?  Pourquoi  ne  pas  admirer  M.  Victor 
Hugo,  quand  il  lui  arrive,  dans  ses  ingénieuses  re- 
cherches, de  découvrir  avec  génie?  —  Mais  ces  pré- 
tendues découvertes  tuent  la  langue  nationale  :  voyez 
la  Grèce  de  Périclès,  la  Rome  d'Auguste,  l'Italie  des 
Médicis.  Après  le  grand  siècle,  la  décadence;  après  les 
Virgile,  les  Staceel  les  Lucain.  — Je  vois  cela;  mais 
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je  vois  de  plus,  après  la  liberté,  l'esclavage;  après  une 
grande  et  imposante  unité  politique,  les  déchirements. 
Je  vois  la  Grèce  de  Périclès  devenir  une  province 
macédonienne,  puis  romaine  ;  je  vois  la  Rome  d'Au- 
guste se  faire  la  débaucliée  de  Tibère  et  de  Néron; 
je  vois  l'Italie  des  Médicis  cent  fois  prise  et  reprise, 
et  disputée  comme  une  maison  de  plaisance  par  trois 
puissances  usurpatrices.  Là,  s'il  n'y  a  plus  de  langue, 
c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  nation.  Mais  la  France, 
quel  éclatant  démenti  n'a-t-elle  pas  donné  aux 
expériences  de  l'histoire  !  Après  le  xvii^  siècle, 
où  notre  littérature  se  place  en  tête  de  toutes 
les  littératures,  voyez  venir  le  xviii%  avec  ses 
grandes  renommées  et  son  action  souveraine 
sur  le  monde;  après  le  xviii*'  la  liberté  et  son 
immense  avenir!...  Voilà  comme  nous  rétrogra- 
dons. N'est-ce  pas  même  folie,  ou  même  mauvaise 
foi,  je  vous  prie,  de  voir  dans  tout  cela  la  fin  de  la 
langue  française,  comme  d'y  voir  la  fin  même  de  la 
France  ? 

N'admettons  donc,  sur  la  parole  de  M.  HugOp  et 
malgré  de  si  vaines  craintes,  qu'une  grande  et  fé- 
€onde  classification  littéraire,  le  bon  et  le  mauvais,  et 
nous  nous  serons  placés  sur  la  voie  d'une  saine  opi- 
nion. Avec  les  mots  àc  romantique  Qi  de  classique , 
on  gâterait  tout,  on  ne  jugerait  rien.  Le  critique  pose 
la  plume,  quand  on  lui  jette  à  la  tête  des  noms  de 
partis,  et  qu'on  décline  son  autorité,  sous  prétexte 
qu'il  a  pris  couleur.  Pour  ma  part,  je  rends  grâce  à 
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M.  Hugo  (le  m'avoii'  fourni  une  lari^e  donnée,  et 
<|uant  à  lui,  il  ne  perdra  pas,  j'iniagine,  à  s'èlre  fait 
le  justiciable  de  (ous  ceux  qui  savent  distinguer  le 
bon  du  mauvais,  en  littérature.  S'il  était  le  héros  d'un 
parti,  hors  de  ce  parti  il  courrait  risque  de  ne  tomber 
<|u'en  des  mains  ennemies  ou  insouciantes.  Mais,  en 
-'oITrant  au  jugement  de  tous,  tel  qu'il  est,  avec  ses 
qualités,  avec  ses  défauts,  il  trouvera  moins  d'enne- 
mis, et  de  meilleurs  amis  que  ne  sont  des  partisans  ; 
car  ils  auront  commencé  par  être  ses  juges. 


II 


li  janvier  18-29. 

Des  critiques  de  beaucoup  d'espril  ont  blâmé 
M.  Victor  Hugo  de  faire  les  vers  d'après  un  système  ? 
Ce  blâme  est-il  fondé?  Qu'entendent-ils  par  système? 

J'avoue,  pour  ma  part,  qu'en  fait  de  poésie  je  ne 
conçois  de  système  que  l'inspiration.  J'ai  cette  foi 
d'enfance  et  d'éducation  première,  que  le  poète  est 
animé  d'une  âme  privilégiée;  que  son  bon  ange,  c'est 
le  génie;  sa  langue,  celle  des  dieux.  Depuis,  j'ai  tou- 
jours gardé  ma  naïve  et  primitive  croyance,  et  je 
pense  encore  que  c'est  pour  de  bonnes  raisons  que  le 
poète  s'est  appelé  poète,  quand  il  pouvait  tout  aussi 
justement  s'appeler  écrivain,  ou  versificateur.  Il  m'a 
semblé  d'ailleurs,  à  tort  ou  à  raison,  que  la  poésie 
ne  se  faisait  sentir  à  moi  que  dans  des  vers  évidem- 
ment inspirés,  évidemment  écrits  sous  une  secrète  in- 
fluence^ comme  dit  très  bien  Boileau.  Avec  celte  idée 
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do  la  poésie.  conimiMil  y  nu^loi* colle  (riin  froi<l  olslé- 
rile  calciil?  Coniinonl  faire  cnlror  dans  Fàmo  du 
l)oèfo  les  sèches  combinaisons  de  l'écrivain  qui  suit 
à  la  Irace  un  système-?  Cela  se  concevrait  et  se  dirait 
à  morvoillo  do  ces  hommes  d'école,  comme  il  s'en  ren- 
contre sur  tous  les  chominspar  où  le  génie  a  passé, 
ramassant  ce  qu'il  laisse  ou  dédaigne;  mouches  infé- 
condes qui  vont  butiner  les  (leurs  après  que  l'abeille 
en  a  pris  tout  le  suc  :  esprits  pauvres  et  sans  inven- 
tion, qui,  n'ayant  rien  à  démêler  avec  l'avenir,  s'étu- 
dient à  tirer  du  présent  le  meilleur  parti,  et,  attentifs 
à  prendre  le  vent  du  succès  pécuniaire,  passent  d'une 
école  à  l'autre,  sans  honneur  ni  profit  pour  aucune. 
Avec  un  Richelet,  une  prosodie  et  un  pou  d'esprit, 
ces  gens-là  sont  propres  à  tout;  et,  s'ils  ne  font  pas 
de  système,  ils  se  font  à  tous  les  systèmes.  Mais  de 
ces  hommes  du  métier  aii  poète  idéal,  quelle  dis- 
tance! Que  l'imitation,  qui  s'évertue  à  calquer  un 
modèle,  est  loin  du  privilège  qui  crée! 

Mais  je  conçois  facilement  qu'un  homme  qui  a 
commencé  par  être  inspiré,  qui  a  reçu, dans  la  soli- 
tude, do  poétiques  révélalions.  qui  s'est  vu  visité  par 
le  Génie  des  vers,  cherche  à  populariser  une  manière 
qui  lui  est  venue  de  si  bonne  source; je  conçois  qu'il 
la  défende  contre  les  répugnances  d'un  public  ha- 
bitué à  de  vieilles  vénérations;  qu'il  la  systématise, 
si  vous  le  voulez,  appelant  à  sa  nouvelle  école  le 
troupeau  toujours  prêt  des  imitateurs;  car  les  imita- 
teurs sont  au  moins  bons  à  cela,  qu'ils  prouvent  le 
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succès,  et,  si  j'ose  dire,  la  naturalisation  d'une  litté- 
rature. Ils  en  sont  comme  les  témoins  et  les  parrains 
à  l'état  civil. 

C'est  ce  qu'a  fait  M.  Victor  Hugo.  Celui-là  a  bien 
commencé  par  l'inspiration,  lui  dont  les  premiers 
vers  faisaient  dire  à  M.  de  Chateaubriand  :  Cest  un 
enfant  de  génie  !  L'originalité,  qui  est  la  forme  na- 
lurelle  et  première  de  l'inspiration,  ne  lui  est  pas 
contestée;  sur  ce  point  môme,  il  a  l'aveu  public;  ses 
ennemis  disent  comme  tout  le  rnonde,  sauf  qu'ils  ap- 
pellent cette  originalité  :  barbarie.  La  nouveauté  de 
presque  toutes  ses  conceptions,  l'étrangeté  d'un  petit 
nombre,  les  bons  vers  comme  les  mauvais,  tout  en  lui 
(rahit  cet  entraînant  instinct  du  poète,  tout  prouve 
que  sa  plume  n'a  pas  été  libre  de  choisir  un  genre, 
tout  témoigne  que  le  poète  à  créé  sa  littérature.  Eh 
bien,  donnez  à  M.  Victor  Hugo  uu  profond  senti- 
ment de  sa  mission  de  poète,  une  parole  vive  et  co- 
lorée comme  ses  vers,  une  ardeur  bien  naturelle  de 
prosélytisme  et  de  conquête,  et  ce  besoin  si  puissant 
et  si  vrai  d'initier  amis,  ennemis,  indifférents,  aux 
secrets  comme  aux  jouissances  de  ses  inspirations; 
vous  expliquerez  alors  qu'il  s'échauffe  et  s'impatiente 
pour  implanter  sa  manière,  qu'il  abonde  et  s'obstine 
dans  son  sei>s,  qu'il  ait  foi  en  l'avenir  d'une  poésie 
toute  de  verve  et  d'imagination,  qu'il  y  voie  même 
une  question  de  vie  et  de  mort  pour  la  littérature 
contemporaine.  Vous  expliquerez  encore  les  har- 
diesses de  ses  préfaces,  et  ces  vives  apologies  de  la 
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révoliilion  poéliqiio.  cl  ces  débals  qu'il  y  engage,  avec 
une  riulo  cl  éloquenle  rranchise,  on  homme  qui 
n'afTerle  pas  des  respecls  (ju'il  n'a  plus,  et  qui  a 
<  essé  d'adorer  des  dieux  auxquels  il  a  cessé  de  croire, 
r/est  dans  ce  sens  seulement  qu'il  écrit  d'après  un 
système.  Mais  remarquez  bien  que  le  système  n'a  pas 
précédé  l'inspiration;  il  l'a  suivie,  et,  en  la  suivant, 
il  s'est  justifié. 

Toutefois,  le  danger  était  que  le  système  ne  fît  quel- 
quefois illusion  à  l'inspiration.  Je  m'explique.  Il  n'est 
pas  de  tète  humaine,  si  forte  qu'elle  soit  et  si  fé- 
conde, qui  n'ait  ses  jours  de  fatigue  et  de  stérilité; 
pas  de  pensée  qui  ne  faiblisse  par  intervalle  et 
n'avorte.  M.  Hugo  n'est  pas  exempt,  j'allais  dire  est 
moins  exempt  que  personne  de  celte  loi,  triste  lot  de 
notre  nature,  qui  s'étend  jusqu'au  génie,  et  ne  le 
laisse  pas  longtemps  marcher,  sans  qu'il  trébuche  ou 
qu'il  tombe.  Quelquefois  ses  belles  pages  sont  mal 
entourées;  l'inspiration  se  fait  attendre.  Le  système 
vient  alors  pour  y  suppléer  et  donner  le  change; 
mais  ses  spiritlielles  combinaisons  ne  dédommagent 
pas  le  lecteur.  Le  poète  s'abuserait  alors,  ce  me 
semble,  s'il  pensait  qu'un  travail  heureux  de  rimes, 
des  difficultés  savamment  vaincues,  d'habiles  études 
<le  style  ou  d'harmonie,  devraient  avoir  les  mêmes 
<lroits  sur  notre  àme  qu'une  grande  et  native  inspi- 
lalion.  Il  n'en  est  pas,  il  n'en  peut  pas  être  ainsi.  Ce 
n'est  même  en  réalité  que  dans  le  silence,  et  pour 
ainsi  dire  dans  l'épuisement  de  l'inspiration,  que  se 
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glissent  les  beautés  au  moins  équivoques  du  système, 
et  par  occasion,  les  pensées  exagérées,  les  fausses 
couleurs,  les  arrangements  laborieux  de  mots.  Ar- 
rivé là,  le  lecteur  se  déroute  et  attend.  Le  poète  va- 
t-il  venir  Jui  prouver  qu'il  cesse  indûment  de  lui 
plaire?  Eh!  qu'est-ce  que  la  poésie  qui  a  besoin  qu'on 
la  prouve?  Dira-t-il  au  critique  qui  se  chagrine  de  ses 
fautes  :  «  Ce  que  vous  jugez  faute,  s'absout  par  mon 
système;  c'est  le  vrai.  »  Mais  alors,  inspiration,  sys- 
tème, tout  ce  qui  vient  du  poète  est  donc  parfait  !  Eh! 
quel  homme,  quel  homme  de  génie  oserait  forcer 
la  critique  à  tirer  cette  conséquence?.. 

Au  reste,  qu'il  y  ait  système  ou  non,  que  nous  im- 
porte? Notre  première  classification  du  bon  et  du 
mauvais  subsiste,  et  n'en  domine  pas  moins  la  ques- 
tion? Ne  quittons  pas  cette  base  qui  nous  maintien- 
dra dans  notre  impartialité.  Tant  pis  pour  le  système, 
s'il  contredisait  l'idée  populaire  du  bon  en  littéra- 
ture! Le  public  sent  encore  plus  qu'il  ne  raisonne  :  il 
faut  donc  que  le  poète  se  fasse  sentir,  non  qu'il  se 
démontre  en  dialecticien.  La  postérité  sacrifierait  un 
homme  de  génie,  s'il  s'en  rencontrait  un  qui  s'avisât 
de  fonder  un  système  de  poésie  sur  des  violations  vo- 
lontaires, soit  du  génie,  soit  du  langage  national. 

Dans  M.  Victor  Hugo,  comme  dans  tous  les  grands 
poètes,  il  y  a  du  bon,  il  y  a  du  mauvais.  Chez  lui 
seulement,  beautés,  défauts,  tout  porte  un  cachet 
singulier.  Dans  la  belle  et  glorieuse  école  poétique 
du  xvir  siècle,  le  bon  est  grand,  majestueux,  égal; 
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il  (hiro,  il  se  soutien t,  il  élève  des  monuments.  Le 
mauvais,  à  son  tour,  n'a  rien  qui  choque  :  seulement 
il  ennuie,  et,  si  le  goût  n'est  jamais  blessé,  l'intérêt 
manque,  la  pensée  s'éteint,  la  poésie  disparaît.  Dans 
la  nouvelle  école,  dans  son  jeune  et  aventureux 
représentant,  le  bon  éclate,  saisit,  emporte;  mais  il 
dure  peu,  il  ne  se  réalise  qu'en  fragments.  Le  mau- 
vais a  je  ne  sais  quoi  de  saillant  et  d'étrange;  il 
étonne,  il  déconcerte,  il  rompt  les  bras.  Voyez  les 
Odes.  Kxcepté  quelques-unes,  où  tout  est  neuf  et 
parfait,  pensée  et  style,  admirables  morceaux  que 
toutes  les  écoles  du  monde  compteraient  avec  orgueil 
dans  leurs  archives,  le  reste  va  d'ordinaire  par 
monts  et  par  vaux.  Quand  le  poète  marche  sur  les 
hauteurs,  les  yeux  vers  le  ciel,  on  sent  qu'il  ne  re- 
garde pas  à  ses  pieds;  on  s'inquiète,  on  l'admire 
avec  je  ne  sais  quelle  crainte...  C'est  qu'au  bout  de 
deux  ou  trois  pas,  il  va  tomber.  Entendez  un  chan- 
teur hardi  et  passionné:  quand  il  entraîne  sa  voix  où 
va  son  inspiration  et  sa  pensée,  quand  il  court  aux 
effets  sans  s'inquiéter  si  son  instrument  le  suivra, 
\i)us  n'êtes  pas  tranquille,  vous  ne  respirez  pas... 
(/est  qu'arrivé  aux  notes  élevées,  sa  voix  lui  va 
manquer. 

En  peut-il  être  autrement?  L'esprit  des  poésies  de 
M.  Hugo,  c'est  la  hardiesse.  Il  écoute  son  imagina- 
tion, il  s'en  laisse  mener  au  hasard  :  tant  mieux  s'il 
rencontre  le  beau  !  Souvent  il  joue  gros  jeu,  mais 
que  de  fois  il  gagne!  Otez  lui  sa  hardiesse;  que  de 
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chances  de  plus  (rèlre  pur,  correct,  tempéré;  que  de 
chances  de  moins  d'être  sublime  !  Donnez-lui  des 
lisières  :  il  marchera  comme  l'enfant,  d'un  pas  lent 
et  hésitant,  sans  faire  de  chute  ;  mais  jusqu'où  l'enfant 
va-t-il  ?  Ajoutez  que  M.  Hugo  fait  son  choix  ordinaire 
des  sujets  les  plus  élevés,  qu'il  varie  incessamment 
la  forme  de  ses  compositions  et  les  débuts  de  ses 
Odes.  De  là,  quel  péril,  pour  le  poète,  de  toujours 
monter  sa  pensée  aux  plus  hautes  choses,  de  la 
tendre,  de  la  tenir  suspendue  sur  des  précipices  ! 
Quel  péril  de  toujours  courir  au  nouveau,  à  l'im- 
prévu, de  s'égarer  en  des  voies  infréquentées,  et 
d'effacer  derrière  soi  la  (race  de  ses  pas,  pour  ne 
jamais  repasser  par  le  même  chemin. 

Souvenous-nous  encore  que,  de  toutes  les  formes 
poétiques,  l'ode  est  la  plus  rebelle  à  l'exécution. 
C'est  un  cadre  qui  ne  veut  être  rempli  que  de  pen- 
sées d'élite,  de  couleurs  exquises,  d'harmonies  de 
loute  sorte.  L'inspiration  n'a  qu'un  moment  pour  se 
produire,  revenir  sur  elle  et  s'épurer.  Heureux  aussi 
qui  peut  laisser  une  belle  ode  !  Heureux  qui  tente 
avec  succès  un  concours  dont  -le  prix  est  toujours  la 
gloire!  Voyez  Le  Franc  de  Pompignan;  pourquoi 
})arle-t-on  de  lui?  C'est  qu'on  sait  par  cœur  ses  cinq 
ou  six  strophes.  C'était  assez  pour  qu'il  survécût  à 
l'oubli  que  voulait  lui  infliger  de  son  vivant  le  dépit 
satirique  de  Voltaire.  La  renommée  l'a  touché  du 
bout  de  son  aile,  et  il  ira  loin  encore,  j'imagine,  sa 
belle  page  à  la  main.  Rousseau,  jugé  par  La  Harpe, 
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compto-t-il  hoaiicoiipplusdobcllos  odes  que  Lo  Franc 
do  belles  strophes?  Voyez  pourtant  comme  on  jette 
dédaigneusement  son  nom  au  poète  qui  s'essaye  dans 
les  voies  lyriques;  comme  on  écrase  de  sa  gloire  qui- 
conque veut  s'en  faire  une  avec  l'ode.  M.  Victor 
Hugo  ne  s'en  est  pas  effrayé,  et  le  voici  entré  dans  la 
lice,  apportant,  pour  concourir,  du  génie  et  de  l'au- 
dace. Dans  cent  ans  d'ici,  le  public,  qui  sera  plus 
froid  que  nous,  et  ne  fera  pas  un  tort  au  poète  (lu 
xix«  siècle  de  n'être  pas  contemporain  du  xvir,  dira 
quelle  place  Victor  Hugo  doit  tenir  sur  cette  liste 
privilégiée,  où  le  temps  écrit  à  peine  un  nom 
tous  les  deux  siècles.  Même,  si  je  puis  hasarder  ma 
prophétie,  dût-elle  faire  trépigner  les  incrédules, 
dans  cent  ans  d'ici  il  sei'a  moins  étonnant  que  sin- 
gulier, et  moins  vraisemblable  que  vrai,  que  M.  Hugo, 
réduit  par  quelque  abrévialeur  de  goût  aux  petites 
proportions  du  recueil,  s'introduise,  sous  le  nom  et  le 
passeport  il'Œuvres  choisies^  dans  les  classes  uni- 
•versitaires,  y  soit  appris  et  commenté  comme  clas- 
sique et  comme  classique  éncor©^  y  soit  donné  pour 
prix  de  concours.  YA\  !  mon  Dieu,  rien  n'aura  changé 
dans  ce  temps-là,  sinon  que  nos  querelk's  littéraires 
-t'iont  mortes  avec  nous;  sinon  qirfe  nos  descendants 
'  s'en  égayèrent  et  s'en  moqueront,  comme  nous  faisons 
de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  des  pygmées  qu'on  yoppo- 
Miit  à  la  grande  figure  de  Racine;  sinon  encore  que 
nos  fils  ne  se  donneront  pas  tant  de  peine  pour  ad- 
mirer le  bon  et  critiquer  le  mauvais,  et  que  le  nom 
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de  Victor  Hugo  n'excitera  plus  d'acclamations  exa- 
gérées ni  de  ridicules  colères. 

«  Des  preuves  !  des  preuves  !  me  dira-t-on.  —  Eh  ! 
lisez  les  Odes.  — Nous  en  avons  tout  lu.  —  Sans 
préjugé,  dites-moi  ?  Sans  impatience,  dans  le  désir 
sincère  de  compter  un  pDcle  national  de  plus?  » 
Si  cela  est,  à  quoi  bon  des  preuves  ?  Et  puis  je  n'aime 
pas  les  citations.  C'est  un  mode  de  raisonner  qui 
s'adapte  trop  commodément  aux  préventions  du  cri- 
tique. Tel  prendrait  demain  mon  article  en  sous- 
œuvre,  qui  pourrait,  en  citant  officieusement  de 
mauvais  vers,  épouvanter  un  novice  du  nom  de 
M.  Hugo.  Encore,  s'il  s'agissait  d'un  poète  inconnu, 
d'un  timide  débutant,  dont  les  premiers  vers  mérite- 
raient une  autre  publicité  que  celle  des  annonces, 
je  citerais,  m'estimant  heureux  d'appeler  sur  un 
jeune  talent  les  encouragements  delà  bienveillance. 
Mais  pour  qui  citer  des  vers  de  M.  Hugo?  Pour 
ses  amis?  Hs  savent  par  cœur  ce  que  je  choisirais. 
—  Pour  ses  ennemis?  Ils  vont  se  signer,  en  murmu- 
rant quelque  axiome  préservatif  du  législateur  du 
Parnasse.  —  Pour  l'auteur?  Il  me  dira  peut-être  : 
((  C'est  mon  plus  faible  endroit  !  »  Je  dois  pourtant 
citer  pour  ceux  qui  n'ont  rien  lu  ;  car  aussi  bien 
à  quel  titre  prétendrais-je  être  cru  sur  parole? 

Voici  une  ode  dont  je  n'ôterai  rien,  car  tout  en  est 
simple,  noble,  harmonieux.  Ce  n'est  pas  la  plus  beHe  ; 
pièce  de  M.  Victor  Hugo  :  loin  de  là;  et,  pour  mon 
goût,  je  l'aime   mieux   se  jetant  dans  les  grandes 
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pensées,  payant  de  sa  personne  et  donnant  tout  à  la 
fortune;  je  préfère  être  secoué  par  des  beautés 
brusques  et  heurtées  que  bercé  de  riches  harmonies. 
Si  je  choisis  cette  belle  et  pure  composition,  c'est 
pour  réconcilier  avec  notre  poète  ceux  qui  se  l'ima- 
ginent, sur  la  foi  de  critiques  charitables,  un  génie 
bizarre  jusqu'au  grotesque,  vrai  démon  du  moyen 
âge,  toujours  perdu  dans  de  fantastiques  ténèbres, 
d'une  nature  assez  riche  pour  avoir  à  choisir  entre  le 
mal  et  le  bien,  mais  emporté  d'instinct  et  de  préfé- 
rence vers  le  mal. 

Je  souligne  deux  ou  trois  mots  où  M.  Hugo  me 
paraît  avoir  laissé  un  peu  fléchir  la  sévérité  de  ses 
principes  sur  le  mot  propre  et  la  couleur rlocalc. 
Nos  lecteurs  jugeront. 

n  Mes  sœurs,  Tonde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  du  jour! 
Venez  :  le  moissonneur  repose  en  son  séjour; 

Là  rive  est  solitaire  encore; 
Memphis  élève  à  peine  un  murmure  confus; 
Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  hosquets  touffus,     . 

N'ont  d'autre  témoin  que  l'aurore. 

Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts; 

Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  regards 

Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre; 
Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris; 
Je  préfère  aux  parfums  qu'on  brûle  en  nos  lambris 

Le  souffle  embaumé  du  zéphyre  ' 

Venez  :  l'onde  est  si  calme  et  le  flot  est  si  pur  ! 
Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 
De  vos  ceintures  transparentes; 
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Détachez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux  ; 
Car  je  veux  aujourd'hui  folâtrer  avec  vous, 
Au  sein  des  vagues  murmurantes. 


Hàtons-nous...  Mais,  parmi  les  brouillards  du  matin, 
Que  vois-je?  —  Regardez  à  l'horizon  lointain... 

Ne  craignez  rien,  filles  timides  ! 
C'est  sans  doute,  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers, 
Le  tronc  d'un  vieux  palmier  qui,  du  fond  des  déserts. 

Vient  visiter  les  Pyramides. 

Que  dis-je  !  si  j'en  crois  mes  regards  indécis. 
C'est  la  barque  d'Hermès  ou  la  conque  d'Isis, 

Que  pousse  une  brise  légère. 
Mais  non  :  c'est  un  esquif  où,  dans  un  doux  repos, 
J'aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  flots. 

Comme  on  dort  au  sein  de  sa  mère  ! 

Il  sommeille;  et,  de  loin,  à  voir  son  lit  flottant, 
On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 

Le  nid  d'une  blanche  colombe. 
Dans  sa  couche  enfantine  il  erre  au  gré  du  vent  ; 
L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  gouffre  mouvant 

Semble  le  bercer  dans  sa  tombe. 

Il  s'éveille  :  accourez,  ô  vierges  de  Memphis  ! 
Il  crie...  Ah  !  quelle  mère  a  pu  livrer  son  fils 

Au  caprice  des  flots  mobiles  ? 
11  tend  les  bras  ;  les  eaux  grondent  de  toute  part. 
Hélas  !  contre  la  mort  il  n'a  d'autre  rempart 

Qu'un  berceau  de  roseaux  fragiles. 

Sauvons-le...  —  C'est  peut-être  un  enfant  d'Israël, 
Mon  père  les  proscrit  :  mon  père  est  bien  cruel 

De  proscrire  ainsi  l'innocence  ! 
Fgible  enfant  !  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour, 
Je  veux  être  sa  mère  :  il  me  devra  le  jour, 

S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance.  » 
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Ainsi  parlait  Ipliis,  l'espoir  (run  roi  puissant, 
Alors  qu'aux  bonis  du  Nil  son  cortège  innocent 

Suivait  sa  course  vagabonde  ; 
Et  ces  jeunes  l)eautés  qu'elle  effaçait  encor, 
Quand  la  Fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or, 

Croyaient  voir  la  Fille  de  l'onde. 

Sous  ses  pieds  délicats  déjà  le  Ilot  frémit. 
Tremblante,  la  pitié  vers  l'entant  qui  gémit 

La  guide  en  sa  marche  craintive  ; 
Elle  a  saisi  l'esquif!  fière  de  ce  doux  poids, 
L'orgueil  sur  son  beau  front,  pour  la  première  fois 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve. 

Bientôt  divisant  l'onde  et  brisant  les  roseaux, 
Elle  apporte  à  pas  lents  l'enfant  sauvé  des  eaux 

Sur  le  bord  de  l'arène  humide  ; 
Et  ses  sœurs  tour  à  tour,  au  front  du  nouveau-né, 
O/frant  leur  doux  souiire  à  son  œil  étonné, 

Déposaient  un  baiser  timide  ! 

Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel, 

Viens  ici  comme  une  étrangère 
Ne  crains  rien  :  en  pressant  iMoïse  dans  tes  bras, 
Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas, 

Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère  ! 

Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant, 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'Iuunble  enfant, 

Baigné  des  larmes  maternelles, 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoiles. 
Des  anges,,  devant  Dieu  de  leurs  ailes  voilés. 

Chanter  les  lyreï>  éternelles, 

N<'  gémis  plus,  Jacob,  sur  la  terre  d'exil; 
-Ni'  luélc  plus  tes  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil  : 
Le  Jourdain  va  t'ouvrir  ses  rives. 
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Le  jour  enfin  approche  où  vers  les  champs  promis 
Gessen  verra  s'enfuir,  malgré  leurs  ennemis, 
Les  tribus  si  longtemps  captives. 

Sous  les  traits  d'un  enfant  délaissé  sur  les  flots, 
C'est  l'élu  du  Sina,  c'est  le  roi  des  fléaux, 

Qu'une  vierge  sauve  de  l'onde. 
Mortels,  vous  dont  l'orgueil  méconnaît  l'Éternel, 
Fléchissez  :  un  berceau  va  sauver  Israël, 

Un  berceau  doit  sauver  le  monde  !  » 

((  Oh  !  pour  celte  odc-Jà,  c'est  différent  !  diront  les 
ennemis  de  M.  Victor  Hugo.  —  Et  celle  sur  la  mort 
de  Louis  XVII? —  C'est  encore  différent.  —  Et  celle 
sur  les  funérailles  de  Louis  XVIII?  —  Ah!  c'est  su- 
perbe !  —  Et  celle  sur  la  colonne  de  la  place  Ven- 
<lôme?  —  C'est  magnifique!  —  Eh!  messieurs,  voici, 
de  votre  aveu,  quatre  belles  odes.  Savez-vous  que 
c'est  tout  un  bagage  lyrique?  Savez-vous  qu'en  lais- 
sant quatre  odes,  M.  Victor  Hugo  est  déjà  quitte  avec 
la  postérité?  Un  peu  de  sincérité,  de  grâce,  et  plus 
d'indulgence  pour  un  grand  poète.  » 

Ne  nous  fermons  pas  le  cœur  pour  ne  pas  admirer 
de  belles  choses,  et,  quand  nous  avons  dit  ou  écrit  un 
éloge,  ne  courons  pas  après  pour  le  reprendre,  pour 
y  mêler  d'amères  critiques,  ou  lui  donner  un  air  de 
complaisance  toute  civile,  comme  s'il  devait  coûter 
de  croire  au  génie,  comm  si  l'admiration  était  une 
manie  bourgeoise  plutôt  qu'un  élan  toujours  respec- 
table de  sincérité  et  de  bonne  foi. 


m 
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Je  devais  aux  Ballades  une  étude  spéciale.  Il  pou- 
vait être  de  quelque  intérêt  d'examiner  l'origine  de. 
ce  genre,  sa  résurrection  et  presque  sa  réhabilita- 
lion  de  notre  temps,  ses  chances  de  popularité  et 
d'avenir.  Mais  voici  la  session  venue;  l'opportunité 
et  la  place  vont  me  manquer.  Je  prends  à  la  hâte  ce 
{\m  m'en  reste,  pour  donner  avis  à  nos  lecteurs  des 
Orientales,  et  leur  parler  une  dernière  fois  de 
M.  Victor  Hugo,  avant  que  la  politique  leur  fasse  un 
peu  négliger  le  poète  et  oublier  le  critique. 

M.  Victor  Hugo  n'est  pas  naturellement,  ni  d'ins- 
piration habituelle,  gracieux,  léger,  mélancolique; 
mais,  comme  toutes  les  imaginations  fécondes,  il  ren- 
contre la  légèreté,  la  grâce,  la  molle  rêverie.  H  n'est 
pas  non  plus  naïf,  mais  il  sait  rèlre,  et  souvent  avec 

bonheur.  J'ai  lu   telles  strophes  des  Ballades  qui 
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sont  simples  et  ingénues  comme  des  vers  de  La  Fon- 
taine; mais  j'en  ai  lu  d'autres  où  la  grâce  n'est  qu'ar- 
tificielle et  maniérée.  On  sent  que  le  poète,  si  souple 
aux  grandes  pensées,  en  combine  péniblement  de 
petites.  C'est  une  voix  large  et  virile,  qui  tente  les 
roulades  et  ]es  fioritures  et  qui  s'y  perd.  —  Dans  ce 
poétique  recueil,  à  côté  de  compositions  originales, 
où  le  sabbat  du  moyen  âge  est  mis  en  scène  avec  une 
vérité  toute  satanique,  traductions  colorées  des  lé- 
gendes du  temps,  quelquefois  vagues  comme  ses 
croyances,  grandioses  comme  ses  peurs  supersti- 
tieuses, on  lit  sans  intérêt  quelques  pièces  qui  ne 
sont  que  bizarres,  vrais  tours  de  force  et  d'adresse, 
où  le  poète  se  joue  de  son  art  et  le  tourmente,  j'ima- 
gine, pour  l'assouplir  :  car  c'est  là  tout  le  bon  de  ces 
choses,  qu'elles  familiarisent  avec  toutes  les  combi- 
naisons du  style,  et  amènent  les  rimes  sans  effort,' 
coûte  que  coûte,  à  la  pensée.  C'est  comme  un 
homme  qui,  pour  tirer  les  mêmes  services  de  ses 
deux  bras,  lierait  momentanément  le  droit,  et  re- 
porterait toute  l'action  sur  le  gauche.  Au  reste,  quel 
que  soit  le  profit  de  cet  exercice,  après  qu'on  a  vu 
le  poète  marcher  de  toute  son  allure  et  développer 
toutes  ses  proportions,  on  se  sent  froid  pour  ces 
études  de  métier,  où  il  emprisonne  son  inspiration 
dans  des  vers  dissyllabiques  ou  monosyllabiques,  et 
mutile  volontairement  le  poète  au  profit  du  versifi- 
cateur. 

De  ceci,  il  est  aisé  de  conclure  que  j'aime  mieux 
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y\.  Viclor  Hugo,  et  le  jui^e  plus  poète,  dans  les  irrands 
sujets  (|uc  dans  les  petits,  dans  les  rythmes  pleins 
cl  nombreux  que  dans  les  mètres  de  trois  ou  quatre 
pieds,  da:ns  les  odes  que  dans  les  ballades. 

•Je  passe  aux  Orientales,  un  peu,  comme  on  voit, 
à  travers  les  Ballades;  mais  l'inconnu  l'ail  toujours 
tort  au  connu,  et  le  neuf  est  avant  tout  ce  qu'on  veut 
savoir. 

Le  lilre  des  Orientales  en  indique  tout  d'abord 
le  caractère.  C'est,  comme  on  voit,  sous  le  beau 
soleil  (le  rOrient  que  la  pensée  du  jeune  poète  s'est 
placée,  pour  se  féconder  de  ses  rayons,  et  se  dorer  de 
sa  splendeur.  C'est  en  Grèce,  c'est  en  Asie,  c'est 
sur  les  rives  du  Bosphore,  là  où  la  pensée  n'est  que 
l'imai^inalion,  où  tout  profite  à  la  poésie,  même  l'es- 
clavage, pays  si  beau,  que  l'humanité  n'y  paraît  plus 
en  proportion  avec  la  nature;  c'est  là  qu'une  àme 
{'(ii'((*  el  pleine  d'images  s'est  inspirée  de  tout  ce  qui 
chaj-me  ou  llélrit  la  vie  sous  ce  ciel  si  poétique,  la 
1:11  erre,  l'amour,  la  liberté,  le  despotisme.  Il  y  a, 
|Muir  commencer,  dans  celte  idée  toute  personnelle  de 
(hanter  des  sujets  si  en  dehors  du  pays  et  du  mouve- 
ment des  idées  contemporaines,  il  y  a  je  ne  sais 
quelle  puissance  d'isolement  et  d'indépendance,  qui 
sent  la  force  et  prouve  une  haute  originalité.  Pour- 
,  tant  le  poète  n'a  pas  manqué  aux  grandes  choses  qui 
se  sont  consommées  de  nos  jours  dans  ces  lointaines 
contrées,  et  qui  font  encore  l'entretien  des  âmes  géné- 
reuses. Il  n'a  pas  traversé  la  Grèce  sans  éveiller  un 
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écho  de  gloire  sur  les  ruines  de  Missolonghi;  il  n'a 
pas  chanté  la  mer  sans  rafraîchir  le  souvenir  de  Na- 
varin. Botzaris  et  Joseph  ont  leur  Messénienne, 
grande  et  éloquente,  et,  si  les  strophes  de  Navarin 
ont  été  souvent  au-dessous,  elles  ont  été  quelquefois 
au  niveau  de  la  victoire. 

Les  Orientales  s'ouvrent  par  le  Feu  du  ciel,  belle 
composition  dans  le  caractère  biblique,  brillant  reflet 
de  cette  littérature  des  Hébreux,  où  le  sublime  est  si 
naïf  qu'il  y  semble  venir  comme  par  aventure  et 
s'ignorer  lui-même,  littérature  toute  lyrique,  toute 
chantée  sur  la  harpe  nationale.  Le  Feu  du  ciel  est 
presque  un  poème  pour  l'étendue.  L'idée,  dans  son  en- 
semble, et  le  style,  dans  quelques  parties,  m'en  ont 
paru  si  remarquables,  que  j'en  vais  tenter  l'analyse, 
ou  plutôt  l'historique,  en  m'aidant  des  vers  du  poêle. 

Un  nuage,  gros  des  vengeances  divines,  commence. 
«  sous  le  souffle  de  Dieu  »,  son  immense  voyage.  Il 
est  parti,  on  ne  sait  d'où;  où  va-t-il,  on  l'ignore.  Il 
marche,  il  marche,  demandant  à  celui  qui  l'envoie 
où  doit  finir  sa  terrible  mission.  Il  traverse  les  mers  ; 
quelles  mers?  Toutes.  Le  voici  dans  le  monde  de 
l'Orient.  Il  plane  sur  l'Ethiopie,  pendant  que  les  peu- 
plades de  ces  rives  brûlées  se  baignent  gaiement  dans 
les  eaux  d'un  golfe  et  s'abandonnent  aux  libres  amu- 
sements de  la  vie  errante. 


La  nuée  un  moment  s'arrêta  dans  l'espace. 

«  Est-ce  là?  »  Nul  ne  sait  qui  lui  répondit  :  «  Passe  !  » 
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La  nuée  reprend  sa  roule.  L'Egypte  apparaît  : 

L'Egypte!  —  Elle  élajait,  toute  blonde  d'épis, 
Ses  champs,  bariolés  comme  un  riche  tapis, 

Plaines  que  des  plaines  prolongent; 
L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  l'Egypte  :  elle  rit  cependant 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 


L'astre-Roi  se  couchait.  Calme,  à  l'abri  du  vent, 
La  mer  réllcchissait  ce  globe  d'or  vivant, 

Ce  monde,  àmc  et  flambeau  du  nôtre; 
Et  dans  le  ciel  rougeàtre  et  dans  les  ilôts  vermeils, 
Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre. 

Où  faut-il  s'arrêter,  dit  la  nuée  encor? 
Cherche  1  »  dit  une  voix  dont  trembla  le  Tliabor! 

Kt  la  nuée  marche,  marche  toujours.  La  voici 
suspendue  sur  le  grand  désert,  dont  les  solitudes  sont 
à  Dieu. 

«  Faut-il  changer  en  lac  ce  désert,  dit  la  nue? 

—  Plus  loin  !  »  dit  l'autre  voix  du  fond  des  cicux  venue. 

Babel  se  montre;  Jjabel,  débris  immense,  qui 
coûta  jadis  à  Dieu  un  moment  de  colère;  Babel,  à 
présent  déserte  et  sombre... 

L'édifice  (''croulé  jdongeait  aux  lieux  profonds. 
Les  ouragans' captifs  sous  ses  larges  jdafonds 
Jetaient  une  étrange  harmonie. 

2. 
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Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  à  l'entour, 
Et  sur  le  globe  entier  Babel  devait  un  jour 
Asseoir  sa  spirale  infinie. 


((  Faut-il  l'achever?  »  dit  la  nuée  en  courroux. 
«  Marche!  —  Seigneur,  dit-elle,  où  donc  m'emportez-vous?  » 

Après  Babel,  Sodome  et  Gomorrhe...  la  nuée  s'a- 
vance, s'étend,  tournoie  sur  les  deux  villes. 
Il  fait  nuit. 

Peut-être  on  entendait  vaguement  dans  les  plaines 
S'étouffer  des  baisers,  se  mêler  des  haleines, 
Et  les  deux  villes  sœurs,  lasses  des  feux  du  jour, 
Murmurer  mollement  d'une  étreinte  d'amour! 
Et  le  vent,  soupirant  sous  le  frais  sycomore, 
Allait  tout  parfumé  de  Sodome  à  Gomorrhe. 
C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci, 
Et  que  la  voix  d'en  haut  lui  cria  :  «  C  est  ici  !  » 

La  nuée  éclate  : 

La  flamme  écarlate 

Déchire  ses  flancs...  etc. 

Après  ces  beaux  alexandrins,  dont  le  mouvement 
est  ralenti  et  suspendu  comme  le  recueillement  de 
l'âme  avant  la  catastrophe,  ce  petit  vers  court,  pré- 
cipité, sonore,  tombe  et  résonne  comme  la  foudre. 
A  merveille  !  —  Mais  voici  les  fautes.  Ce  rythme  dure 
l'espace  de  douze  strophes,  ce  qui  détruit  l'effet  en 
l'épuisant.  Mieux  valait,  à  mon  sens,  le  faire  rare  et 
interrompu,  comme  le  tonnerre,  que  pressé  et  con- 
tinu, comme  la  pluie.  La  colère  de  Dieu  est  grande 
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et  efïrayiinlc  ;  elle  ne  frappe  pas  en  détail  ;  elle  anéan- 
tit, elle  efface.  Je  ne  voudrais  pas  voir  dans  l'em- 
brasenient  de  Sodonie  des  étincelles  ni  des  flam- 
mèches, et,  dans  le  feu  du  ciel,  de  petits  effets  qui  font 
oublier  d'où  il  est  venu.  La  description  de  l'incendie 
a  si  peur  de  ressembler  à  d'autres,  qu'elle  s'interdit 
tout  trait  de  sentiment,  pour  ne  pas  tomber  dans  le 
vieil  épisode,  ornement  obligé  de  tous  les  incendies. 
Mais,  si  le  morceau  y  iragne  un  peu  d'originalité,  il  y 
perd  de  l'intérêt  et  de  la  vie.  Enfin,  les  détails  ma- 
(érielsdu  feu  manquent  de  gradation;  les  premiers 
ravages  viennent  après  les  derniers,  la  cause  après 
l'effet,  la  toile  après  le  tableau. 

Mais  voyez  comme  le  poète  rentre  dans  la  Bible  : 

On  dit  qu'alors,  ainsi  que,  pour  voir  un  supplice. 
Un  vieux  captif  se  dresse  aux  murs  de  sa  prison, 
On  vit  de  loin  Babel,  leur  fatale  complice, 
Regarder  par-dessus  les  monts  de  l'iiorizon. 
On  entendit,  durant  cet  étrange  mystère. 
Un  grand  bruit  qui  remplit  le  monde  épouvanté. 
Si  profond  qu'il  troubla,  dans  leur  morne  cité, 
Jusqu'à  ces  peuples  sourds  qui  vivent  sous  la  terre. 

Je  n'ai  pas  cité  tous  les  beaux  vers  de  cette  pièce  > 
mais  je  n'ai  rien  dit  des  mauvais,  et  il  s'en  trouve. 
Même  les  témérités  de  style  y  sont  si  fréquentes,  et 
quelquefois  si  malheureuses,  qu'on  ne  peut  guère 
louer  l'ouvrage  qu'à  ses  risques  et  périls.  C'est  une 
<le  ces  compositions  hasardeuses,  dont  on  peut  dire, 
à  première  vue,  sans  être  ami  ni  ennemi  :   C'est 
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absurde!  c'est  incomparable  !  Ce  qui  sera  pour  les 
uns  le  grand  tort  de  cette  pièce,  en  sera  pour  d'autres 
le  içrand  mérite;  je  veux  dire  sa  hardiesse  toute  bi- 
blique. Telle  image  choquera  dans  la  copie,  qui  n'é- 
tonnerait pas  dans  l'original  ;  telle  liberté  de  pensée 
effrayera  dans  l'imitation  qui  serait  admirée  de  con- 
fiance dans  la  Bible.  J'explique  ces  scrupules  sans 
les  partager.  C'est  que,  dans  le  Livre  saint,  on  n'aper- 
çoit pas  trace  d'école,  ni  de  législation  littéraire.  Le 
beau,  le  grand  y  sont  ce  qu'ils  peuvent;  ils  ne  causent 
pas  de  méfiance,  parce  qu'on  n'y  soupçonne  pas  d'art. 
Et  puis  c'est  une  poésie  qui  a  trois  mille  ans,  qui  ne 
touche  à  aucune  passion  contemporaine;  on  l'admire 
sans  préjugé  ni  préoccupation  désobligeante;  on  a  foi 
en  ses  beautés;  la  mode  même  et  le  bon  ton  n'y 
nuisent  pas.  Mais  l'imitation  n'a  pour  elle  ni  la  con- 
sécration du  temps,  ni  la  mode,  ni  l'ingénuité.  Aussi, 
quelle  témérité,  dira-t-on,  d'oser  les  mêmes  choses 
que  la  Bible  avec  la  langue  sévère  et  circonspecte  de 
Boileau;  de  monter  une  lyre  savante  et  artificielle  au 
ton  de  la  harpe  de  David,  poète-roi;  de  redemander 
à  l'art  ces  inspirations  qui  nous  apparaissent  dans  le 
passé  si  incultes  et  si  spontanées  !  — Et  pourquoi  pas? 
M.  Hugo  est-il  le  seul  et  le  premier  qui  ait  tenté  cette 
hardie  concurrence  avec  la  Bible?  Et  si  le  poète,  en 
puisant  aux  saintes  sources,  a  retrouvé  quelque 
hymne  oublié;  si,  pour  chanter  Dieu,  il  s'est  mis 
comme  le  prophète  des  temps  hébraïques,  sous  l'es- 
prit de  Dieu,  doit-on  craindre  de  l'admirer,  parce 
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qu'il  est  arrivé  |Kir  l'art,  les  souvenirs,  le  travail,  à 
loproduire  quelques-uns  de  ces  i,^rands  effets  ({ni 
semblent,  dans  la  Bible,  n'avoir  routé  à  la  pensée 
que  sa  naive  et  primitive  inspiration? 

Tout  n'est  pas  oriental  dans  les  Orientales.  Bon 
nombre  de  pièces  se  placeraient  mieux  sous  un  autre 
litre;  une  surtout,  d'une  beauté  simple,  mérite  d'être 
revendiquée  tout  entière  par  la  Muse  nationale.  C'est 
une  ode  sur  Bonaparte.  M.  Victor  Hugo  a  déjà  beau- 
coup parlé  de  Bonaparte.  Il  y  avait,  dans  ses  pre- 
miers recueils,  des  vers  sur  cet  homme,  tels  qu'on 
pouvait  craindre  pour  le  poète  qu'il  ne  revînt  avec 
désavantage  sur  un  sujet  qui  avait  eu  les  prémices  de 
sa  pensée.  Ce  sont  pourtant  les  mêmes  idées  qu'il 
lemue  dans  l'ode  nouvelle.  Il  sera  curieux  de  com- 
parer les  premiers  vers  aux  derniers  venus,  et  de 
décerner  le  prix. 

C'est  le  privilège  des  grands  hommes  de  faire 
éternellement  penser  l'àme  humaine,  sans  la  fatiguer 
ni  l'épuiser.  Comme  la  nature,  dont  ils  sont  les  plus 
hautes  merveilles,  ils  inspirent,  dans  tous  les  temps 
cl  dans  toutes  les  langues,  celui  qui  les  aborde  avec 
enthousiasme  et  les  interroge  avec  intelligence  et 
bonne  foi.  Toutgrainlit  à  parler  des  grands  hommes: 
l'esprit  monte  jusqu'au  talent,  le  talent  jusqu'au  gé- 
nie, le  génie  jusqu'à  eux.  Bonaparte,  comme  on  sait, 
a  mis  en  mouvement  bien  des  pensées  et  servi  de 
texte  à  bien  des  discours;  c'est  un  portrait  auquel  tout 
lejTîonde  a  touché,  dont  on  a  commencé  d'admirables 
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ébauches,  mais  qui  reste  encore  à  faire,  parce  qu'on 
n'aura  jamais  tout  le  secret  de  cette  âme  grande  et 
toute-puissante.  Des  hommes  de  ii^énie  qui  concou- 
raient dans  le  même  temps  que  Bonaparte  pour  un 
même  prix,  la  gloire,  des  écrivains  qui  furent  ses 
contemporains,  sans  paraître  petits,  ont  tracé  de  lui  de 
sublimes  esquisses.  Ces  esquisses  courent  le  monde,  et 
le  monde  les  compare  au  bruit  qu'il  a  entendu  pen- 
dant vingt  ans.  Il  s'en  fait  et  il  s'en  fera  de  nouvelles, 
longtemps  encore,  avant  qu'on  égale  la  simple  pensée 
du  peuple,  qui,  ne  sachant  peindre  ni  écrire,  nomme 
Bonaparte  avec  je  ne  sais  quel  superstitieux  mystère. 
Mais  voyons  ce  que  lui  a  dû  M.  Hugo  à  deux  époques 
différentes. 

1822. 

Ajoutant  une  page  à  toutes  les  histoires, 
Il  attelait  des  rois  au  char  de  ses  victoires. 
Dieu  dans  sa  droite  aveugle  avait  mis  le  trépas, 
L'Univers  haletait  sous  son  poids  formidable. 
Comme  ce  qu'un  enfant  a  tracé  sur  le  sable, 
Les  Empires  confus  s'eifaçaient  sous  ses  pas. 


Son  jour  vint  :  on  le  vit  vers  la  France  alarmée. 
Fuir,  traînant  après  lui  conime  un  lambeau  d'armée. 
Chars,  coursiers  et  soldats,  pressés  de  toutes  parts. 
Tel,  eu  son  vol  immense  atteint  du  plomb  funeste, 
Le  grand  aigle,  tombant  de  l'empire  céleste, 
Sème  sa  trace  au  loin,  de  son  plumage  épars. 
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Là,  se  refroidissant  comme  un  torrent  de  lave, 
Gardé  par  ses  vaincus,  chassé  de  l'Univers, 
Ce  reste  d'un  tyran,  en  s'éveillant  esclave, 

N'avait  fait  que  changer  de  fers. 
Des  trônes  restaurés  écoutant  la  fanfare, 

11  Itrillait  de  loin  comme  un  phare, 

Montrant  l'écueil  au  nautonniér. 
Il  mourut.  —  Quand  ce  hruit  éclata  dans  nos  villes, 
Le  monde  respira  dans  les  fureurs  civiles. 

Délivré  de  son  prisonnier  ! 

18-28. 

Là,  je  le  vois,  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides; 
Là,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides  ; 
Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs; 
Là,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  des  veilles, 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs.  ^ 

Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tète  s'incline, 
Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline. 
Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux, 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  llammes, 
De  son  àme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes. 
Grave  et  serein,  avec  un  éclair  dans  les  yeux  ; 
Puis,  pauvre  prisonnier  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente, 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente, 
En  proie  aux  geôliers  vils,  comme  un  vil  criminel. 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages. 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages. 
Sa  pensée,  orage  éternel. 

Qu'il  est  grand,  là  surtout!  quand,  puissance  brisée, 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée, 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  doigts, 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 
Et,  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cave  où  l'exposent  les  rois  ! 
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Je  préfère  de  beaucoup  les  derniers  vers  aux  pre- 
miers. Là,  c'est  de  la  pompe  de  jeunesse  et  un  peu 
de  faste  poétique  ;  ici  c'est  la  simple  et  sévère  his- 
loire...  Les  strophes  de  1822  ont  je  ne  sais  quoi  de 
dur  et  d'amer  dans  la  pensée,  comme  si,  dans  cette 
lyrique  satire,  lahaine  pour  l'homme  politique  l'avait 
emporté  sur  l'admiration  pour  le  grand  homme. 
Les  strophes  de  1828  ont  plus  de  justice  et  de  pitié  : 
elles  n'accusent  pas,  elles  racontent.  La  pensée 
des  deux  morceaux  se  sent  des  influences  politiques 
des  deux  époques.  Le  premier  est  venu  dans  le 
lemps  que  la  liberté  était  suspecte  encore  au  pouvoir, 
et  que  la  France  finissait  à  peine  de  recueillir  les 
orages  que  Bonaparte  avait  semés.  Le  second  est  venu 
aux  premiers  beaux  jours  de  calme  et  d'espérance, 
quand  la  liberté,  plus  forte  et  mieux  assise,  n'avait 
rien  à  craindre  des  souvenirs  et  pouvait  pardonner 
sans  péril.  Il  y  avait  longtemps,  bien  longtemps  que 
Bonaparte  était  mort;  et,  pour  celui-là,  les  années 
d'oubli  comme  les  années  de  mémoire  comptent 
double.  L'homme  de  parti  vieillit  aussi  vite  que  gran- 
dit et  s'élève  l'homme  de  la  renommée,  et  le  nom 
de  Bonaparte  n'est  devenu  si  haut,  que  depuis  que 
son  influence  politique  est  hors  du  temps,  perdue  et 
comme  éteinte  dans  le  doux  et  fécond  repos  de  la 
liberté  par  le  roi  et  la  loi^ 


l.  Voir  la  préface  de  mes  Considérations  sur  la  Révolution 
française  et  Napoléon  /c"-. 
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Je  n'ui  filé  que  deux  pièces  dans  tout  un  volume. 
Bien  d'aulres  avaient  le  même  droit.  Les  Fantômes, 
la  Douleur  du  Pacha,  le  Klephte,  l'Enthousiasme, 
les  Têtes  du  sérail,  voudraient  un  examen  et  surtout 
un  éloge  spécial.  Manquant  de  place,  et  déjà  bien 
long,  je  ne  puis  plus,  que  juger  en  gros  et  briè- 
vement, et  conclure  ensuite. 

Or,  choix  heureux  de  sujets;  étonnante  fécondité 
de  pensées  ;  poésie  de  style  énergique  et  pittoresque  ; 
ingénieuses  créations  de  coupes  et  de  rythmes  ly- 
riques ;  effets  saisissants  qui  ne  sentent  pas  le  travail, 
et  semblent  comme  la  forme  naturelle  des  inspira- 
tions du  jeune  poète  ;  des  strophes  spirituelles,  des 
strophes  éloquentes,  des  strophes  sublimes  ;  ciiuj 
bu  six  compositions  presque  sans  tache  :  voilà  les 
beautés.  Je  le  dis  tout  haut  et  de  tout  cœur,  et  je  ne 
refuse  pas  la  responsabilité  de  mes  éloges  i. 

En  revanche,  et  pour  prix  des  belles  choses,  mo- 
notonie sensible  de  forme»;  abus  presque  fatigant 
de  rénumération  et  du  développement  pittoresque  ; 
emploi  malheureux  du  petit  vers,  qui  me  paraît  in- 
compatible avec  la  manière  large  et  abondante  du 
poète,  et  qui  se  brise,  comme  un  moule  trop  plein, 
sous  la  richesse  et  la  vigueur  de  sa  pensée  ;  des 
.  strophes  où  la  langue  est  violée  sans  profit  pour  la 

1.  Ou  cette  |)lirase  n'est  qu'une  vainc  déclamation,  ou  elle 
prouve  que  ce  n'était  pas  chose  si  simple  et  si  sûre  de  l'impu- 
nité, d'admirer  publiquement,  dans  le  Journal  des  Débats,  en 
1829,  l'auteur  des  Orientales. 
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pensée, et  si  dédaigneusement,  qu'elles  sembleraient, 
€pmme  un  pari  fait  par  l'auteur,  de  blesser  les  sus- 
ceptibilités de  l'usage  :  voilà  les  défauts,  de  beau- 
coup plus  rares  que  les  beautés.  Yoilà  le  mauvais 
que  le  poète  nous  donne  licence  de  signaler.  Je  le 
signale  aussi  tout  haut:  ma  vive  et  profonde  admira- 
tion pour  son  talent  m'en  a  donné  le  droit. 

Les  Orientales  sont,  à  mon  sens,  un  grand  progrès. 
Le  matériel  de  l'art  y  a  gagné  de  la  souplesse  et  de 
l'aisance;  la  poésie  y  a  conquis  de  nouvelles  images, 
et  s'est  pour  jamais  placée  hors  du  plat  et  du  com- 
mun. Que  manque-t-il  à  M.  Hugo  pour  être  complet, 
sinon  qu'il  s'épure,  qu'il  prouve,  en  se  châtiant  par 
lui  et  par  ses  amis,  que  ce  n'est  pas  l'éternelle  con- 
dition de  son  talent  d'être  inégal  et  imparfait.  Le 
voici  riche  à  présent  d'un  bel  instrument  poétique, 
et  sa  pensée  est  trop  jeune  encore  pour  toucher  à 
l'épuisement.  Attendons. 

Jusque-là,  qu'il  s'estime  heureux  des  disputes  qui 
se  livrent  en  son  nom,  et  de  ce  qu'il  lui  en  coûte  pour 
s'établir  dans  la  renommée.  De  tous  les  ouvrages 
qui  survivent,  il  n'en  est  guère  qui  n'aient  eu  à  lutter 
contre  les  contradictions  et  l'insouciance  contempo- 
raines. Celui  duquel  tout  le  monde  a  dit,  dès  son 
apparition  :  «C'est  bien  !  »  n'est  pas  né  viable.  C'est 
un  fruit  venu  sous  verre,  à  l'abri  des  mauvais  temps, 
mais  moins  sain,  moins  savoureux  que  les  fruits 
battus  du  vent  et  des  orages.  La  gloire,  non  plus  que 
la  fortune,  ne  vient  trouver  les  gens  au  lit,  et  le  lau- 
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ri(M'  (lu  poêle  ne  se  gagne  que  feuille  à  feuille.  Sou- 
vonez-vons  que  l'époque  n'est  pas  loin  encore  où  le 
l>lus  graïul  écrivain  de  noire  âge  vil  nier  haulemcnl 
son  talent  par  des  hommes  qui  croyaient  tout  bas  à 
son  génie.  S'il  est  enfin  resté  maître  du  champ, 
c'est  après  avoir  traversé  la  grande  épreuve,  et  la 
postérité  ne  lui  est  venue  de  meilleure  heure  que 
parce  qu'il  a  fait  taire  plus  tôt  les  disputes  des 
hommes.  Ainsi,  tout  ce  qui  doit  vivre  a-t-il  dû  êlre 
d'un  enfantement  long  et  laborieux,  et,  comme  les 
exemples  ne  manquent  pas  pour  prouver  que  le  pré- 
sent est  dur  aux  hommes  qui  sont  taillés  pour  l'ave- 
nir, ils  ne  manquent  pas  non  plus  pour  prouver  que 
l'avenir  échappe  aux  enfants  gâtés  du  présent. 

M.  Victor  Hugo  a  commencé  par  les  orages;  il 
peut,  il  doit  finir  par  ce  noble  repos  du  poète  qui 
retrouve,  au  sortir  des  mauvais  jours,  un  ciel  pur 
sur  une  terre  amie.  Il  est  à  la  veille  d'échanger 
quelques  suffrages  rares,  gagnés  un  à  un,  pour  le 
suffrage  d'une  grande  nation  ;  il  va  passer  d'une  gloire 
de  famille  à  la  vraie  gloire;  mais  il  faut  encore 
(|u'il  ail  le  courage  de  s'effrayer  de  ses  fautes;  il 
faut  qu'il  révère  la  critique  et  ne  limite  pas  son 
domaine;  il  faut  qu'il  soit  meilleur  économe  de  sa 
richesse  poétique.  A  ce  prix,  cet  avenir  lui  viendra 
demain,  et  moi,  critique  obscur,  je  ne  serai  traité 
ni  de  disciple,  ni  d'enthousiaste,  pour  lui  avoir  pré- 
dit une  place  dans  la  postérité. 


POÈMES,  par  M.  le  comte  Alfrkd  de  Vigny 


24  juillet  1829. 

Beaucoup  decriliques,  gens  d'esprit,  pensent  qu'un 
poète  ne  gagne  rien  à  revenir  sur  ses  vers,  une  fois 
publiés,  ni  le  public  à  les  relire  revus  et  corrigés. 
C'est  très  vrai  de  méchants  vers.  Qu'importe  qu'on 
les  corrige  et  recorrige?  Ce  sont  des  remèdes  pour 
un  mort.  Mais  le  poète  de  talent  doit  se  revoir 
imprimé,  et  se  faire,  s'il  se  peut,  public  désinté- 
ressé, pour  juger  ses  vers.  Sinon,  qu'il  sache  les 
tenir  longtemps  sous  clef,  qu'il  y  mette  toute  sa 
pensée  et  y  épuise  toute  sa  force,  et  qu'il  dise  en 
les  livrant  :  «  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu.  »  Il  peut 
tenir  à  quelques  centaines  de  mauvais  vers  qu'une 
réputation  ne  soit  pas  une  gloire. 

Il  va  eu  un  temps  où  la  poésie  n'était  qu'un  métier. 
On  prenait  une  licence  de  poète,  comme  une  licence 
d'avocat;   puis   on  s'établissait,    on  tenait  maison. 
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L'imitation  des  grands  maîtres,  servile  et  obséquieuse, 
s'honorait  de  baiser  leurs  pas,  et  nous  inondait  de 
vers  sans  poésie  et  de  poètes  sans  vocation.  Nous  en 
avons  souvenir  et  rancune,  et,  le  cœur  affadi  de  ces 
pauvretés  qui  s'appelaient,  il  y  a  vingt  ans,  tragédies, 
comédies,  poèmes,  nous  faisons  réaction,  criant  : 
honte  au  métier!  honneur  à  l'inspiration!  Poètes, 
montez  sur  le  trépied  sacré,  et  respirez  cet  air  pur 
de  poésie  qui  souffle  aux  heures  privilégiées;  dites 
de  ces  choses  qui  n'ont  jamais  été  lues  dans  les 
livres,  et  sentez-vous  pleurer  et  tressaillir  et  rire, 
dans  la  joie  d'une  création  intime  et  personnelle. 
Mais,  ce  moment  passé  et  la  muse  envolée,  revenez 
froids  et  rassis  sur  les  vers  que  vous  avez  jetés 
brûlants  sur  le  papier,  et  n'apportez  à  cette  labo- 
rieuse révision,  que  la  raison,  le  bon  sens,  les 
expériences  de  l'étude,  facultés  secondaires,  mais 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  génie. 

N'est  pas  poète,  en  effet,  dans  le  sens  vrai  du 
mot,  quiconque  se  sent  la  tète  montée  et  pleine 
d'images;  il  lui  reste  encore  à  se  manifester  dans 
la  langue  de  son  pays  et  sous  les  formes  reçues, 
sous  peine  de  n'être  compris  ni  du  temps  où  il  vit, 
ni  de  l'avenir  où  il  aspire.  Il  faut,  de  gré  ou  non, 
qu'il  s'impose  ce  travail  de  facture,  qui  reçoit  à  sa 
naissance  l'inspiration  naïve  et  fraîche  éclose,  la 
modifie,  l'épure,  et  la  renvoie  prendre  cours  dans  le 
monde,  éclaircie,  rythmée,  harmonieuse,  comme 
une  mélodie  qui  doit  flatter  toutes  les  oreilles  et 
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llor  à  (oiifos  les  ;\mes.  Dans  la  poésie,  dans  les 
ils,  le  mécanisme  est  de  moitié.  Dieu  vous  garde 
de  cette  perlection  grammaticale,  de  ces  lécheries 
de  style,  d'où  l'inspiralion  se  sauve  à  grand'peine, 
les  ailes  de  moins!  Mais  le  temps  est  mal  choisi 
de  blesser  par  des  fautes  systématiques  notre  vieil 
idiome  national,  quand  il  a  déjà  fait  le  tour  du  monde. 
l*our  le  fond  des  choses,  pour  le  choix  des  sujets, 
liberté  sans  conlrôlc!  liberté  à  tout  ce  que  pense  une 
l(Me  saine  et  éclairée!  Notre  juridiction  critique  n'a 
pas  le  droit  d'entrer  dans  votre  cabinet  de  travail, 
ni  de  vous  poursuivre  dans  vos  promenades  rêveuses, 
ponr  vous  disputer  ou  vous  nu^surer  vos  émotions; 
mais  pour  la  lorme  vous  retombez  sous  notre  compé- 
tence, et  nous  devons  vous  dire,  au  risque  d'un  peu 
de  pédanterie  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

M.  de  Vigny  a  entendu  ce  conseil  :  il  a  remis  sur 
le  métier  des  poèmes  imparfaits,  il  en  a  supprimé  de 
mauvais.  Je  lui  dois  donc  un  premier  éloge.  Outre 
l'utilité  littéraire  de  cette  revision,  où  de  nouvelles 
inspirations  peuvent  survenir  et  se  renouer  aux 
anciennes,  c'est  un  mérite  de  modestie,  dont  la 
critique  lui  saura  gré,  non  comme  d'un  hommage 
de  suzeraineté  servile,  mais  comme  d'un  sentiment 
de  méfiance  et  de  tâtonnement  salutaire  aux  jeunes 
poètes,  qui  tentent  de  nouvelles  voies,  et  lâchent 
volontiers  la  bride  à  leur  Muse. 
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Les  poèmes  de  M.  de  Vigny  sont  classés  sous  deux  ■ 
titres,  plus  singuliers  que  motivés:  Livre  antique, 
Livre  moderne.  Tantôt  il  emprunte  à  la  Bible  ou  à 
l'Évangile  le  sujet  d'un  chant  sacré;  tantôt  il  prélude 
sur  le  mode  de  la  lyre  grecque;  d'autres  fois,  c'est 
une  chronique  nationale  qu'il  pare  de  poésie,  une 
anecdote  qu'il  raconte,  une  fantaisie  d'imagination 
qui  lui  est  venue  au  bord  de  la  mer.  à  la  vue  d'une 
belle  et  gracieuse  frégate.  Ainsi  l'imagination  poé- 
tique, ce  don  de  Dieu,  ne  trouve  jamais  dans  son 
chemin  de  landes  stériles  :  partout  où  elle  se  porte 
et  se  fixe,  le  monde  lui  livre  ses  mystères  ;  l'âme  la 
plus  muette,  sa  pei^sée.  Il  y  aura  des  secrets  encore, 
et  encore  des  chants  nouveaux  pour  la  dernière  âme 
de  poète.  Vienne,  vienne  une  gfande  imagination 
interroger  notre  nature,  si  vieille  et  si  usée  que  vous 
la  dites,  vous  verrez  si  cette  flamme  divine  n'aura 
rien  où  se  prendre,  et  si  le  poète,  en  frappant  la 
terre,  n'en  fera  pas  sortir  encore  des  hommes,  des 
passions,  des  mondes! 

C'est  justice  de  louer  dans  le  Livre  antique  la 
noble  et  touchante  prière  de  Moïse  au  Seigneur,  son 
Dieu,  qui  le  laisse  vieillir  si  longtemps,  puissant, 
mais  solitaire.  Sur  un  ton  moins  sévère,  l'invocation 
alternative  des  deux  bergers  à  la  dryade  du  vieux 
chêne,  est  un  souvenir  facile  et  harmonieux  de  la 
poésie  de  Théocrite.  Il  y  a,  dans  l'amour  de  Ménalque 
pour  la  bacchante  Ida,  cette  chasteté  de  détails  et  ce 
voile  de  beauté  pure  dont  la  Muse  grecque  parait 
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jusqu'aux  passions  les  plus  désordonnées.  Plus  loin, 
rien  de  plus  Irais  que  les  adieux  d'amour  du  jeune 
Athénien  à  la  fille  de  Lcsbos,  Symétha,  qui  ad- 
mire naïvement  la  mer  et  lui  jette  des  fleurs,  et 
n'écoute  pas  la  plainte  du  rivage.  J'aime,  dans  le 
Livi'e  moderne,  l'aventure  de  Dolorida,  la  belle 
Espagnole,  qui  boit  le  reste  du  poison  qu'elle  averse 
àson  époux  infidèle;  j'aime  cette  jolie  composition 
où  le  poète  se  laisse  mener,  par  le  son  lointain  du 
cor,  aux  souvenirs  de  Charlemagne  et  de  Roland. 
J'aime  ce  récit  pittoresque  du  mariage  de  la  fille  d'un 
haut  baron  avec  le  duc  de  Soubise,  dont  elle  a 
heurté  le  corps  dans  la  cour  du  Louvre,  et  qu'elle 
épouse,  mourant,  à  l'hôtel  de  Saint-Eustache;  j'aime 
la  touchante  histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  de 
la  frégate  la  Sérieuse,  racontée  par  son  capitaine, 
pièce  charmante  qui  termine  le  recueil,  la  dernière 
faite  et  la  meilleure. 

Je  n'ai  loué  jusqu'ici  dans  les  poèmes  de  M.  de 
Yigny  que  la  composition,  le  développement  poétique, 
m'abstenant  de  rien  dire  du  style,  qui  doit  être  con- 
sidéré à  part  cl  sérieusement;  car  le  style,  c'est  tout 
le  poète,  c'est  ce  qui  fera  vivre  ou  mourir  notre  jeune 
école.  Je  m'en  inquiète  vraiment,  moi  qui  l'aime 
tant,  et  me  laisse  si  facilement  aller  à  croire  à  son 
avenir.  Je  lui  conlie  mes  scrupules. 

Tous  ceux  qui  lisent  des  vers,  et  le  nombre  en  est 
grand,  quoi  qu'on  en  dise,  sont  bien  prévenus  pour 
nos  jeunes  poètes.  On  les  juge  communément  doués 

3. 
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d'imagiiialioli,  de  hardiesse,  de  lalenl;  on   les  sait 
instruits,  âpres  à  l'étude,  et,  sauf  quelques  grands 
hommes  d'avant  la  Charte,  qui  détestent  toutes  les 
renommées  naissantes,  de  dépit  de  se  voir  mourir 
vivants  et  encore  verts,  le  public  aime  celle  jeunesse 
et  l'encourage,  et  l'estime  déjà  forte,  d'oser  seule- 
ment quitter  la  voie  battue  des  maîtres  de  l'art.  Or, 
ce  public,  ce  n'est  pas  tel  critique  qui  pense  comme 
le  salon  où  il  va  et  la  table  où  il  dîne,  ni  tel  écrivain 
jaloux  que  d'autres  écrivent,  c'est  ce  passant  que  vous 
voyez,  le  nez  au  vent,  attendant  qu'on  l'amuse,  tout 
prêt  à   rire  ou  à  pleurer  de  vos  vers.  —  Dites-lui  : 
((  Un  volume  de  M.  de  Vigny  a  paru  ce  matin.  —  Je 
cours  le  lire.  »  Et  le  voici  feuilletant  le  recueil,  sans 
préjugé    ni   parti  pris,  si  ce  n'est  qu'il  se  sent  tout 
porté  pour  ce  nom-là,  et  qu'il  se  promet  du  plaisir 
aux  vers  d'un  jeune  poète.  Le  lendemain,  vous  le 
rencontrez.    «    Eh  bien,   votre  idée?  —   Charmant 
recueil;  de  l'imagination,  delà  grâce,  une  heureuse 
nature  de  poète  !  Quel  dommage  que  le  style  soit  im- 
parfait !  »  Ainsi  jugera-t-on  partout  où  il  n'y  aura  pas 
quelque  porte-enseigne  de  coterie,  qui  viendra  faire 
d'une  pacifique  réunion  deux  camps  sous  deux  ban- 
nières; ainsi  pensera  le   public,  épris  d'un    talent 
neuf  et  plein  de  fraîcheur,  mais  blessé  parfois  dans 
son  bon  sens  par  des  fautes  qu'un  coup  de  lime  eut 
effacées.  Un  peu  d'efforts,  mes  amis,  et  vous  seriez  nos 
enfants  gâtés,  nos  poètes  de  jour  et  de  nuit,  et  vous 
ne  vous  réduiriez  pas  à  dire,  aux  dépens  de  votre 


A.  DK  VIGNY  (1829).  47 

modeslio  :  il  y  a  trois  cents  personnes  en  France 
qui  ont  le  sentiment  des  vers. 

Le  slylo  de  M.  de  Vigny  a  des  veines  de  bonheur. 
Il  y  a  de  l'invention  dans  sa  grâce  et  son  élégance. 
Mais  la  peur  du  commun  le  rend  parfois  obscur  et 
l)izarre.  Quand  la  pensée  qui  vient  au  poète  est  à  tout 
le  monde,  il  faut,  de  gré  ou  non,  qu'il  se  résigne  à  la 
dire  comme  tout  le  monde,  car  rien  ne  semble  gauche 
comme  de  grands  efforts  de  mots  pour  de  petites 
choses,  et  c'est,  d'ordinaire,  un  symptôme  d'impuis- 
sance que  toute  cette  peine  qu'on  se  donne  pour  ne 
pas  exprimer  comme  son  voisin  des  idées  devenues 
formules.  Pourquoi,  par  exemple,  tout  ce  travail 
d'équivalents  pour  donner  un  faux  air  de  jeunesse  et 
de  nouveauté  aux  vieilles  choses  qu'on  va  lire  ? 

Que  le  feu  du  baiser 

Consume  nos  amours  qu'il  peut  seul  apaiser; 
Qu'il  vienne  remplacer  cette  crainte  farouche, 
Et  fermer  au  refus  la  pourpre  de  ta  bouche. 

Car  lorsqu'un  mot  ilallcur  abordait  ton  oreille. 

La  tristesse  apparut  sur  sa  lèvre  glacée. 

Formant  une  prière  inentendue  et  vaine. 

Si  sa  lèvre  s'altère  et  vient  près  du  rivage. 

Elle  donne  à  ses  yeux. 

A  travers  ses  beaux  doigts  un  jour  audacieux. 

Des   ailes  sur  son  dos  la  pourpre  est  déjà  prête. 
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Je  demande  pardon  à  M.  de  Vigny  de  le  quereller 
sur  des  mots;  mais  sa  poésie  surloul,  si  élégante  et  si 
douce  à  Toreille,  réfléchit  vivement  ces  petites  fautes, 
ainsi  qu'une  glace  les  taches  du  verre.  Or  il  peut 
tenir  à  des  misères  qu'un  poète  paraisse  grand  ou 
petit;  car  le  public,  auquel  il  coûte  de  dire  qu'un 
poème  est  beau,  quand  il  y  rencontre  des  fautes  pré- 
tentieuses, s'écriera  qu'il  est  admirable,  si  rien  ne  l'a 
choqué  et  n'a  rompu  le  charme. 

Nos  jeunes  poétesse  font  honneur  d'être  revenus 
au  naïf.  Je  les  remercie,  pour  ma  part,  de  nous  avoir 
tirés  des  pompes  de  la  périphrase.  Mais  ce  naïf,  re- 
trouvé par  eux,  porte  un  peu  la  faute  de  son  origine 
toute  réactionnaire.  C'est  quelquefois  du  naïf  d'oppo- 
sition, systématique  comme  la  périphrase.  Or  la 
naïveté  poétique,  c'est,  à  mon  idée,  un  laisser-aller 
de  l'âme  qui  s'épanche  en  vers  simples  et  t-out  d'ins- 
tinct, et,  dans  ce  sens,  n'est  pas  naïf  seulement  ce  qui 
est  écrit  ou  pensé  avec  une  sorte  de  bonhomie  in- 
souciante; mais  les  hautes  inspirations  du  génie, 
mais  les  élans  de  la  passion,  mais  tout  ce  qui  vient 
du  cœur,  en  droit  chemin,  sans  passer  par  la  tête  où 
sont  les  idées  de  système  et  d'école,  tout  ce  qui  est  la 
part  de  la  nature  toute  seule,  c'est  encore  la  naïveté. 
Cette  naïveté,  qu'on  définit  en  nommant  LaFontaine, 
n'est  si  admirable  et  si  séduisante,  que  parce  qu'elle 
se  répand,  comme  une  teinte  de  poésie  primitive, 
sur  toutes  les  parties  du  style,  et  donne  à  tous  les 
vers  une  gracieuse  et  naturelle  aisance,  je  ne  sais 
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quelle  allure  oublieuse  d'étude,  et  quelle  négli- 
gence sans  paresse,  et  quelle  liberté  sans  écarts. 
Dans  la  passion,  dans  l'éloquence,  môme  dans  ces 
morceaux  de  faste  où  la  magnificence  étudiée  ne 
messied  pas,  le  style  de  La  Fontaine  est  un;  c'est  le 
même  que  vous  aimiez  tant,  toi*t  à  l'heure,  dans  ces 
petites  fables  presque  puériles,  où  l'art  se  cache  sous 
tiiiil  d'ingénuité  et  d'abandon,  qu'on  les  donne  à  lire 
aux  petits  enfants,  comme  le  livre  le  plus  près  du 
berceau  de  l'intelligence  humaine. 

Chez  nos  jeunes  poètes,  le  naïf  ne  s'étend  pas  à 
tout  le  style.  Au  sortir  de  vers  pleins  d'éclat  et  de 
hardiesse,  de  créations  originales,  mais  laborieuses, 
on  les  voit  faire  du  simple  sans  gêne,  et  descendre 
brusquement  de  la  langue  privilégiée  à  la  langue 
triviale. 

De  là,  dans  leurs  poésies,  ces  profondes  études 
des  ressources  de  la  langue,  à  côté  d'une  étrange 
facilité  à  mettre  les  mots  les  premiers  venus;  de  là 
cette  vigoureuse  sévérité  de  facture,  à  côté  d'un 
dédaigneux  oubli  des  règles  de  la  prosodie;  delà  le 
manque  diiiiilé  dans  leur  style.  C'est  surtout  le 
défaut  de  M.  de  Vigny.  Le  naif,  après  ces  grandes 
beautés,  est  presque  le  commun,  et,  dans  cette  poésie 
à  jour,  il  ressort  comme  une  faute  de  paresse  ou 
d'impuissance.  C'est  demi-mal,  quand  la  pensée  est 
une  découverte,  un  fait  nouveau  :  alors,  qu'elle 
soit  la  bienvenue,  sous  quelque  habit  qu'elle  se 
présente;   mais,    à   quoi  bon,   pour  des  choses  de 
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peu  OU  point  de  prix,  déparer  une  belle  page  par 
une  trivialité,  et  désenchanter  l'esprit,  qui  se  sen- 
tait monter  et  bercer,  aux  douces  pompes  de  la 
poésie  ? 

Encore  une  critique.  C'est  bien  à  la  jeune  école  de 
se  tenir  dans  l'isolement  et  le  mépris  de  l'imitation, 
de  n'en  faire  qu'à  sa  tête,  de  n'écouter  que  sa  fan- 
taisie ;  mais,  l'œuvre  achevée,  il  faut  la  mettre  en 
regard  de  son  siècle,  la  confronter  avec  l'esprit  con- 
temporain, et  apprécier  si  tout  en  sera  bien  senti. 
Prenez-y  garde.  Tout  ce  qui  vient  de  l'âme  est  sans 
doute  de  bonne  et  légitime  source;  mais  l'âme  elle- 
même,  trop  concentrée  en  soi,  tend  à  s'absorber,  à 
se  soustraire  à  l'action  des  entourages,  à  se  croire 
mal  comprise,  plutôt  qu'incompréhensible.  C'est 
recueil  de  la  poésie  rêveuse  et  personnelle,  et  c'est 
celui  dont  le  poète  se  garde  le  moins.  Aussi  ne 
serais-je  par  surpris  qn'Éloa  fût,  au  goût  de  M.  de 
Vigny,  son  poème  de  prédilection,  son  œuvre  chérie, 
le  pur  reflet  de  son  âme.  C'est,  je  l'avoue,  dans  la 
peinture  de  cette  jeune  fille,  ange  et  vierge,  qu'il  a 
mis  le  plus  de  sa  douceur  d'idées  et  de  sa  délica- 
tesse de  style.  Mais,  en  retour,  que  de  vagues 
pensées  !  que  de  subtilités  d'expression,  si  minces  et 
si  menues,  que  l'esprit  n'en  peut  rien  saisir  !  Que  de 
fausse  grâce  et  presque  de  minauderie  dans  la  créa- 
tion d'Éloa,  d'abord  larme  de  Jésus-Christ,  douée  de 
vie  par  l'Esprit-Saint  ;  puis  ange,  dont  la  mission  est 
de  pleurer  sur  tous  les  malheurs;  puis  vierge,  rê- 
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vaut  aux  amours  et  séduilo  par  Salan  !  Et  quelle 
fâcheuse  circonslaiicc  que  le  ciel  de  M.  de  Vii^ny 
rappelle  le  monde  d'anges  sorli  de  la  grande  imagi- 
nation de  Milton,  et  que  les  amours  d'Eloa  fassent 
relire  les  amours  d'Eve  et  d'Adam,  avant  le  péché, 
quand  ils  n'appartiennent  pas  encore  à  noire  mondi^ 
dédguré  et  corrompu,  et  qu'ils  ne  sont  pas  tout  à 
lait  de  purs  habitants  du  ciel  ! 

J'aurais  dû  abréger  ces  réflexions  et  céder  la 
place  à  M.  de  Vigny;  car  on  l'ait  plus  pour  l'art  en 
citant  une  beauté,  qu'en  critiquant  longuement  un 
détaut  ;  mais  il  serait  désavantageux  d'extraire 
quelque  fragment  nu  et  isolé  d'un  poème  complet, 
où  tout  se  lie.  s'amène  et  s'explique.  Je  renvoie  donc 
le  lecteur  à  ces  poèmes,  brillants  essais  dans  un 
genre  né  d'hier,  mais  qui  ne  doit  pas  s'user;  car  il 
chante  tout  ce  qui  a  vécu  et  tout  ce  qui  s'est  fait  (lans 
le  monde,  et  il  recueille  les  émanations  de  cette 
poésie  instinctive  qui  colore  la  pensée  de  l'homme 
dans  toutes  les  têtes,  qui  est  au  fond  de  toutes  les 
passions,  qui  revêt  tous  les  âges  de  la  société  hu- 
maine. Le  drame,  l'épopée,  l'ode  peuvent  s'épuiser, 
parce  qu'il  faut  des  données  spéciales,  des  temps 
privilégiés,  des  faits  rares,  des  passions  d'élite  :  le 
poème  est  inépuisable,  parce  qu'il  exploite  le  côté 
poétique  de  tout  ce  qui  a  été,  sans  distinction 
d'hommes,  ni  de  temps,  ni  de  faits.  Kii  Angleterre, 
lord  Byron  lui  a  déjà  fait  une  gloire. 

Les  premiers  vers  de  M.  de  Vigny  avaient  eu  peu 
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lie  succès  ;  ce  n'était  pas  la  faute  du  public.  A  pré- 
sent que  tous  les  jours  deviennent  meilleurs  pour  nos 
jeunes  poètes,  il  reparaît;  mais,  dans  l'intervalle, 
il  a  eu  la  modestie  bien  rare  de  croire  à  la  critique, 
et  le  courage  plus  rare  encore  de  lui  faire  des  sacrifices. 
Aussi  le  public  revient-il  à  ses  poèmes  revus  et  cor- 
rigés ;  car  le  public  a  ses  faiblesses  comme  les 
poètes;  il  aime  qu'on  ne  fasse  pas  mépris  de  ses  ju- 
gements et  qu'on  ne  le  traite  pas  de  trop  haut.  Que 
M.  de  Vigny  corrige  donc  et  recorrige,  puisqu'il  en  a 
le  talent  et  la  patience:  qu'il  ne  croie  pas  que  les 
fautes  ne  sont  rien  dans  l'art,  et  qu'une  beauté  paye 
un  mauvais  livre.  Aujourd'hui  que  toutes  les  grandes 
littératures  ont  leurs  monuments,  que  nos  enfants 
épellent  dans  La  Fontaine  et  dans  Molière,  que  le 
temps  nous  manque  pour  lire  tout  ce  qui  s'est  écrit 
de  beau,  il  y  a  du  péril  à  nous  prendre  dans  le  train 
de  nos  vieilles  admirations,  la  mémoire  fraîche  en- 
core et  l'intelligence  satisfaite,  et  de  s'appeler  nou- 
velle école.  Mais  l'imagination  et  la  science  étant 
données,  il  serait  bien  étrange  que  tout  ce  mouve- 
ment poétique  s'évanouît  en  fumée,  et  n'apparût 
un  jour  à  la  critique  que  comme  une  obscure  réac- 
tion de  quelques  pygmées  contre  la  foi  littéraire  du 
xix^  siècle.  Il  en  sera  tout  autrement,  je  le  crois.  La 
condition,  ce  sera  la  perfection  du  style,  la  perfec- 
tion humaine,  possible,  plus  difficile  de  nos  jours, 
mais  plus  glorieuse. 


CONTES  D'ESPAGNE  ET  D'ITALIE,  par  M.  Alfredde 
Musset.  —  L'IMMORTALITÉ  DE  L'AME,  ou  LES 
QUATRE  AGES  RELIGIEUX,  poème  par  M.  de  Norvins 


8  avril  1830. 

Ces  deux  ouvrages  sont  comme  les  deux  extrêmes 
de  Tancienne  et  de  ha  nouvelle  école.  C'est  pourquoi 
il  m'a  paru  curieux  de  les  rapprocher,  afin  de  donner 
lieu  à  quelques  réflexions  qui  ne  seront  peut-être 
pas  sans  intérêt  pour  l'art. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  M.  de  Norvins  me 
sache  gré  de  mettre  son  nom  à  côté  d'un  nom  si 
nouveau.  J'avoue  qu'il  y  a  4es  personnes  auxquelles 
ce  rapprochement  seul  paraîtra  une  critique;  car  il 
n'est  rien  qu'on  adopte  avec  plus  de  peine,  dans 
notre  public,  qu'un  nom  nouveau,  comme  il  n'est 
rien  dont  on  se  déshabitue  plus  difficilement  qu'un 
nom  établi.  Une  fois  qu'un  poète  tient  maison,  si 
peu  qu'il  fasse,  il  a  pour  longtemps  à  s'appeler 
poète;  mais  un  pauvre  jeune  homme  qui  débute  a 
beaucoup  de  peine  pour  n'être  pas  méprisé,  et  plus 
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encore  pour  être  lu.  Quant  à  moi,  je  viens  naïvement 
à  un  nom  nouveau  comme  à  un  nom  élabli,  et 
j'ouvre  du  même  esprit  V Iliade  et  M.  de  Musset^ 
persuadé  qu'il  n'y  a  rien  de  pire,  pour  les  plaisirs, 
que  la  prévention,  ni  rien  de  si  sot,  pour  l'amour- 
propre,  que  de  venir,  après  les  autres,  admirer  ceux 
dont  on  a  méprisé  les  débuts. 

J'ai  bien  peur  aussi  que  M.  de  Musset  ne  me  soit 
pas  très  obligé  de  mettre  son  nom  à  côté  d'un  nom  si 
ancien.  Sa  préface  est  passablement  dédaigneuse;  on 
y  lit  en  toutes  lettres  le  moi  perruque.  Au  reste,  je 
ne  compare  pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  Entre  quatre  mille 
alexandrins  sur  l'âme,  et  un  petit  volume  de  contes 
libertins,  plein  de  blancs  et  de  choses  folles,  quelle 
parité  y  a-t-il  ? 

Le  poème  de  M.  de  Norvins  n'est  pas  d'hier;  c'est 
un  assez  vieil  enfant  de  la  liberté  de  la  presse  sous 
l'Empire.  Dans  ce  temps-là,  M.  de  Norvins,  se  sen- 
tant de  l'esprit,  des  moyens,  instruit  à  l'école  de 
Delille  à  faire  facilement  des  vers  faciles,  se  mit  à 
chercher  le  sujet  d'un  poème  qu'il  pût  rimer  dans 
les  loisirs  de  sa  place,  à  bâtons  rompus,  après  avoir 
reçu  son  monde,  ou,  le  soir,  quand  il  n'était  ni  du 
spectacle,  ni  du  bal;  d'un  de  ces  poèmes  comme  en 
faisaient  les  fonctionnaires  lettrés  de  l'Empire, 
bien  innocents,  bien  traditionnels;  car  il  ne  fallait 
alors  ni  du  hardi,  ni  du  neuf,  et  le  nombre  des 
sujets,  convenons-en,  était  très  limité.  L'Immortalité 
de  Vâme  est  un  magnifique  sujet;  pour  innocent  et 
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tradilioiiiiol,  qui  l'csl  davaiilago  ?  En  le  fécondant 
par  des  épisodes,  car  il  faut  des  épisodes,  on  peut 
en  tirer  aisémenl  qualre  mille  vers.  Or,  en  (ait 
d'épisodes,  on  a  d'abord  le  IMiénix,  emblème  officiel 
de  l'immortalité  de  l'âme;  puis  Orphée,  et  qui  dil 
Orphée,  dit  Eurydice;  puis  Socrate,  et,  à  Toccasioii 
de  Socrate,  les  beaux  récits  de  Xénophon  et  de  Ha- 
ton;  puis  les  religions  du  Nord;  et  quelle  est  la 
reliinion  du  Nord  qui  ne  fournit  pas  un  barde?  En 
outre,  on  met  en  vers  le  Phédon  et  l'Évangile,  en 
se  gardant  bien  d'inventer  :  qui  oserait  inventer 
sur  l'Évangile?  On  dispose  ces  lambeaux  dans  l'ordre 
d'un  prix  décennal,  chaque  chant  se  composant  d'un 
prologue,  d'un  épisode  cl  d'un  épilogue,  afin  que  le 
lecteur  s'y  reconnaisse  mieux.  Cela  fait,  on  lance 
dans  le  monde  ce  poème  paré  de  toutes  sortes  de 
plumes,  auquel  Ovide  et  Claudien  peuvent  rede- 
mander leur  Phénix  ;  Virgile,  son  Orphée  et  son  Eury- 
dice; Macpherson,  son  vieux  barde;  Socrate,  ses 
chants  de  mort;  l'Évangile,  son  texte  divin. 

Ainsi  s'est  fait  le  poème  en  quatre  chants  de  M.  de 
Norvins.  C'est  l'ouvrage  d'uu  homme  pratique  qui 
a  passé  par  les  charges  et  qui  croit  à  l'âme  en  philo- 
sophe, sinon  en  fidèle.  Comme  philosophe;  il  a  grand 
soin  de  faire  ses  réserves  en  traitant  d'un  sujet  reli- 
gieux. N'ayez  pas  peur  qu'il  lui  échappe  une  con- 
cession en  faveur  des  théocraties,  ni  qu'ils  ne  se  com- 
mette imprudemment  avec  le  sacerdoce;  il  n'y  a 
rien   dans  son  poème  qui  puisse   mal  sonner  aux 
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oreilles  des  plus  irréligieux.  D'ailleurs,  dans  ce 
poème  qui  est  écrit  sur  l'âme,  je  ne  vois  point  d'étude 
profonde  et  personnelle  sur  la  sienne,  point  d'instinct 
naïf  de  la  nature  et  de  ses  destinées,  point  de  con- 
templation solitaire  de  sa  propre  pensée;  mais  des 
lambeaux  métaphysiques  pris  çà  et  là,  une  convic- 
tion acquise  dans  les  livres,  comme  si,  pour  être 
assuré  de  son  àme,  il  avait  eu  besoin  de  s'appuyer 
du  témoignage  des  hommes.  Oh!  ne  nous  parlez 
pas  de  ces  poètes  philosophes,  qui  pèsent  les  croyan 
ces  à  leur  utilité  sociale  ou  philosophique,  et  qui  pen- 
sent presque  honorer  de  leur  protection  les  dogmes 
populaires  qu'ils  chantent.  Je  ne  sache  rien  de  plus 
froid  que  les  élans  de  piété  de  Voltaire,  ni  rien  de 
pis  que  ce  vers  si  célèbre  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 


J'aime  presque  mieux  une  franche  impiété  que 
ce  burlesque  hommage  rendu  à  Dieu. 

M.  de  Norvins  a  donc  mis  beaucoup  d'esprit  à  faire 
une  œuvre  inanimée.  Son  poème  ressemble  à  ce  que 
les  anciens  appelaient  une  déclamation  philosophique, 
c'est-à-dire  à  quelque  chose  qui  se  fait  sans  nécessité 
et  sans  conviction.  C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que 
ces  deux  caractères  manquent  généralement  aux 
ouvrages  poétiques  du  commencement  de  ce  siècle. 
On  ne  voit  pas  pourquoi  tel  poète  fait  des  épopées, 
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tel  autre  des  traiiédies;  pourquoi  celui-ci  traite  des 
sujets  gais,  et  celui-là  des  sujets  tristes;  il  mauque  à 
tous  ces  poètes  une  uiissiou.  Jls  auraient  pu  changer 
de  rôle,  le  poète  épique  se  l'aire  héroï-comique,  ou 
le  dramaturge  se  faire  poète  épique,  que  le  public 
y  eût  trouvé  tout  de  même  son  compte,  et  qu'il  n'en 
eût  pas  mieux  vu  la  raison  déterminante  des  ouvra- 
ges qu'on  lui  donnait  à  lire.  C'étaient  pour  la 
plupart  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit  qui  exer- 
çaient, moins  par  conviction  que  dans  les  vues  d'uti- 
lité publique,  la  profession  de  restaurateurs  des 
lettres  en  France,  comme  on  les  appelait  alors. 

Pourquoi  M.  de  Norvins  a-t-il  choisi  l'immortalité 
del'àme  plutôt  qu'un  autre  sujet?  Quelle  nécessité, 
quel  besoin  de  convaincre  ou  de  protester,  ont  donné 
lieu  à  ces  quatre  mille  vers?  Est-ce  d'avoir  vu  mou- 
rir les  hommes  sur  les  échafauds  de  la  Révolution, 
qu'il  a  pris  la  lyre,  comme  le  vieux  Delille,  afin 
d'épouvanter  les  bourreaux  et  de  consoler  les  vic- 
times par  des  chants  inspirés  sur  la  vie  future?  Ou 
bien  est-ce  seulement  d'avoir  vu  mourir  des  armées, 
d'une  façon  plus  théâtrale,  dans  les  guerres  de  Bona- 
parte? Non,  la  Révolution  était  déjà  loin,  quand 
M.  de  Norvins  fit  son  poème;  et,  quant  aux  guerres 
de  Bonaparte,  c'était  déjà,  disait-on,  l'immortalité 
que  d'y  mourir.  C'est  à  peine  si  le  sang  versé  avec 
cet  appareil  était  compté  pour  du  sang  versé.  Pour- 
quoi pas  alors,  à  la  place  de  l'immortalité  de  l'àme, 
un  sujet  plaisant,  par  exemple?  Pourquoi  pas,  au 
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lieu  de  métaphysique,  des  chansons;  que  sais-je,  des 
contes  bleus? 

C'est  un  des  résultats  de  la  servitude  politique, 
qu'elle  produit  ces  poésies  pâles,  routinières,  enfants 
d'une  veine  que  Juvénal  appelle  publique  (publica 
vend),  qui  sont  à  tous  et  ne  sont^  à  personne.  Le 
poète,  n'ayant  plus  d'initiative,  est  réduit  à  se  traîner 
dans  le  cercle  des  compositions  autorisées  par  le  pou- 
voir. De  là  ces  vocations  brillantes  que  la  censure 
de  Bonaparte  fit  avorter,  et  que  la  liberté  aurait  fait 
fleurir;  de  là  cette  poétique  officielle  ;  et,  par  suite, 
ces  poésies  sans  nécessité,  parce  qu'elles  étaient 
sans  conviction,  et  sans  conviction  parce  qu'elles 
étaient  sans  liberté;  si  monotones  et  si  décolorées 
qu'on  pourrait  mettre  sur  le  compte  du  même  homme 
toute  la  poésie  de  cette  époque,  sans  que  cela  parût 
déraisonnable. 

Au  contraire,  dès  que  la  liberté  renaît,  cette  espèce 
de  type  commun  s'efface,  ce  moule  uniforme  est 
brisé,  les  individus  reparaissent,  l'invention  poétique 
est  remise  en  honneur,  et,  au  lieu  de  la  pire  des 
Muses,  l'imitation,  nous  avons  des  Muses  originales 
et  des  luths  montés  aux  tons  les  plus  divers.  Cela  dé- 
plaît aux  habitués  de  la  poétique  officielle,  el  paraît 
un  progrès  vers  la  barbarie  à  certaines  gens  à  vue 
courte,  qui  comptent  moins  apparemment  sur  l'es- 
prit humain  quand  il  est  libre  que  quand  il  est  en 
lisières.  Singuliers  amis  delà  liberlé,  qui  la  veulent 
pour  les  électeurs  et  ne  la  veulent  pas  pour  les  poètes, 
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et  qui  trouvent  l'autocratie  de  Napoléon  bonne  en 
ceci,  qu'il  voulait  l'unité  en  littérature  comnne  en 

^  politique. 

Qu'inij)orle  ?  Il  faut  rire  des  ii:ens  à  habitudes;  et, 
quant  aux  intolérants,  il  faut  détendre  contre  eux  les 
Il  Muchises  de  l'art,  et  les  avertir  qu'il  n'est  guère  li- 
béral de  défendre  à  la  fois  le  mouvement  et  l'immo- 
bilité, et  que  c'est  une  étrani?e  façon  d'aimer  les  li- 
bertés humaines  que  de  les  vouloir  toutes,  hormis 
i]iie,  la  liberté  du  poète. 

J'aime  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  parce  que 
jv  trouve  nécessité  et  liberté.  Fiij;urez-vous  que  l'au- 
l(Mir  est  un  tout  jeune  homme.  Or  n'est-il  pas  déjà 
beau  qu'un  tout  jeune  homme  n'attende  pas  pour 
rimer  que  le  général  Foy  meure,  ou  que  ^lissolonghi 
succombe?  N'est-il  pas  beau  qu'il  ne  se  soit  pas  mis 
à  l'affût  des  morts  et  des  naissances  importantes, 
pour  avoir  des  sujets  ?  Point  de  lieux  communs,  point 
de  lambeaux  poétiques,  point  de  centons  de  collège, 
mais  des  vers  francs,  pris  de  volée,  une  verve  folle, 
un  libertinage  d'esprit  qui  met  la  criti(iue  en  belle 
humeur.  Le  fonds  n'est  rien  :  deux  ou  trois  anecdotes 
de  fantaisie,  immorales  à  faire  rougir,  et  d'un  assez 
médiocre  intérêt,  voilà  tout.  Cela  ne  se  serait  pas 
appelé  un  sujet,  du  temps  que  ce  n'était  pas  le  poète 

.  qui  fécondait  le  sujet,  mais  le  sujet  (jui  fécondait  le 
poète;  à  présent,  cela  s'appellera  de  la  poésie;  car 
on  aime  mieux  un  poète  sans  sujet  qu'un  gros  sujet 
sans  poète.  Essayez  donc  de  plier  ce  jeune  homme 
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au  ton  solennel  de  la  muse  de  l'Empire  et  aux  déli- 
catesses des  prix  d'Académie,  vous  n'en  ferez  rien 
qui  vaille.  Il  est  tellement  né  poète,  qu'il  n'en  est 
pas  toujours  homme  de  bon  sens,  au  lieu  que  M.  de 
Norvins  est  un  homme  de  tant  de  bon  sens,  qu'il  n'en 
est  pas  toujours  poète.  Ainsi,  tandis  que  nous  nous 
demandons,  pauvres  critiques,  où  pourra  se  ra- 
jeunir l'art,  et  que  nous  allons  en  éclaireurs  cher- 
chant les  sources  inconnues,  voilà  qu'un  talent 
neuf,  original,  nous  vient  des  bancs  du  collège,  et 
nous  fait  ouvrir  de  grands  yeux  à  des  vers  comme 
ceux-ci  : 


0  vieillards  décrépits  !  têtes  chauves  et  nues  ! 
Cœurs  brisés,  dont  le  temps  ferme  les  avenues  ! 
Centenaires  voûtés  !  Spectres  à  chef  branlant, 
Qui,  pâles  au  soleil,  cheminez  d'un  pied  lent, 
C'est  vous  qu'ici  j'invoque  et  prends  en  témoignage. 
Vous  n'avez  pas  toujours  été  sans  vie,  et  l'âge 
N'a  pas  toujours  plié,  de  ses  mains  de  géant. 
Votre  front  à  la  terre  et  votre  àme  au  néant  ! 
Vous  avez  eu  des  yeux,  des  bras  et  des  entrailles  ! 
Dites-nous  donc,  avant  que  de  vos  funérailles 
L'heure  vous  vienne  prendre,  ô  vieillards,  dites-nous 
Comme  un  cœur  à  vingt  ans  bondit  au  rendez-vous? 


Les  larmes  d'ici-bas  ne  sont  qu'une  rosée, 

Dont  un  matin  au  plus  la  terre  est  arrosée. 

Que  la  brise  secoue  et  que  boit  le  soleil, 

Puis  l'oubli  vient  au  cœur,  "comme  aux  yeux  le  sommeil. 


Toujours  un  amoureux  s'en  va  tête  baissée, 
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Cliemiitant  de  son  pied  moins  que  de  sa  pensée. 
Hcurcnx,  un  amoureux!  il  ne  s'onquôtc  pas 
Si  c'est  pluie  ou  gravier  dont  s'attarde  son  pas. 
On- en  rit;  c'est  hasard  s'il  n'a  heurté  personne; 
Mais  sa  folie  au  front  lui  met  une  couronne, 
A  l'épaule  une  pourpre,  et,  devant  son  chemin, 
La  flûte  et  les  flambeaux,  connue  un  jeune  Romain. 


Frère,  si  vous  avez 

Par  le  monde  jamais  vu  quelqu'un  de  Florence, 
Et  de  son  sang  en  lui  pris  quelque  expérience, 
Vous  savez  que  la  haine  en  ce  pays  n'est  pas 
Un  géant  comme  ici,  fier  et  levant  les  bras; 
C'est  une  empoisonneuse,  en  silence  accroupie, 
Au  revers  d'un  fossé,  qui  de  loin  vous  épie, 
Boiteuse,  retenant  son  souffle  avec  sa  voix. 
Et,  pour  ne  pas  faillir,  s'y  prenant  à  deux  fois. 

Ces  beaux  vers  sont  gâtés  par  de  si  étranges  folies, 
qu'on  a  cru  d'abord  qu'en  exagérant  les  défauts  de  la 
nouvelle  école,  M.  de  Musset  voulait  lui  déclarer  la 
guerre.  Mais,  outre  que  ce  dessein  allait  mal  à  un 
homme  si  jeune,  M.  de  Musset  aurait  pu,  en  défini- 
tive, en  être  la  dupe;  car,  imitant  de  mauvaises'choses, 
il  s'exposait  à  ce  qu'on  lui  en  fit  une  faute  person- 
nelle. On  s'est  aussi  fort  intrigué  de  le  voir,  au  début, 
clianler  le  concubinage,  l'adultère,  et  le  meurtre  qui 
finit  ces  sortes  d'affaires  en  Espagne  et  en  Italie.  Mais 
il  paraît  que  cette  rouerie  est  toute  poétique;  que 
notre  jeune  homme  a  une  figure  rose  et  sans  barbe, 
et  qu'il  lit  ses  vers  devant  sa  mère,  qui  n'en  dort  pas 
moins  tranquille.  C'est  une  raison  de  plus  pour  l'en- 
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gager  à  prendre  d'autres  Muses.  Le  privilège  de  son 
âge  est  d'avoir  des  illusions  dorées,  une  foi  naïve  au 
bien,  un  besoin  d'estimer  les  hommes.  Pourquoi 
donc  se  faire  corrompu  de  si  bonne  heure,  et  se  jouer 
avec  ses  vices,  quand  on  quitte  à  peine  les  hochets  du 
collège?  N'est-ce  pas  contre  nature,  de  scandaliser 
avec  une  bouche  si  jeune,  et  d'être,  à  la  fois,  pur  de 
cœur  et  effronté  en  paroles?  Vous  avez  sans  doute 
entendu  des  jeunes  gens,  h  peine  sortis  des  classes, 
parler  fort  mal  des  femmes,  et  se  vanter  d'en  savoir 
beaucoup,  de  peur  de  passer  pour  n'en  rien  savoir. 
Eh  bien,  c'est  là  le  ton  des  vers  de  M.  de  Musset.  Il 
aime  mieux  qu'on  le  croie  roué  qu'innocent;  mais, 
malgré  lui,  sa  jeunesse  fleurie  et  sa  fraîche  imagina- 
tion le  trahissent,  et  j'ai  bien  peur  que  ce  maître  li- 
bertin de  vingt  ans  n'ait  pas  réussi  auprès  des  gens 
d'expérience  à  se  faire  croire  si  mauvais  sujet.  Dans 
un  poète  du  caractère  et  du  génie  de  lord  Byron,  la 
rouerie  même  a  de  la  grandeur,  parce  qu'elle  cache 
un  mépris  profond  de  l'humanité,  et  qu'elle  est  la 
réaction'naturelle  d'un  homme  irrité  et  fort,  contre 
une  société  qui  ne  veut  pas  de  ses  vices  au  prix  même 
de  sa  gloire.  Dans  un  jeune  homme,  ce  n'est  que  du 
dandysme. 

Le  style  de  M.  de  Musset  mérite  une  attention  toute 
particulière.  Des  hardiesses  souvent  malheureuses, 
des  vers  sautillants,  un  abus  puéril  de  l'enjam- 
bement, ont  fait  croire  à  quelques  critiques  que  M.  de 
Musset  avait  voulu  mysfitier  le  public.  Comme  je  crois 
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jiou  à  UNO  niyslificaliondonl  la  première  dupe  serait 
le  myslificateur,  je  reparlerai,  un  jour,  de  ce  style, 
dans  mie  étude  spéciale  sur  les  changements  intro- 
diiilsou  à  iiilrodnire  dans  l'alexandrin.  C'est  une  ques- 
tion qui  intéresse  à  un  haut  degré  tous  ceux  qui  ont 
le  courage  de  s'occuper  de  poésie,  malgré  les  préoccu- 
|)ations  de  la  politique. 

Qnant  au  style  de  M.  de  Norvins,  c'est  celui  de 
l'abbé  Delille,  moins  sa  richesse  artificielle,  moins  sa 
merveilleuse  facilité,  moins  surtout  l'attrait  que  lui 
donnait  la  nouveauté  :  ce  que  je  remarque  à  dessein, 
parce  que  le  vers  de  Delille,  déjà  si  creux  et  si  peu 
étoflë,  est  bien  pis  encore  quand  il  vient  de  seconde 
inain.  J'avoue  qu'il  me  manque  un  sens  pour  com- 
j)rendre  cette  langue  factice,  espèce  de  scholie  poé- 
tique de  la  langue  populaire,  qui  donne,  par  ses  péri- 
phrases, la  monnaie  de  tous  les  mots  propres,  et,  par 
ses  équivalents,  leur  synonymie.  Rien  ne  vous  saisit 
dans  ces  brillantes  tirades,  rien  ne  vous  y  fait  oublier 
les  heures,  rien  ne  vous  enlève  à  vous-même;  c'est  la 
conversation  d'un  grand  parleur,  qui  a  toujours  la 
même  dose  d'esprit.  Pendant  qu'il  vous  parle,  votre 
âme  est  ailleurs. 

Tout  de  même,  s'il  m*est  arrivé  avec  M.  de  Norvins, 
son  poème  étant  devant  moi,  mes  yeux  dessus,  et  mon 
esprit  disposé  à  s'y  plaire,  comme  à  l'ouvrage  d'un 
écrivain  recommandable,  s'il  m'est  arrivé  de  me 
sentir  pensant  à  tout  autre  chose,  cela  n'empêche  pas 
que  M.  de  Norvins  n'ait  beaucoup  d'esprit.  De  mes 
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deux  poètes,  mon  penchant  est  donc,  je  l'avoue,  vers 
le  plus  jeune;  mais  je  m'explique  à  merveille,  et 
même  à  ma  honte,  que  des  personnes  d'un  goût  très 
sûr  et  d'un  esprit  très  élevé  trouvent  du  charme  à  lire 
les  vers  de  M.  de  Norvins. 


LKS  COxNSOLATIONS 
'uésics  par  M.    S  mn'TK-Beuve 


9  mai  1830. 

Quand  les  poésies  de  feu  Joseph  Delorme  pa- 
rurent, ceux  qui  ne  savaient  pas  que  c'était  un  titre 
fictifj  plaignirent  ce  pauvre  jeune  homme  d'être 
mort  à  l'aurore  d'un  beau  talent,  avant  d'avoir 
pu  s'amender  de  quelques  fautes,  d'opposition 
encore  plus  que  de  conviction,  qui  déparaient  son 
recueil. 

Ceux  (|ui  savaient  que  Delorme  jouissait,  grâce  à 
Dieu,  d'une  assez  bonne  santé,  et  qu'il  continuait, 
dans  la  solitude,  à  s'occuper  de  poésie,  attendaient 
avec  impatience  un  nouveau  recueil  qui  tînt  les 
promesses  du  premier,  et  qui  justifiât  les  regrets 
donnés  à  cette  renommée  posthuTTie  par  quelques 
vrais  amis  des  beaux  vers.  Ce  recueil  vient  de 
paraître. 

Le  caractère  des  Cowso/aîîows,  c'est  encore  la  mé- 

4. 
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lancolie,  Tennui  de  soi  ;  c'est  cède  sorte  de  souffrance 
vague  et  de  fatigue  d'esprit,  qui  accable  les  imagi- 
nations rêveuses,  dans  une  société  où  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  les  grandes  passions,  et  où  les  âmes 
vivant  en  elles-mêmes  s'usent  à  celte  étude  solitaire 
de  leurs  contradictions;  c'est  ce  dégoût  de  la  vie 
réelle,  cette  soif  d'un  vague  avenir,  qu'on  rêve  avec 
des  aspects  divers,  tantôt  bruyant  et  glorieux,  tan- 
tôt humble,  avec  un  amour  heureux  et  du  calme; 
c'est  cet  ennui  du  doute,  qui  fait  qu'on  est  embar- 
rassé de  sa  liberté,  et  qu'on  a  besoin  de  se  mettre 
sous  l'autorité  d'une  croyance  ou  d'une  grande  admi- 
ration; véritable  maladie  de  jeune  homme,  à  ce 
moment  critique  où  il  n'est  plus  sous  la  discipline 
des  écoles,  et  où  il  n'est  pas  encore  saisi  par  la  so- 
ciété, qui  l'emploiera  bientôt  comme  un  rouage 
dans  la  grande  machine,  et  qui  effacera  au  profit  de 
tous  son  originalité  naturelle. 

C'est,  en  un  mot,  René  dans  la  vie  bourgeoise.  Le 
René  de  M.  de  Chateaubriand  est  un  jeune  homme 
de  race,  un  fils  de  famille,  qui  peut  promener 
sa  mélancolie  d'un  hémisphère  à  l'autre,  et  qui  a 
l'Océan,  les  grands  voyages,  les  spectacles  de  la  vie 
errante,  pour  s'enlever  à  lui-même,  et  s'emplir 
Tâme  de  distractions.  Il  a  vu  le  soleil  se  lever  et  se  . 
coucher  aux  horizons  les  plus  divers;  il  a  pu  mesurer 
la  grandeur  de  Dieu  à  la  grandeur  du  Monde,  et 
quand  il  a  eu  la  foi,  il  s'y  est  reposé,  comme  en  urt 
port,  d'une  vie  ravagée  par  les  passions. 


SAINT  K-IJ  EU  VE   (1830).  07 

\.c  poèlc  des  Cousolalions  ii';i  pas  un  nom  hislo- 
liquc;  et,  quant  à  ses  voyages,  ce  sont  des  prome- 
nades solitaires  aux  boulevards  neufs  et  à  l'île 
Saint-Louis.  Ce  Uené-là  nous  entrelient  de  sa  tante 
de  Bouloiçne-sur-Mer,  de  son  poêle  en  décembre,  de 
sa  jolie  cousine;  mais  ce  sont  de  petits  textes  à  de 
i;randes  idées,  et  cela  prouve  combien  une  âme  mé- 
lancolique sait  trouver  de  haute  et  touchante  poésie 
dans  les  choses  de  la  vie  commune.  Il  s'est  aussi  re- 
posé en  Dieu,  après  de  lone^ues  fatigues,  et  encore  en 
l'amitié  d'un  poète  dont  il  cache  le  nom  sous  des  ini- 
tiales, mais  que  l'on  devine  à  la  chaleur  de  son 
admiration  :  c'est  M.  Victor  Hugo,  ce  jeune  homme 
si  original  et  si  fort,  jusque  dans  ses  défauts,  qu'il 
n'excite  point  d'aifections  médiocres,  et  qu'à  l'âge  où 
Ton  n'a  que  des  iriditîérents,  il  n'a  que  des  amis  et  des 
ennemis.  C'est  à  vivre  dans  la  société  de  cet  ami, 
c'est  à  le  venir  voir  à  son  foyer  domestique,  et  à  re- 
cevoir les  premières  confidences  de  l'œuvre  qui  vient 
d'éclore  ou  de  l'œuvre  qui  se  prépare,  c'est  à  le 
consoler  des  tribulations  du  théâtre,  que  M.  Sainte- 
Beuve  consacre  ses  plus  chers  loisirs;  c'est  à  lui 
enfin  qu'il  adresse  ses  vers  de  prédilection. 

Les  gens  frivoles  comprendront  peu  celle  amitié, 
ou  n'y  croiront  pas.  Ceux  qui  s'expliciuont  mieux 
l'envie  que  l'amitié,  entre  deux  poètes  démérites  di- 
vers, imagineront  quelque  mot  nouveau  pour  en 
faire  rire.  Beaucoup  répéteront  ce  mot,  cl  pour  peu 
qu'il  soit  spirituel,  on  ne  lira  pas  les  Consolations  y 
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et  on  s'en  moquera  sur  parole,  ou  plutôt  on  les  lira 
et  on  se  forcera  pour  s'en  moquer.  C'est  ce  qui  se  fait 
en  un  certain  coin  de  Paris,  où  M.  Sainte-Beuve  est 
traité,  dit-on,  d'imbécile]  ce  qui  prouve  assurément, 
non  pas  qu'on  y  est  poli,  mais  qu'on  y  est  désolé 
d'avoir  à  reconnaître  un  beau  talent. 

J'ai  peur  surtout  des  mots  spirituels;  car  beaucoup 
de  nos  opinions  liltéraires  ne  sont  que  cela.  Il  y  a 
une  chose  que  l'on  désire  avant  tout,  en  France  : 
c'est  de  n'être  pas  muet,  et  de  pouvoir,  comme  on 
dit,  placer  son  mot.  Or,  quand,  au  lieu  d'un  mot  de 
son  crû,  on  peut  en  citer  un  d'autrui,  très  spirituel, 
et  le  faire  sien  en  le  commentant,  on  est  quitte  avec 
la  compagnie,  on  a  fait  comme  si  l'on  jugeait. 

11  s'est  dit,  de  nos  jours,  au  sujet  de  la  nouvelle 
école,  trois  mots  spirituels,  ou  à  peu  près,  à  savoir 
que  c'était  de  la  camaraderie  littéraire,  de  la 
poésie  poitrinaire,  des  novateurs  rétrogrades,  La 
foule  a  pris  cela  au  vol;  et  il  y  a  tous  les  soirs  des 
conversations,  dans  Paris  et  la  province,  où  ces  trois 
mots  sont  retournés  de  toutes  façons,  et  transformés 
en  jugements  réfléchis  et  en  opinions  consciencieuses. 
C'est  un  texte  où  les  moins  habiles  trouvent  à  parler 
quelques  minutes.  Que  faut-il  de  plus  ? 

Il  y  a  bien  un  peu  de  vrai  dans  ces  trois  mots. 

Il  est  tout  simple,  par  exemple,  qu'une  école  qui 
s'établit  ne  renie  aucun  de  ses  amis.  Voilà  pour  la 
camaraderie. 

Ensuite,  au-dessous  du  poète   original,  qui  a  su 
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trouver  de  belles  inspiralions  dans  celle  niahulic  de 
rame  et  cette  fatigue  d'esprit  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  il  y  a  quelques  jeunes  gens  qui  se  font  ma- 
lades en  parfaite  santé;  et  qui  se  metlent  du  jaune 
sur  la  ligure,  pour  avoir  un  air  de  pfileur  et  de 
mélancolie.  Voilà  pour  la  poésie  poitrinaire. 

Enfin,  à  la  suile  de  quelques  hommes  de  talent, 
qui  essayent  de  faire  revivre  des  formes  surannées, 
(lonl  nous  nous  sommes  appauvris  mal  à  propos,  et 
de  rajeunir  avec  les  tours  naïfs  du  vieil  idiome  une 
langue  qui  s'est  usée  à  se  polir,  il  y  a  d'autres  imi- 
laleurs  qui  exagèrent  l'archaïsme,  et  qui  se  font 
vieux,  comme  les  premiers  se  sont  faits  malades,  en 
s'aiFublanl  d'anciens  costumes.  Voilà  pour  les  nova- 
teurs rétrogrades. 

Mais,  avant  de  prendre  ces  trois  mots  pour  des 
jugements  sans  appel  et  de  s'en  tenir  là,  comme  fait 
la  foule,  il  faudrait  songer  d'abord  que  des  mots 
>|tirituels  sont  toujours  un  peu  suspects,  la  mode 
étant  en  France  d'outrer  une  pensée,  et  quelquefois 
de  menlir  à  sa  conscience,  pour  faire  une  phrase  à 
succès;  ensuite,  que  ces  trois  mots  ont  été  tenus  par 
(les  gens  du  métier,  l'un  d'eux  en  pleine  Académie; 
que  les  hommes  dont  on  s'est  occupé  autrefois  par- 
donnent peu  à  ceux  dont  on  s'occupe  à  présent;  et 
que  toute  école  qui  tombe  fera  de  bons  mots  contre 
r<''Cole  quis'élève,  ou  bien  de  gros  livres, quand  elle 
n'aura  pas  l'esprit  du  bon  mol. 
A  voir  les  choses  de  plus  haut,  on  trouve  qu'il  y  a 
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de  grandes  vocations  sous  de  petits  ridicules,  et  que 
l'avenir  nous  garde  dans  son  sein  de  nouveaux  tré- 
sors de  poésie  nationale.  On  ne  réfléchit  pas  assez, 
en  vérité,  à  l'influence  de  la  liberté  sur  la  poésie. On 
reconnaît  que  ses  bienfaits  sont  admirables  pour  la 
vie  sociale  et  politique,  que  son  impulsion  est  toute- 
puissante  sur  le  bien-être  des  nations,  mais,  sitôt 
qu'il  s'agit  de  littérature,  on  la  désavoue.  La  liberté 
qui  fut  si  féconde  dans  les  temps  anciens,  sous  le 
ciel  de  Rome  et  d'Athènes,  ne  serait-elle  plus  qu'une 
Muse  ingrate  ou  une  mauvaise  conseillère,  et  le 
poète  des  temps  modernes,  qui  ne  doit  à  l'État  que 
son  nom  quand  il  vient  au  monde  et  quand  il  en 
sort,  maître  qu'il  est  de  son  corps  et  de  sa  pensée, 
serait-il  plus  mal  servi  par  la  liberté  que  par  l'imi- 
tation et  la  dépendance?  Je  ne  sais  pas  alors  si  nous 
aurions  beaucoup  gagné  à  être  libres,  perdant  à  la 
fois,  avec  les  maux  de  l'imagination,  ses  biens,  qui 
sont  ses  rêveries,  et  tous  les  enseignements  sacrés 
du  poète,  et  toutes  les  harmonies  de  la  lyre.  Je  ne 
sais  pas  s'il  y  aurait  eu  progrès  vers  le  mieux,  là  ou 
la  poésie  aurait  péri,  et  où  l'amour  des  vers  serait 
condamné  a  sécher  sur  les  pensées  d'un  autre  âge, 
en  de  stériles  contemplations  des  modèles  qui  ont 
créé  pour  leur  compte,  mais  qui  n'ont  certes  pas 
emporté  avec  eux  le  secret  de  créer. 

Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  liberté 
moderne  nous  dotera  d'une  poésie  ;  mais  cette  poésie 
ne  ressemblera  pas  plus  à  la  poésie  antique  que  la 
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liberté  des  anciens  ne  ressemble  à  la  nôtre.  Dans  nos 
temps  de  civilisation  avancée,  on  il  y  a  peu  d'enlhou- 
siasme  national,  point  de  irrands  mouvements  reli- 
lîieux  ni  politiques  auxquels  le  poète  puisse  s'associer, 
point  de  poésie  publique,  si  j'ose  ainsi  dire,  il  ne  peut 
plus  guère  y  avoir  de  chants  populaires,  parce  qu'il 
I  n'y  a  plus  de  masses  à  remuer;  plus  de  ces  hymnes 
pieux  que  la  voix  immçftse  de  tout  un  peuple  faisait 
monter  vers  les  dieux  de  la  Grèce;  plus  même  de 
ces  poésies  passionnées,  comme  en  faisait  Kerner 
dans  les  i^uerres  d'Allemagne,  d'une  bataille  à  l'autre, 
quand,  chaque  fois  qu'il  prenait  la  lyre,  il  pouvait 
croire  qu'il  chantait  son  adieu  à  la  vie  ;  mais  il  y 
aura  des  chants  individuels,  sur  les  tons  les  plus 
divers,  des  retours  mélancoliques  de  l'àme  sur  les 
souvenirs  de  l'enfance,  des  doutes  pieux,  des  croyan- 
ces ardentes,  toutes  sortes  de  fantaisies.  Dès  lors, 
ce  ne  seront  plus  de  ces  choses  qui  peuvent  s.e  lire  en 
public,  ni  échauffer  un  auditoire;  car  les  gens  gais 
ne  s'accommoderont  pas  des  tristesses  du  cœur,  ni 
les  gens  tristes  des  gaietés  bouffonnes  où  s'abandon- 
nera le  poète.  Ses  vers  ne  parleront  qu'à  ceux  qui 
voudront  les  entendre;  ils  seront  froids  et  ridicules 
pour  ceux  qui  se  boucheront  les  oreilles.  Le  poète 
aura  souvent  l'air  de  vouloir  convertir  ou  mystifier  son 
lecteur.  Or  ce  sera  un  tort  à  laire  jeter  son  livre  de 
dépit  ;  car  rien  n'irrite  plus  un  lecteur  que  la  crainte  de 
passer  pour  une  dupe,  ou  pour  un  homme  àconvertir. 
Ce  sera  peut-être,  aux  yeux  de  certain  public,  le 
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tort  des  poésies  de  M.  Sainte-Beuve.  Mais,  si  vous 
avez  eu  quelque  peine  profonde  et  quelque  ennui  de 
la  vie;  si  vous  avez  éprouvé  ce  que  c'est  que  l'amitié, 
ou  si  votre  jeunesse  a  été  brisée  par  le  malheur,  et 
que  vos  proches  vous  aient  délaissé  ;  si  vous  avez 
pensé  à  Dieu,  à  votre  âme,  avec  bonne  foi  et  liberté, 
et  que  vous  ayez  gardé  quelque  enthousiasme,  quoique 
le  siècle  nous  en  fît  un  ridicul#,  oh  !  prenez  ce  livre  et 
lisez-le,  sans  en  discuter  avec  personne;  car  on  vous 
dira  que  vous  êtes  d'une  coterie.  Il  y  a  des  gens  qui 
se  moqueront  des  chagrins  du  poète,  et  qui  croiront 
qu'il  était  libre  de  choisir,  comme  on  faisait  il  y  a 
vingt  ans,  entre  la  tristesse  et  la  gaieté.  Mais  vous 
qui  le  lisez  avec  foi,  qui  le  prendrez  à  vos  moments 
de  solitude,  comme  un  ami  auquel  on  parle  de 
choses  chères;  vous  qui  aimez  les  oisives  lectures 
qu'on  fait  dans  les  poètes,  et  qui  vous  livrez  à  ces 
âmes  privilégiées  avec  désintéressement  et  abandon, 
vous  devinerez  bien  que  ce  pauvre  jeune  homme  a 
souffert,  et  que  ses  consolations  mêmes  ne  sont 
point  d'une  âme  qui  est  consolée,  mais  qui  se  donne 
le  change  ou  se  trompe  un  moment  sur  son  mal.  En 
même  temps,  vous  trouverez  que  Dieu  est  juste, 
puisqu'il  a  donné  au  poète,  pour  prix  de  ses  rudes 
épreuves,  les  pensées  profondes,  l'harmonie  du 
langage,  la  foi  en  son  art,  et  le  talent  qui  mène  à  la 
renommée,  cette  joie  éternelle  de  l'âme  qui  fait 
vivre  vite  et  vivre  beaucoup,  et  qui  console  le  poète 
d'être  venu  au  monde  frêle  et  souffrant. 
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En  vérité,  cela  repose  l'esprit  du  spectacle  de  tant 
d'intrigants,  qui  ont  tout  pour  eux,  au  dclriment  des 
bons,  richesse,  honneurs,  réputation  ;  des  philo- 
sophes qui  font  des  poèmes  religieux,  et  des  gens  de 
religion  qui  font  de  la  politique  ;  des  écrivains  qui 
ont  trouvé  moyen  de  surprendre  pendant  vingt 
ans  au  public  une  fortune,  un  rang  et  quelque 
chose  comme  un  nom,  et  qui,  au  lieu  de  couver  dis- 
crètement leur  bien-êlre  et  de  jouir  en  silence  du 
malentendu  qui  les  a  faits  riches  et  influents,  écri- 
vent (les  pamphlets  contre  les  jeunes  qui  ont  du 
talent  et  ([ui  sont  pauvres  ;  en  un  mot,  cela  réchauffe, 
dans  un  siècle  égoïste  et  froid,  de  voir  que  les  belles 
inspirations  sont  pour  les  cœurs  honnêtes,  et  que  la 
rienommée  vient  au-devant  du  jeune  poète  qui  ne  la 
cherche  pas,  qui  fait  des  vers  sans  y  mettre  son  nom, 
et  qui  se  livre  à  son  art  avec  conscience,  dignité, 
respect  de  soi.  Le  public  a  été  gâté  par  l'Empire  :  il 
a  cru  longtemps  que  la  poésie  était  un  métier  dont 
l'apprentissage  se  faisait  au  collège,  parce  qu'il  n'a 
eu  longtemps  pour  poètes  que  d'habiles  écoliers.  Il 
faut  qu'il  sache  de  nouveau  que  c'est  une  mission  ta 
laquelle  le  premier  venu  n'est  pas  appelé,  et  qu'on 
ne  remplit  jamais  par  surprise;  ({ue  cette  tache  en 
ce  monde  n'est  pas  toute  de  roses,  qu'elle  a  ses  la- 
beurs et  ses  amertumes,  et  qu'il  n'est  ni  facile  ni 
honorable  de  s'y  soustraire. 

Dans  les  poésies  de  Joseph  Delorme,  il  y  avait 
une  âme  découragée,  sans  ressort,  qui  se  plaisait  à 
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étaler  un  certain  cynisme  de  douleur.  Le  poète  ra- 
contait, par  exemple,  qu'il  lui  était  arrivé  une  fois 
de  passer  la  nuit  à  veiller  un  mort  et  qu'il  n'avait 
pas  frissonné  de  se  trouver,  toute  une  nuit  silencieuse 
et  longue,  seul  auprès  d'un  cadavre,  à  voir  une 
forme  humaine  se  dessiner  sous  un  linceul.  Une 
autre  fois,  qu'il  lui  était  venu  dans  l'esprit  de  se 
noyer,  qu'il  avait  déjà  choisi  la  place,  belle  et  om- 
bragée de  peupliers,  par  un  beau  soleil,  comme  pour 
raffiner  sur  le  mépris  de  la  vie;  et  alors,  au  lieu  de 
se  monter  la  tête,  à  la  façon  de  Saint-Preux,  pour 
trouver  de  l'honneur  et  du  courage  à  mourir,  au  lieu 
de  s'étourdir  avec  des  sophismes,  comme  s'étourdit 
avec  du  vin  l'homme  du  peuple  qui  veut  en  venir 
là,  il  se  disait  qu'il  était  au  bord  de  l'eau,  et  qu'il 
était  son  maître;  que  la  mort  est  tentante  dans  une 
solitude,  loin  des  hommes,  quand  il  n'y  a  point  de 
Dieu;  que  l'on  retrouverait  un  jour  un  cadavre, 
souillé  de  sable  et  de  boue,  sur  lequel  on  clouerait 
quatre  planches,  et  qu'on  jetterait  dans  un  trou,  hors 
de  la  terre  sainte,  et  que  ce  cadavre  serait  le  sien. 
Depuis,  cette  imagination  malade  a  senti  qu'elle  se 
jouait  d'elle-même,  et,  soit  que  de  meilleurs  jours 
aient  lui  sur  le  pauvre  poète,  soit  qu'un  rayon  de  foi 
l'ait  éclairé  et  réjoui,  soit  qu'une  pensée  de  gloire 
lui  ait  rendu  la  vie  plus  légère,  il  s'est  remis  à  ai- 
mer, à  s'enthousiasmer,  à  croire.  Il  est  allé  à  Dieu, 
qui  est  la  source  des  consolations  durables,  et  que 
nous  ne  venons  trouver,  insensés,  qu'alors  que  l< 
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monde  nous  manque,  et  que  notre  raison  s'aveugle 
à  trop  creuser  le  mystère  de  la  vie. 


D'abord  j'errais  aveugle,  et  cette  œuvre  du  monde 

Me  cachait  les  secrets  de  son  àme  profonde  ; 

Je  n'y  voyais  que  sons,  couleurs,  forme,  chaos; 

Parure  bigarrée,  et  parfois  noirs  lléaux  ; 

Et,  comme  un  nain  chétif,  en  mon  orgueil  visible, 

Je  me  plaisais  à  dire  :  «  Où  donc  est  l'invisible  ?  » 

Mais,  quand  des  grands  mortels  par  degrés  j'approchai, 

Je  me  sentis  de  honte  et  de  respect  touché  ; 

Je  contemplai  leur  front  sous  sa  blanciie  auréole, 

Je  lus  dans  leur  regard,  j'écoutai  leur  parole; 

Et,  comme  je  les  vis  mêler  à  leurs  discours 

Dieu,  l'àme  et  l'invisible,  et  se  montrer  toujours 

L'arbre  mystérieux  au  pacifique  ombrage. 

Qui,  par  delà  les  mers,  couvre  l'autre  rivage  ; 

—  Tel  qu'un  enfant,  au  pied  d'une  haie  ou  d'un  mur. 

Entendant  des  passants  vanter  un  figuier  mûr, 

Une  rose,  un  oiseau  qu'on  aperçoit  derrière, 

Se  parler  de  bosquets,  de  jets  d'eaux,  de  volière, 

Et  de  cygnes  nageant  en  un  plein  réservoir.  — 

Je  leur  dis  :  «  Prenez-moi  dans  vos  bras,  je  veux  voir.   » 

J'ai  vu,  Seigneur,  j'ai  cru;  j'adore  tes  merveilles, 

J'en  éblouis  mes  yeux,  j'en  remplis  mes  oreilles, 

Et,  par  moment,  j'essaye  à  mes  sourds  compagnons, 

A  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  de  bégayer  tes  noms. 


N'est-il  pas  triste,  quand  on  a  lu  de  si  beaux  vers, 
de  penser  que  celui  qui  les  a  faits  est  injurié  tous 
les  jours  par  la  critique  subalterne,  et  qu'on  dira 
peut-ôtre  à  celui  qui  les  loue,  que  c'est  à  ses  risques 
et  périls? 

La  foi  en  Dieu,  l'amour  de  l'art,  et,  sur  la  terre, 
l'amitié  d'un  poète,  voilà  tout  le  fonds  des  Consola- 
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lions.  Quelquefois  M.  Sainte-Beuve  jette  un  regard 
sur  la  patrie,  et,  la  voyant  souffrante  et  agitée  par 
de  misérables  ambitions,  il  s'interrompt  de  ses  rêve- 
ries, pour  protester  et  pour  faire  des  vœux  par  où  l'on 
voit  que  la  liberté  est  chère  à  cette  âme  honnête.  Dans 
Joseph  Delorme  il  y  avait  de  mauvais  vers,  quelques- 
uns  par  esprit  de  contradiction,  des  fautes  systéma- 
tiques, dont  les  plus  choquantes,  je  crois,  pour  i# 
commoder  l'école  opposée;  des  puérilités,  disons  le 
mot.  Dans  les  Consolations,  l'art  s'épure,  à  mesure 
que  l'esprit  d'opposition  s'oublie.  A  mesure  que  le 
poète  s'élève,  il  entend  moins  les  cris  de  la  terre,  et 
songe  moins  à  y  répondre.  Dans  le  commencement, 
quand  il  s'essayait  dans  l'art,  et  qu'il  en  ignorait 
encore  la  puissance,  il  s'en  est  joué  quelquefois;  à 
la  fin,  voyant  que  c'était  une  chose  grave  et  qui  ren- 
dait meilleur,  il  s'est  pénétré  de  sa  dignité  et  ne 
l'a  plus  voulu  commettre  avec  des  querelles  vul- 
gaires. 

Ami,  ton  dire  est  vrai;  les  peintres,  dont  l'honneur 

Luit  en  tableaux  sans  nombre  aux  vieilles  galeries, 

S'occupaient  assez  peu  de  hautes  théories. 

Et  savaient  mal  de  l'art  le  côté  raisonneur; 

Mais,  comme  dans  son  champ,  dès  l'aube,  un  moissonneur, 

En  loyaux  ouvriers,  sur  leurs  toiles  chéries, 

Ils  travaillaient  penchés,  seuls  et  sans  rêveries, 

Pour  satisfaire  <à  temps  leur  maître  et  leur  seigneur. 

Nous  donc  aussi,  laissant  notre  âge  et  ses  querelles, 

Et  tant  d'opinions  s'accommoder  entre  elles. 

Cloîtrons-nous  en  notre  œuvre,  et  n'en  sortons  pour  rien. 

Afin  que  le  Seigneur,  notre  invisible  maître. 
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Venu  sans  qu'on  l'altcndc  cl  se  faisant  connaître, 
Trouve  tout  à  bon  terme,  et  nous  dise  :  «  C'est  bien.  » 


Les  fautes  que  j'ai  à  relever,  dans  ce  recueil,  sont 
en  petit  nombre.  C'est  d'abord,  pour  le  fond,  un 
abus  de  pensées  bibliques.  Ces  cboses-là  ne  parlent 
bien  à  l'ùme  qu'en  leur  lieu  et  place;  dès  qu'elles 
sont  d'emprunt,  ou  que  le  poète  n'en  a  pas  su  faire 
encore  sa  substance,  elles  affectent  désagréablement, 
comme  toutes  les  autres  imitations.  Il  n'y  a  rien  dont 
se  doivent  plus  méfier  nos  jeunes  poètes  que  des 
beautés  purement  littéraires  de  la  Bible.  Elles  frap- 
pent si  vivement  l'imagination  et  elles  prennent  tant 
d'empire,  par  leur  étrangeté  même,  qu'elles  les 
mèneraient  tout  doucement  à  imiter.  Or  je  leur  rap- 
pelle qu'ils  professent  un  salutaire  dédain  des  imi- 
tateurs. 

Ensuite,  ce  sont,  pour  la  forme,  quelques  expres- 
sions pénibles,  çà  et  là  de  l'exagération,  un  travail 
de  mots,  l'horreur  du  commun  poussant  le  poète  à 
des  hardiesses  très  aventureuses,  à  côté  de  vers  ad- 
mirables de  grâce,  de  naïveté,  de  sévérité.  S'il  pa- 
laissait  souvent  de  pareils  recueils,  le  critique  se 
trouverait  trop  heureux  de  son  rôle,  n'ayant  plus 
désormais  qu'à  entretenir  le  public  de  ses  plaisirs  et 
à  témoigner  sa  reconnaissance  au  poète. 


HARMONIES   POÉTIQUES  ET   RELIGIEUSES 
par  M.  Alphonsk  de  L.vm\utink 


5  juillet  1830. 

Reposons-nous  un  moment  du  spectacle  de  nos  dis- 

oîdes  dans  la  lecture  de  ce  poète,  si  plein  de  nom- 
!)i  0,  dont  la  Muse  vague  et  molle  porte  aux  douces 

•  veries,  et  verse  au  cœur  l'oubli  des  choses  du  temps. 

>pirons,  car  voilà  tantôt  un  an  que  nous  nous  fati 

-  i.ons  à  voir  la  patrie  jetée  dans  des  voies  mauvaises, 

Imiter,  sans  faire  un  pas,  dans  une  tempête  quires- 
x'inble  à  un  calme;  voilà  tantôt  un  an  que  dure  ce 
malaise,  pendant  lequel  tous  les  esprits  studieux, 
qui  ont  besoin  de  paix  et  de  silence,  ont  interrompu 
^'Mirs  travaux,  pour  prêter  l'oreille  à  d'étranges  bruits 

'<  guerre;  voilà  tantôt  un  an  que  la  confiance  s'en 
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va,  qu'on  recommence  à  douter  de  tout,  même  des 
serments,  que  les  vertus  fortes  et  vivifiantes,  qui  font 
les  grands  peuples,  s'altèrent  dans  des  luttes  sans 
profit  contre  un  ennemi  indigne  du  combat.  Est-ce 
donc  assez,  pour  suspendre  nos  inquiétudes,  des  vers 
d'un  poêle  populaire  sur  l'amour,  la  religion,  les 
souvenirs  d'enfance,  douces  fleurs  qui  veulent  être 
respirées  par  un  beau  soleil,  pensées  de  loisirs  et  de 
solitude,  qui  se  cachent  sous  les  jours  de  trouble  et 
de  mêlée?  Est-ce  assez  d'un  grand  poète,  en  nos 
temps  modernes,  pour  distraire  les  nations  du  senti- 
ment de  leurs  maux  domestiques?  Quand  le  monde 
était  plus  jeune  et  les  âmes  plus  naïves,  et  que  la 
vie  des  peuples  était,  comme  celle  de  l'enfant,  pleine 
d'insouciance  et  de  choses  sans  dessein,  sitôt  que  le 
poète  prenait  la  lyre,  les  générations  étaient  suspen- 
dues à  sa  bouche  d'or;  la  poésie,  c'était  la  société,  la 
religion,  les  lois. 

Mais,  aujourd'hui  que  les  peuples  sont  devenus  sé- 
rieux et  forts,  et  que  leur  destinée  n'est  plus,  comme 
aux  premiers  âges  du  monde,  de  vivre  au  hasard? 
d'applaudir  aux  poètes  et  de  mourir,  mais  de  lier  leur 
existence  à  tous  les  temps,  et  de  mener  à  fin  une 
œuvre  commencée  par  les  peuples  anciens,  et  reprise 
ensuite,  depuis  bientôt  deux  mille  ans,  sur  de  plus 
larges  bases,  œuvre  lente  et  laborieuse,  à  laquelle 
nous  poussons  tous,  grands  et  petits,  sachant  bien  où 
nous  allons,  au  lieu  que  nos  pères  y  poussaient  en 
aveugles  :  à  savoir,  le  règne  du  droit  sur  la  force; 


pijlhieis  no  j>'établis$(tî|]iL.ph^s»i$uMl«i.foi  ilt^ihoni^ict?  de 

rienco,  lo  poète; n'est -pl^jis^ii^'ilM'SQlJtftit'Q  tlpnl  le  livre 

nç, Vct  i\'el|L^u,i!eflt|q.W« ^ut^lqiJAo^  àm08iéfMU'|?j]i^ 
U;  foule  et,  ^3»i^airfis,  (^îQflMi*C!  l^^i>i ^(^1.1,  ii,ip^e ,^^i ,1e  Jine^ 
dans laipiiii^), qu^fld/ftn  joet  do Jerisir ^trqu'UîA'îy  arpien 
qui  «p^ipllR,  les,  hat^mePi  suri  la  pla^o,]>u|)lique;  mais 
d^ns  la|  gupiife^;t>iv.  l^ï  délaif siQ^  pt[|c'çi«t|alors4'ui>  biou 
îliautaisiHugurp,  q,u<?)I(^s,Me>r^4  lU^  gi-j^fidipoèlp  remuent 
m0iftfiidPiÇftn^ç;^iï<îe$r  q/UQiie  plusjpb^^r  paimphlet 
p^litiqu^e.  iiiii-^.j.q  no'up  o]i\r,ih  Off  '>l'''Oq  0!  om 
liJfi:  pi;l,aisii,41|  y.4^,jqiii,^Jq4»i€rîlieflppfj^.|[k^ 
cjpmmp  4'Mp^^i'Jîiasft,r))piitve||lje  .dft\il>cin,,^/rp(?^4P>nié- 
epnii^ître  l'influeiice  :^j^  if^s,.desliu^ç.S|  dj^j  notr^  poé- 
^\^.  »)iU(l^u^;, volumes,  ((opfHnts,;(|e|,jCi^5tt(jj((j()^jrtp- 
Voiil^^id^fi.veji'^  «J»^  :i)e  (phcrçjipul  pa§^  ftatlj^^Jj^^ifp^le,. 
ni  àr,ç^;jfs§§i;.,4pj,pa,^çii0nf;,^c(ii4^,tej^ps^^^ 
siècle Itlè^Ie, en  ,ReR,crpyaj3,<?QSj  le  p,oèl^|cfei^^t^Ja  reJliy 
giom,  ^^v.  i|.ei^l>Mb^'^|,t.^s.jpui:s  (^,îf?|le„!iL,^^|t,^,ni;i^^. 

tf ^ijudpes . Mai)cl)çis^  i<j^es,  fleiurs  qu'oji  ^\x}f} ;  da,i>5;  Jlç,^ 
rufls  ; ,  !  il .  redescejid  i  Hh  s^^ vPPcraièr,(?s  ,  a^iiéo^^,  ,ç!t  i  il 
r^jLrauve  «jU^ns  le,  \ré^v, |çle,s^  niéi^oire  .de^,  ^P^otii»??^ 
tptie  l%fi.y,^v^if  ^p^^s§^e^J,^  que  Je  irpsp^ji^t  Jiun?i^i«i, 
yjfaisail  taire;  quandrles  priOcossions  passent,  il  8,c, 
npjQt.  à  |fi.suit^,j^pu,.p^s.  pour  ,qu',Qn  ^i^i^  cqn^pt^  çhp.^; 
lesiil^Oi^meiS  ^ib,  f^jji^  .^fj;^,  de  dçypjjpft  ,ç,t,  d.'J^ppigl^e^.j 

^  5.  *  "  '  '' 
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mouvements  des  lèvres,  mais  pour  redevenir  enfant, 
ou  pour  penser  en  silence  combien  cela  donne  de 
calme  et  répand  de  baume  sur  les  blessures,  de  croire 
qu'on  assiste  réellement  aux  fêtes  de  Dieu. 

Le  poète  parle  aussi  d'amour  à  un  vieux  peuple  chez 
qui  l'amour  est  relégué  au  théâtre,  parmi  les  décors 
et  les  machines.  Dieu,  l'amour,  les  souvenirs  d'en- 
fance; mais  Dieu  surtout,  et  avant  tout;  le  seul 
amour  qui  survit  à  tous  les  amours,  le  seul  qui  n'use 
pas  le  cœur  et  ne  flétrit  pas  l'imagination;  le  seul 
qui  ne  laisse  point  de  dégoût,  parce  qu'il  recule  la 
possession  jusqu'à  la  mort;  et  puis  l'amour  humain, 
que  le  poète  ne  chante  qu'en  passant,  avec  une 
larme  de  regret,  comme  un  songe  heureux  dont  il 
se  souvient,  ou  comme  une  vision  ineff"able  dont  il 
a  été  réveillé  trop  tôt,  pour  laquelle  il  voudrait  se 
rendormir  jusqu'au  matin  ;  des  hymnes  pieux,  qui 
ressemblent  à  de  sublimes  prières;  de  mystiques 
extases,  où  les  âmes  qui  sont  préparées  pourront 
seules  suivre  le  poêle;  une  imagination  biblique, 
qui  chante  le  Jéhovah  des  prophètes  sur  une  lyre 
qu'il  a  retrouvée  aux  saules  des  fleuves  de  Babylone; 
une  foi  sincère,  et,  cà  et  là,  par  lassitude  ou  par 
faiblesse,  des  retours  involontaires  vers  les  doutes 
où  sa  jeunesse  a  longtemps  flotté;  des  tristesses  de 
cœur,  et  comme  un  étrange  penchant  à  croire  qu'il 
est  dupe  de  sa  pensée,  que  tout  cela  finira  par  un 
éclat  de  rire;  puis  des  cris  d'effroi  comme  s'il  avait 
eu  peur  de  succomber  au  mal,  comme  si,  au  mo 
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nient  (lo  ferinor  les  yoiix,  les  ayaiil  promenés niachi- 
naleinent  autour  de  lui,  il  s'était  vu  courhc  sous 
l'arbre  qui  donne  la  mort.  Alors,  un  plaisir  de  colère 
à  se  morlilier  de  ses  fantaisies  d'incrédulité,  jusqu'à 
<  e  qu'il  remonte  vers  Dieu,  d'un  immense  essor,  et 
qu'il  se  reprenne  à  la  foi  d'où  descendent  les  plus 
belles  beures  du  génie;  enfin,  de  temps  en  temps, 
quelques  pensées  toutes  terrestres,  des  restes  de 
passions  mal  éteintes,  par  où  l'on  voit  que  le  fonds 
de  ce  magnifique  tableau,  c'est  toujours  l'homme, 
que  les  ailes  dont  se  sert  le  poète  pour  monter  aux  ré- 
gions du  ciel  n'ont  élevé  de  terre  que  sa  pensée  ;  voilà 
le  texte  de  cette  grande  méditation  en  buit  mille  vers, 
où  l'àme  la  plus  poéli(iue  de  notre  âge,  et  peut-être 
de  tous  les  âges  de  noire  poésie,  s'épanche  en 
accords  d'une  incomparable  mélodie,  dans  les  rythmes 
les  plus  divers,  et  sous  les  plus  belles  formes  de 
notre  langue  nationale. 

Dans  ses  premiers  ouvrages,  M.  de  Lamartine 
chercbail  Dieu;  il  le  cherchait  d'un  cœur  pieux, 
mais  soulVrant;  il  l'a  trouvé  dunssa^ Harmonies.  Là, 
(  élait  une  soif  ardente  de  connaître;  ici,  c'est  la 
béatitude  après  avoir  connu.  Toutes  les  choses  de  la 
terre  lui  semblent  un  lien  mystérieux  entre  la  nature 
divine  et  la  sienne.  11  monte  sans  cesse  du  visible  à 
l'invisible,  des  manifestations  du  grand  Être  au  grand 
Êtrelui-mème.  Il  demande  au  chêne  comment, de  gland 
qu'il  élait,  tombé  du  bec  de  l'aigle  et  du  vautour,  il 
est  devenu  chêne  si  grand,qu'une  seule  de  ses  branches 
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abrite  contre  la  tempête  le  pasteur  et  les  troupeaux, 
et  que  Tourai^an  vient  se  briser  contre  son  feuillage 
comme  au  pied  d'une  tour;  si  plein  de  vie,  que  des 
mondes  de  créatures  naissent  et  se  nourrissent  de 
lui.  Il  demande  au  matin  d'où  lui  vient  sa  fraî- 
cheur et  sa  ^râce,  qui  fait  tressaillir  les  forêts  avant 
l'heure  du  bruit,  qui  relève  les  calices  des  fleurs 
penchées  par  la  rosée  du  soir,  qui  éveille  les  vents 
de  leur  mystérieux  sommeil,  et  les  oiseaux  du  ciel 
sous  l'humide  fouillée;  pourquoi  ces  indicibles  mur- 
mures, au  retour  de  la  lumière;  pourquoi  le  soleil 
ne  se  lève  jamais  sur  le  silence  et  la  solitude.  Il 
demande  à  la  nuit  qui  lui  a  donné  ce  muet  langage, 
compris  seulement  des  poètes,  des  amants,  des 
malheureux,  d'où  vient  que  l'homme  a  peur  par  une 
nuit  noire,  quoique  tout  dorme  autour  de  lui,  même 
le  mal.  Il  demande  qui  a  voulu  que  la  jeune  fille, 
si  frêle  et  si  gracieuse,  fut  celle  par  qui  l'homme  est 
conçu,  l'homme,  ce  maître  de  l'infini  par  la  pensée, 
qui  soumet  tous  les  éléments  à  ses  besoins,  l'homme 
qui  fonde  les  cités  et  les  lois,  l'homme  qui  meurt, 
certain  d'être  -immortel;  et,  à  chaque  demande,  il 
répond  i(s;  C'est  Dieu  l  d  .j  , 

De  là  cette  iioblesse,s<?tutenue.  j^^que  dans  les 
moindres  choses. n  voit  la  nature  avec Içs  yeui  delà 
pensée^  et  il  la  voit  plus  grande,  plus  majestueuse  ; 
qu'elle  ne  ;parait  aux  yeux  du  corps.  Il  n'est  contrée'; 
si  riantei  et  si  fayoriséç  du  ciel  que  sa  muse.u'iajtjle  . 
dQji;}d'ein,beUir,,et  qu'il  ne  couvre  d'un  voile  de  beauté 
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pure,  qui  en  cache  les  défecluosités,  et  n'y  laisse  voir 
que  les  harmonies.  L'Italie,  son  Italie,  c'est  plus  que 
cette  terre  privilégiée,  où  la  brise  est  si  molle,  les 
heures  si  paresseuses,  et  l'ombre  si  assoupissante,  que 
les  générations  y  passent  du  sommeil  àla  mort,  entre 
la  plus  grande  histoire  que  les  hommes  aient  laissée  et 
l'attente  frivole  de  quelque  bon  chanteur  qui  les 
aide  à  tuer  la  vie;  c'est  plus  que  ce  sol  plein  de 
merveHles,  où  tout  est  beau,  môme  la  destruction,  et 
où  d'oisifs  pèlerins  de  tous  les  coins  du  monde  vont 
visiter  des  débris  de  monuments  et  des  débris 
d'hommes;  les  brises  y  prennent  une  voix  et  chantent 
en  passant  par  les  fLiîtcs  des  arbres;  les  vents  y 
montent  du  lit  des  mers  en  bouffées  odorantes;  les 
liolfes,  semés  de  voiles  blanches,  y  semblent  un  se- 
cond ciel  blanchissant  d'étoiles;  tout  y  est  gracieux, 
contours,  horizons  noyés  dans  des  vapeurs  vermeilles, 
miroirs  d'azur  où  se  réfléchit  la  grande  ombre  de 
Dieu;  tout  a  une  voix  que  le  poète  sait  entendre, 
lout  lui  est  vie,  amour,  volupté.  Dans  ses  mystérieux 
(Mitretiens  avec  la  nature,  lui,  qui  n'est  que  specta- 
teur, est  toujours  au-dessous  du  spectacle;  les  cieux 
môme  lui  pèsent,  il  leur  dit  de  s'ouvrir  et  de  le  laisser 
voir  au  delà.  Il  emplit  le  monde  de  mouvements,  de 
murmures,  de  mélodies;  il  puise  sans  fin  dans  une 
imagination  qui  déborde  toujours.  S'il  s'approche  des 
choses  de  la  viç  commune,  c'^st  comme  l'aigle,  en 
planants;  c'e$t,,  pour, y  jeter  o^q  ipsoucianl  reg^rtljtjel», 
pour  y  prendre    en    passant  quelque   ima^e  qu'ili.r 
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agrandit  et  qu'il  idéalise;  s'il  s'abaisse  à  parler  de 
nos  souillures,  c'est  en  homme  qui  n'a  jamais  mis  la 
main  dans  les  plaies  de  l'humanité;  il  a  besoin  d'en- 
noblir jusqu'à  nos  douleurs,  pour  les  plaindre  et  y 
compatir. 

Quelquefois  il  s'abîme  en  de  sublimes  extases.  Il 
monte,  il  monte  de  pensée  en  pensée  jusqu'au  trône 
de  Dieu;  et,  là,  sa  voix  n'a  plus  rien  d'humain  :  c'est 
quelque  chose  de  mystique  et  d'inarticulé;  on  croit 
entendre  l'écho  lointain  d'un  cantique  d'anges,  au- 
quel on  s'associe  sans  le  comprendre.  Il  semble  alors 
que  son  cœur  se  fonde,  comme  celui  de  Dante,  aux 
rayons  de  la  divine  lumière,  et  qu'il  ne  trouve  plus 
de  force  en  lui  que  pour  pousser  de  confus  et  harmo- 
nieux soupirs.  Quelquefois  il  prend  de  nouveau  son 
vol  vers  l'Empyrée,  brûlant  encore  de  voir  et  de  con- 
naître. Mais,  ce  jour-là,  sa  foi  étant  moins  abon- 
dante, le  Dieu  recule  devant  son  désir;  et  il  monte 
de  sphère  en  sphère,  s'irritant  de  la  longueur  du 
chemin,  jusqu'à  ce  que  l'enthousiasme  s'épuise,  et 
que  le  poète  retombe  de  lassitude  vers  les  régions  de 
la  terre,  pour  y  donner  le  spectacle  du  génie  décou- 
ragé, qui  se  débat  contre  son  impuissance,  et  qui 
brise  ses  ailes  contre  la  pierre. 

Tantôt  ce  sont  des  ressouvenirs  de  la  Musc  an- 
tique; des  pensées  simples  et  tendres,  dans  un  style 
limpide;  un  air  de  fraîcheur  virgilienne,  et  comme 
un  parfum  de  cette  vie  des  champs,  que  Virgile  sen- 
taitetqu'il  aimait  dans  son  cœur  d'homme,  mais  qu'il 
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appriMail,  en  courtisan  délicat,  pour  les  oreilles  aris- 
tocraliquesd'Auiïusle.  Tantôt  (les  liardiesses  bibliques, 
de  {gigantesques  figures,  des  formes  de  langage 
neuves  et  aventureuses,  auxquelles  notre  langue  se 
prête  de  la  meilleure  grâce,  quoiqu'on  la  dise  fort 
prude,  comme  si  M.  de  Lamartine  obtenait  tout  d'elle, 
en  la  prenant  par  riiarmonie;  tantôt  des  allures  hau- 
taines et  méprisantes,  à  la  manière  de  lord  Byron,de 
la  puissance  pour  haïr  comme  pour  aimer,  de  poi- 
gnantes ironies;  mais  toutes  ces  choses  par  emporte- 
ment, et  non  pour  se  jouer,  comme  fait  lord  Byron, 
ni  avec  un  rire  faux  à  la  bouche;  enfin,  toujours  et 
partout,  de  l'haleine,  une  haleine  immense,  une  lyre 
dont  les  cordes  sont  innombrables,  des  fautes  rares, 
Çà  et  là,  par  excès  de  richesse  ou  par  insouciance, 
jamais  par  stérilité. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples,  dans  les  poètes,  tant 
anciens  que  modernes,  d'une  verve  si  nourrie,  et 
d'une  tenue  si  longue.  On  lit  très  souvent  trente  ou 
quarante  vers  avant  de  rencontrer  un  repos.  Ici,  la 
pensée  se  présente  au  commencement  timide,  indé- 
cise, grêle;  on  l'attend,  on  la  regarde  venir;  c'est 
l'hésitation  de  la  lyre  qui  prélude.  Peu  à  peu,  le 
poète  s'anime,  s'enhardit,  se  rassemble;  la  pensée 
se  nourrit  et  prend  du  corps;  les  vers  commencent 
à  couler,  Tàme  se  laisse  aller  à  ce  flot  naissant  qui 
grossit  sous  elle;  les  souvenirs  arrivent,  les  images 
affluent,  le  vers  appelle  le  vers,  la  page  chauffe  : 
quel  plaisir  alors  de  suivre  le  génie,  quand  on  le 
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voit  si  fécond  et  si  fort!  Il  était  parti  sans  provisioil^ 
de  voyage,  il  n'avait  pas,  comme  l'écrivain  vulgairéy- 
préparé  d'avance  ses  moyens  d'effet  ni  jalonné  §i' 
route;    insouciant,    presque    négligé,    que  sais-fé*? 
n'ayant  nul  désir  de  se  solliciter  aux  grandes  inl^pin 
rations  là  plutôt  qu'ailleurs,  il  s'était  aventuré  àtf ri 
la  foi  de  sa  Muse,  et  voilà  que  toute  cette  hésitatldrP 
finit  par  un  éclat  de  tonnerre.  Ainsi  va  le  fleuvë;'(|ilî 
commence   de   même  à  rien;  il  sort  du  pied' def&' 
montagnes,  sans  savoir  ni  le  chemin  qu'il  va  sîiî'vi^é^- 
ni  s'il  deviendra  fleuve,  ou  s'il  mourra  humble  riiis- 
seau.  Mais  Dieu  a  voulu  qu'un  jour  ce   filet  d'éaO^ 
portât  des  navires,  et,  pour  cela,  il  a  abai^é  liéiS 
plaines  vers  son  lit,  et  il  a  tourné  de  son  ^ccitè'ïèi- 
bouche  des  rivières,  et,  à  la  fin,  celui  quoi  là'dî^ufe 
d'un  enfant  aurait  pu  gêner  à  sa  source,  éfet  dëVërttil 
assez  fort  pour  faire  rebrousser  les  mers  ou  il  s'en- 
gloutit, ^^iobm 
Là,  au  contraire,  la  pensée,  dès  le  commencemetit/^ 
est  comme  le  son  que  rend  la  corde,  diins  tbilte  sai* 
force  et  toute  sa  plénitude;  elle  devient  pMs  dél'îcsttè^i 
et   plus   ténue;  ainsi  le  son  fuyant  s'épure.' 'Enfi^tf/*^ 
après  qu'elle   a  reçu  sa  pleine  expression,  ïP  riffsttf^ 
encore  des  vers  et  du  nombre,  qui  en  âdnt  cominé*^ 
un  lointain  écho;  de  même,  après  q'iie  îlft  toi'dé  é'^ 
cessé  de  vibrer  et  que  le  son  s'est  évanoui,-  ce' h*ê^t^' 
pas  encore  du  silence;  l'oreille  n'enteiid  pliïs,  ^àWo 
l'âme  croit  entendre  encore.  Il  semble  alors  que  1Î?** 
poète  soit  mené  par  le  rythme,  et  qtr'il  s*fe!nivi*é  iié'r 
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sa  propre  harmonie.  Il  y  a  du  bonheur  dans  son 
laisser-aller;  il  y  a  un  calnic  ine(ra])le  qui  passe  de 
l'ànio  du  poêle  dans  celle  du  lecleur. 

Soil  illusion,  soit  réalité,  il  me  semble  que  ce 
bonheur  et  ce  calme  se  font  sentir  à  une  lecture 
intime  et  approfondie  du  plus  grand  nombre  des 
pièces  du  nouveau  recueil.  Malgré  de  mélancoliques 
adieux  aux  rêves  de  la  jeunesse,  et,  de  temps  en 
temps,  quelques  soupirs  d'ennui;  malgré  des  plaintes 
contre  le  temps  qui  dépose  au  fond  de  toutes  nos 
jouissances  un  arrière  goût  de  mort,  et  qui  vient 
jeter  l'idée  du  fini  jusque  dans  les  pressentiments 
de  la  gloire;  malgré  ces  souffrances  du  doute  qui  se 
fait  jour  à  travers  nos  plus  vieilles  convictions,  et 
qui  perpétue  la  lutte  de  la  raison  contre  la  foi,  du 
sacrifice  contre  l'égoïsme,  lutte  qui  ne  doit  cesser 
qu'à  la  mort,  dans  un  être  à  la  fois  borné  et  infini^ 
fait  de  contradictions  et  d'incertitudes,  et  qui,  plus  il 
sait  d'un  côté,  plus  il  ignore  de  l'autre;  enfin,  malgré 
tout  ce  trouble  apparent  du  poète,  on  sent  qu'il  y  a 
un  noble  repos  dans  son  âme.  Oh!  c'est  que  la  vie, 
avec  ses  inévitables  misères,  est  bien  légère  à  porter, 
quand  la  Muse  donne  abondamment  ce  qu'on  lui 
demande,  et  que  la  renommée  ne  coûte  pas  de 
sueurs;  c'est  qu'être  assez  fort  pour  entraîner  un 
siècle  indifférent  par  des  idées  toutes  religieuses, 
assez  privilégié  pour  n'avoir  pas  contre  soi  le  troupeau 
des  ignorants  et  des  jaloux,  assez  heureux  pour 
sentir,  àcertains  jours,  le  besoin  d'un  peu  de  tristesse 


90  ESSAIS   SUR   L'ÉCOLE   ROMANTIQUE. 

afin  de  se  délasser,  est  un  lot  sur  cette  terre  qui  doit 
mettre  bien  de  la  joie  an  cœur  d'un  homme.  Il  ne 
me  convient  pas  de  franchir  le  seuil  du  poète;  mais 
je  ne  puis  m'ompêcher  de  remarquer  combien  le 
sentiment  de  la  j)ossession  et  du  bien-être  est  naît  et 
profond  dans  ce  vers  : 

Des  bois  dont  le  murmure  et  l'ombre  sont  à  moi... 

et  combien  il  y  a  de  joie  domestique  dans  ceux-ci  : 

Une  femme,  un  enfant,  trésors  dont  je  m'enivre; 
L'une  par  qui  l'on  vit,  l'autre  qui  fait  re\iYrc  ! 

Si  je  dis  ces  choses,  c'est  pour  qu'on  ne  croie  pah 
que  le  malheur  seul  fait  les  grands  poètes,  mais, 
bien  plutôt,  que  le  génie  et  le  bonheur  seraient  deux 
dons  empoisonnés,  deux  amères  dérisions,  s'il  étail 
vrai  que  l'absence  de  l'un  fût  à  tout  jamais  le  prix  de 
l'autre.  J'aime  bien  mieux  en  croire  Juvénal,  qui  a 
dit  avec  passion  et  amour  : 

Sed  vatem  egreyinm,  cul  non  sit  puhlica  vena, 
Qui  nil  expositum  soleat  deducere,  nec  qui 
Communi  feriat  carmen  triviale  monelâ; 
Hune  qualem  nequeo  monstrare,  et  sentio  tantùm, 
Anxietate  carens  animus  facit,  omnis  acerbi 
Impatiens,  cupidus  silvai'um,  aptusque  bibendi 
Fontibus  Aonidum^.... 

«  Qui  fait  le  grand  poète,  le  poète  dont  la  veine  ne 
puise  pas  à  la  source   commune,  le  poète  qui   ne 

1.  Sat.  YII,  57. 
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marclie  pas  où  les  autres  ont  passé,  et  dont  le  vers, 
comme  une  monnaie  banale,  n'est  pas   frappé    au 
coin  (le  lout  le  monde,  le  poète  tel  que  je  ne  puis  le 
peindre,  mais  tel   que  je  le   sens?  C'est  une  âme 
libre  de  soucis,  sans  amerlumes,  qui  se  plaît  aux  fo- 
rêts, et  qui  a  du  loisir  pour  boire  aux  sources  d'Aonie.  » 
Je  me  suis  borné  ici  à  rendre  l'impression  géné- 
rale que  m'ont  faite  les  deux  nouveaux  volumes  de 
M.  de  Lamartine.  Cette  impression  n'a  été  jusqu'à 
présent   qu'un   sentiment  d'admiration,  admiration 
que  je  professe   vive   et  chaude,  et  dont  je   m'ho- 
nore, bien    qu'il   y  ait  mauvais  ton  et  maladresse, 
peut-être,    au    temps   où   nous    vivons,  à  s'avouer 
l'admiralour  d'un  homme.  Heureusement  qu'il  s'agit 
ici  d'un  nom  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord, 
et  qui  tranche,  pour  lui  du   moins,  cette  misérable 
querelle,  où,  les  gens  du  métier  s'enrégimentent  sous 
deux  enseignes,  et  se  payent  de  mots  sacramentels 
qu'ils  prennent   pour  des  jugements  personnels  et 
libres; où,  partant, on  tue  la  critique  en  insinuant 
qu'une  opinion  intermédiaire  ne  peut  être  ni  vraie 
ni  sincère.  Même  la  poésie  de  l'Empire  dit  :  nous 
voulons  bien  de  M.  de  Lamartine.  —  J'y  reviendrai 
<lonc,  car  le  sujet  est  grave  :  les  grands  poètes  ne 
lancent  rien  dans  le  monde  sans  y  remuer  d'innom- 
brables idées.  Malgré  nos  préoccupations  politiques, 
nous  tenons  à  honneur  qu'on  ne  pense  pas  de  nous,  à 
l'étranger,  qu'une  œuvre  de  génie  peut  passer  inaper- 
çue au  milieu  de  nous. 


II 


*  18  juillet  1830. 

Les  compositions  de  M.  deLamartine  sont  extrê- 
mement simples,  et  le  fonds  où  il  puise  est  ouvert  à 
tout  le  monde.  Telle  idée  devant  laquelle  nous  pas- 
sons tous  les  jours  sans  nous  y  arrêter,  tel  souvenir 
qui  nous  vient  à  l'esprit,  sans  que  nous  y  trouvions 
ombre  de  poésie,  tel  sentiment  qui  effleure  notre 
âme,  et  qui  ne  va  pas  jusqu'au  fond,  faute  d'un 
foyer  poétique  à  y  réveiller,  tels  sont  les  textes  ordi- 
naires de  ses  Harmonies.  Ce  poète  ne  marche  pas 
dans  des  sentiers  inconnus;  il  ne  va  pas  s'inspirer 
au  trépied  mystérieux  de  la  sybille;  il  est  là,  au 
milieu  de  nous,  respirant  notre  air  et  marchant  dans 
nos  voies.  Seulement  il  est  doué  de  sens  que  nous 
n'avons  pas;  il  y  a  des  voix  dans  l'air  qu'il  entend, 
et  auxquelles  nous  sommes  sourds,  des  fleurs  sur 
la  terre  que  nous  foulons  avec  indifl'érence  et  qu'il 
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f'ueille  précieusement,  des  parfums  tout  à  l'entour 
tjui  l'enivrent  et  qui  ne  nous  touchent  pas.  Il  s'assied 
l'èveur  sur  la  pierre  du  cimetière  que  nous  traversons 
pour  abréger  notre  chemin  ;  il  entre  avec  nous  dans  le 
lemple,  et,  au  pied  de  ces  hautes  colonnes,  sa  taille 
ne  dépasse  pas  la  nôtre;  mais  son  àme  perce  ces 
voûtes  dont  nous  nous  sentons  écrasés,  et  il  trouve 
(les  émotions  nouvelles  là  où  la  routine,  qui  flétrit 
jusqu'à  la  piété,  nous  laisse  recueillis,  mais  iroids. 
Il  se  promène  au  même  soleil  que  nous;  mais,  pen- 
dant que  nous  remercions  cet  astre  de  sa  bénigne 
chaleur,  ou  que  nous  nous  plaignons  d'en  être  acca- 
blés, il  y  plonge  par  la  pensée,  et  il  y  cherche  Dieu. 
11  n'est  pas  jusqu'à  la  douleur,  celte  autre  routine 
(jui  assoupit  notre  âme  et  qui  nous  vieillit  sans  nous 
rien  dévoiler  de  sa  fui  dernière,  où  le  poète  ne  trouve 
à  méditer  profondément  et  à  rechercher  quelle  in- 
fluence ou  quel  bienfait  la  Providence  y  a  mis. 

J'admire  ({u'on  nous  dise  :  «  Il  n'y  a  plus  de  poésie 
possible  !  »  Savez-vous  pourquoi  cette  singulière  opi- 
nion ?  C'est  que  nous  avons  en  France  la  présomption, 
déjà  fort  vieille,  que  toute  poésie  est  en  nous,  gens 
de  la  foule,  et  que  le  poète  est  celui  qui  parle  comme 
nous  aurions  parlé.  Que  de  fois,  lisant  Racine, 
n'avons-nous  pas  dit,  aux  plus  pathétiques  endroits  : 
«  J'aurais  trouvé  cela!  »  aux  plus  beaux  vers:  «J'au- 
rais dit  cela!  »  Eh  !  non  vraiment  !  Il  faudrait  dire: 
«Je  n'aurais  ni  pensé  ni  parlé  si  bien.T)  Ce  serait  plus 
modeste  et  plus  vrai.  Qu'est-ce  qui  fait  les  méchants 
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poètes?  C'est  qu'ils  croient  pouvoir  produire  ce  qu'ils 
ne  peuvent  qu'admirer. 

Autrement,  qui  expliquera  que  des  hommes  hono- 
rables donnent  à  de  mauvais  vers  le  meilleur  de 
leur  temps,  que  quelques-uns  aient  trois  ou  quatre 
poèmes  épiques  en  train,  dans  l'espoir  qu'il  s'en 
trouvera  au  moins  un  qui  sera  le  bon  ;  que  ceux-ci 
riment  la  chronique  et  ceux-là  l'Évangile  ;  que 
d'autres,  imitateurs  qui  se  moquent  des  imitateurs, 
n'aient  pas  plus  de  beautés  que  leurs  aînés,  et  qu'ils 
aient  un  peu  plus  de  défauts?  Qui  donnera  la  clef  de 
cette  mystérieuse  race  d'hommes  qu'on  appelle 
poetae  minores  et  minimi.  parias  de  la  grande  fa- 
mille, qui  s'échelonnent  à  l'amiable  sous  les  noms 
des  hommes  de  génie  ;  fabulistes  sous  La  Fontaine; 
poètes  épiques  sous  Homère  ;  dramatiques  sous  Ra- 
cine ou  Shakespeare  ;  sous  Voltaire  et  l'Arioste, 
héroï-comiques  ;  et  qui  croient  descendre  en  ligne 
directe  de  leurs  modèles  ? 

Pour  prouver  que  le  poète  est  celui  qui  trouve  ce 
que  la  foule  ne  trouve  pas,  celui  qui  a  des  yeux  où 
la  foule  est  aveugle,  des  sens  où  la  foule  ne  sent 
rien,  puis-je  mieux  faire  que  de  citer  quelques 
fragments  d'une  pièce  admirable,  dans  laquelle 
M.  de  Lamartine,  en  développant,  comme  à  des- 
sein, une  idée  qui  semble  appartenir  à  tout  le 
monde,  montre  par  là  que  la  foule  est  entourée 
de  poésie,  et  que,  loin  qu'il  n'y  ait  plus  de  sujets 
comme  on   se  plait  à  le  dire,   tout,  jusqu'au   brin 
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d'hcibc,  peut  inspirer  un  cliaiil  sublime  h  celui  qui 
sait  manier  la  lyre  ? 

Un  gland  devient  chêne  parce  que  Dieu  l'a 
voulu...  Voilà  toute  l'idée  de  celte  pièce.  Il  n'est 
personne  d'entre  nous  qui  n'y  ait  pensé.  Un  mouve- 
ment de  surprise,  un  mot  d'admiration  pour  ce 
ii:rand  mystère,  quelquefois  un  élan  de  foi,  (juand 
nous  sommes  enfants,  et  puis  nous  passons  outre. 
Le  fait  existe  ;  qu'importe  comment  !  Le  poète  reli- 
gieux s'y  arrête  dans  une  contemplation  profonde. 
Plus  le  mystère  de  cette  puissante  génération  étonne 
la  raison  humaine,  plus  l'explication  lui  en  est  facile. 
Écoutons-le  : 

Voilà  ce  cliènc  solitaire 

Dont  le  rocher  s'est  couronné  : 

Parlez  à  ce  tronc  séculaire, 

Demandez  comment  il  est  né. 
Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre  ; 
L'aigle  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire, 
Pour  aiguiser  le  bec  de  ses  jeunes  aiglons; 
Bientôt,  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
Il  roule  confondu  dans  les  débris  mouvants, 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents; 

L'été  vient;  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu, 
Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  encore  la  sève. 

En  laisse  retomber  un  peu  ; 

Le  printemps  de  sa  tiède  ondée 

L'arrose  comme  avec  la  main; 

Cette  poussière  eât  fécondée, 

Et  la  vie  y  circule  enfin  ! 
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La  vie!  Le  poète  se  recueille  à  ce  mot.  Voilà  le 
mystère  accompli!  Voilà  le  chêne  né  pour  les 
siècles! 


Il  vit,  ce  géant  des  collines  ! 
Mais,  avant  de  paraître  au  jour, 
11  se  creuse  avec  ses  racines 
Des  fondements  comme  une  tour. 
11  sait  quelle  lutte  s'apprête, 
Et  qu'il  doit  rentre  la  tempête 
Chercher  sous  la  terre  un  appui; 
H  sait  que  l'ouragan  sonore 
L'attend  un  jour!.,  ou,  s'il  l'ignore, 
Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui  ! 
Ainsi  quand  le  jeune  navire 
Où  s'élancent  les  matelots. 
Avant  d'affronter  son  empire, 
Veut  s'apprivoiser  sur  les  flots, 
Laissant  filer  son  vaste  câble, 
Son  ancre  va  chercher  le  sable 
Jusqu'au  fond  des  vallons  mouvants, 
Et  sur  ce  fondement  mobile, 
Il  balance  son  mât  fragile 
Et  dort  au  vain  roulis  des  vents  ! 


Il  vit!  tout  lui  profite.  Les  sucs  de  la  terre  gros- 
sissent ses  racines;  la  rosée  du  ciel  gonfle  ses 
branches  et  nourrit  sa  feuille  silencieusement,  au 
fond  du  sol,  et  ses  mille  filaments  percent  lentement 
les  couches  de  terre,  et  les  enveloppent  comme  d'un 
rets.  Les  années  viennent,  et,  à  chaque  année,  les 
vents  d'automne  le  dépouillent  de  son  jeune  feuil- 
lage ;  mais  tout  a  été  disposé  pour  que  chaque  prin- 
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temps  le  lui  rende.  Le  temps  qui  .abat  l'homme,  for- 
tifie le  chêne.  Le  voilà  vieux;  si  vieux,  qu'il  a  vu  le 
fleuve  s'épuiser,  les  vieilles  tours  crouler  en  ruine, 
le  granit  s'efleuiller,  les  générations  vivre  et  mourir 
sous  son  ombre,  et  il  grandit  toujours,  et  il  ne  peut 
atteindre  le  milieu  de  sa  vie,  et  le  temps  de  dé 
t  roître  n'arrive  pas  pour  lui.  Le  poète  assiste  à  son 
progrès  immense  ;  il  le  suit  dans  son  mouvement 
sourd  et  intérieur,  se  fortifiant  par  les  sièles,  et  vi- 
vant par  où  meurent  toutes  choses;  il  le  voit,  comme 
un  être  grand  et  fort,  se  poser,  s'affermir  simultané- 
ment sous  le  ciel  et  sous  la  terre,  et,  pareil  au 
lutteur  qui  se  replie  pour  mieux  s'élancer,  recourber 
ses  bras  en  arrière  pour  mieux  porter  le  poids  du 
vent  : 


Et  son  vaste  et  pesant  feuillage, 
Répandant  la  nuit  à  l'entour, 
S'étend,  comme  un  large  nuage, 
Entre  la  ndontagne  et  le  jour; 
Comme  de  nocturnes  fantômes, 
Les  vents  résonnent  dans  ses  dômes; 
Les  oiseaux  y  viennent  dormir, 
Et,  pour  saluer  la  lumière, 
S'élèvent  comme  une  poussière, 
Si  sa  feuille  vient  à  frémir! 


Le  chône  ne  vit  pas  pour  lui  seul  :  l'abeille  y 
trouve  des  ruches  pour  déposer  son  miel,  l'araignée  y 
tisse  sa  toile,  la  fourmi  de  l'Écriture  y  mène  sa  vie 
laborieuse  et   prévoyante.  Tous  ces  bruits  vont   à 
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l'oreille  du  poète  ;  il  y  en  a  dans  les  feuilles,  il  y  en 
a  dans  le  tronc,  il  y  en  a  sous  l'écorce  : 

Et  ces  torrents  d'àme  et  de  vie, 
Et  ce  mystérieux  sommeil, 
Et  cette  sève  rajeunie 
Qui  remonte  avec  le  soleil  ; 
Cette  intelligence  divine 
Qui  pressent,  calcule,  devine 
Et  s'organise  pour  sa  fin; 
Et  cette  force  qui  renferme 
Dans  un  gland  le  germe  du  germe 
D'êtres  sans  nombre  et  sans  fin  ! 
Et  ces  mondes  de  créatures 
Qui  naissant  et  vivant  de  lui, 
Y  puisent  être  et  nourriture. 
Dans  les  siècles  comme  aujourd'hui; 
Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile 
Qui  tombe  sur  le  roc  stérile 
Du  bec' de  l'aigle  ou  du  vautour! 
Ce  n'est  qu'une  aride  poussière 
Que  le  vent  sème  en  sa  carrière 
Et  qu'échauffe  un  rayon  du  jour! 
Et  moi,  je  dis  :  «  Seigneur!  c'est  toi  seul,  c'est  ta  force. 
Ta  sagesse  et  ta  volonté. 
Ta  vie  et  ta  fécondité. 
Ta  prévoyance  et  ta  bonté!..  » 


C'est  ainsi  que  d'une  idée  toute  simple  le  poète  a 
tiré  de  magnifiques  effets.  Ce  chêne  qui  l'a  fait  si 
hautement  rêver,  le  berger  croit  qu'il  est  là  pour 
l'abriter  contre  l'orage,  le  pèlerin  pour  lui  prêter 
son  ombre  vers  le  milieu  du  jour,  l'homme  des 
champs  pour  lui  donner  le  gland  dont  se  nourrissent 
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les  pourceaux,  Tabeille  pour  qu'elle  y  bourdonne  et 
(ju'elle  s'y  cache  dans  le  creux  d'une  branche.  Au 
iiMups  passé,  le  Gaulois  qui  y  recueillait  le  gui, 
croyait  que  le  chêne  était  là  pour  donner  l'être  à  la 
plante  mystérieuse  qui  n'a  pas  ses  racines  dans  la 
terre,  et  son  instinct  religieux  était  plus  ému  à  la 
vue  du  frêle  arbrisseau,  qu'à  celle  du  géant  où  il  pre- 
nait vie.  La  Grèce  qui  le  consacrait  à  Jupiter, 
croyait  qu'il  était  là  pour  cacher  une  hamadryade; 
Rome,  pour  couronner  le  soldat  qui  avait  sauvé  la 
vie  à  son  camarade.  Toujours,  et  partout  où  est 
venu  le  chêne,  le  vulgaire  expliquait,  chacun  selon 
son  besoin  et  son  attrait,  pourquoi  il  était  là;  seul  le 
poète  religieux  demande  :  «  Comment  est-il  là?  » 

Les  défauts  de  M.  de  Lamartine  sont  les  défauts  de 
qualités  incomparables.  Il  y  en  a  de  différentes 
sortes,  auxquels  répondent  toujours  de  très  grandes 
beautés,  si  bien  qu'ils  en  paraissent  la  conséquence 
involontaire,  et  je  dirais  même  inévitable,  si  la  cri- 
tique ne  témoignait  point,  par  un  tel  aveu,  qu'elle  ne 
se  croit  bonne  à  rien.  D'abord,  comme  M.  de  Lamar- 
tine n'a  pas  commencé  par  une  étude  critique  de 
l'art,  et  qu'il  est  entré  dans  la  carrière  sans  système, 
disposition  très  précieuse,  il  lui  échappe  de  temps  en 
temps,  aux  endroits  où  il  est  le  plus  original,  de 
taire  des  vers  métaphysiques  du  genre  de  celui-ci  : 

Devant  le  sentiment,  le  goût  est  désarmé... 

Je  ne  sache  rien  de  plus  froid  que  cette  manière.  Il 


m  ESSAIS   SUKL'É.COXE  ROMANTIQUE, 

d^^çeWp  ipa^&ip   par  ab^tra(|tiqï>s;.;  H[  f^'é^j  dijl^i^ 

fj0t*tt';appite:tdi')aii  théâtre^  lieivjoifei/wriil}  bl  eup  JiiîTO'r 

/if  sfi/il:)  ^ù\mi/i  w}-:  riUL  );'ii,  iim  eansh^lgvm  ôJnnîf; 
Et  ma  jeune  amilite  visitait  ta  prudence...^  ^ 

bI  /i  urne  snlq  iiiîlè  iiiah^iWi  Jordlsni  aog  J9  ,9iT9t 
Y'Pyf  îffvflH^  (^ne  jeune' ainit^  en  visH^î  ç.lîet',iftiiE^IpçBr 
d^i^^ g  [Ai^  tçpjps.  4e^  Prêcifim^:  fidimles,^)  r s'e^trii 
^;i§]^J>.•Jlî[]I^J.ç^ep.p(l^?^pF,é^çi§.fr^  WOmeile  ^t^ei^'mt? 

^11  e:j^^!lîp(iui^  ,aiottSr,dç|)ams§ePi ^^r-c^?  finesses, .  je  Vifi 
^R,  s,^^r^ç,j'pop[r  ma.  pai^t^ r,tïtè^  .Jb((^i];^^é'  Clest  de  rla 
pçjffsi^  j^p^iiiiTo le^  I  IjûctieiiiTs  'ife^  : ï?i)m4iïis^ f^i^[  «ïâdtaïae 
Qottjii;  €«li^;  plaît  ;a|LjXif(epiiîies  de  chambrai]  q^i 
aiment  qu'on  leur  parle  un;  langage  qui  neîsoitijpas 
gieuj)!^ ;  cela  semble,  du  rs^flilimen  t  aux  grisettes,  9  J 
PoUft  (affi<?îe  Uhni  ffle  \^  fmê.i^(qftaliy^)!dMn8àMl./if 
Laiï?jar.tine>  ce  sont  quelques  chastetés  poétiques  qiut 
coflsifetentà  éviter  le  mot  propre ^  si  peu  ;qu'il  seijM  Içf 
bpurgeois/et  à  l;uï  sai^Uluerun  sjnonxH^;^^ 
p^çétention  de  41^61  Wj «î^îpçj  rtîhQS^  f^î'Mftftifeo^în  ^\m 
n-oble,  et  qui  dit  autre  chose.  Cette; synonymie  :appliH 
f[,4ée,^rpaïr  exe.irvple,  ^.i^x  bppft^es  .et  ;^ux  choses  de  1$: 
ca,]jî(ip^jie^i,Çait i.qiifR'^^  r^i'Q^M^^'i'esseffîblent  mj^ 
^li^^çd'o^érskj  (lui  ont  des  souHers  migtio^si  et  de^s, 
qJ}pin,i^S;4e  batiste,;etx^,u$ile$cho.fee6ne  r^ss^mbleiit, 
à  ri^fli,[.^^t,;^ii  e!^tI^e^  ^i^e  pôuf  imps  ôterii'pdeuredij: 
fumier  et  de  la  mare,  on  nous  ôte  celle  du  foin,  si 
bonne  aux  gens  des  villes,  et  celle  des  moissons,  si 
douce  et' si  rêve  fil  an  tqi  Ai  côté  de  ces  chastetésf  'û}[U 


.  n  •  î  ',  '  !  '  •/  .l:a<m;a  rittkke'!  {H83op  ?.  p  ta  2  p  ~  m. 
qlicl;i^ues  vers  de  Col ïè£(o^i  quelques  souvenii'S  de.Iec^ 
tfiires^  fàito$  soust l'Empire!,  des  l^abiludès  de  d'inq!' 
CJeartniflk»s  cliosea;par  la  ifaision  qu^oiî  les  a  dites  cent 
fbîSvlclî'd'appeleiy  par  !  exemple,  tes  villages,  dont 
les  fiiuèrekJeS'iàlîraeiiJtenliliios  lribuïiaiii'X'4i''àrrond1&-: 
aeJi(iQBt(-dn  funuyai  aiua  v'[  ^ùrn\  âl  'ioJoj.  ob  Jo  ^oJéoq 

li  :.  ,Ojm  f'bno'j  ij^no*j  )o  .noïifn'r  n?  il/;yr.  îno)  erip  o7 
^     Des  toits  par  rinnbccnce  et  la  paix  habités,... , 

29l  onp  'io<noq  of'  oiqmq  'luornc  o'ilori  k  oid/'*'j'i"::./;  1^9 

(>  >j<]^$j4<)iux,;â.  L'orfÂUf?^  <n?MS!  uwi.pcu  (SUraiinév  té- 
n^^gii^  fjy;eç;  qi|ell<?i bo^ïuieigvAceioUarmtantQ,  le  poète: 
PiC^Ofl  ^.OfP^r{ti!|ift?rii<i<?e?:  rftCUps^Qt»  ave^c  queUeinsaU^j 
à^^cjçj  i2^ïvi(^|j[t^^  <l^i$ge).a|l)^i'japKM&oM^WfS  ^^r^m. 
pj'^ii^  ièrp^  ;  é/^M^d'çs.,  ,  ou,; ,  pQut-r<^'tre,> ,  iqîui^p  m  cette  i  îwuoi 
t^^ij^Vfif j^t îéli^iv^ç.  §0 ! ;pliviti  1  hi{ qpntiiWfiri] .<lc , crpii^e-aM:; 
bien,  quand  elle  y  a  cru  une  premièrfe^ft)iH.  dlJatfift9-É 
i^QUS  de>di<?e  que  Q§s;fjiifttes,iq^i  nferjnSOnt  pas  pour 
{q^  ,lp  ^  Ulo,n(^o, ,  (Ufl  ^  igâtQi^tj  !  (\m:  Ulèsi  yuj|em€fnt i  i^;. 
^fi^uti^!^ qq^,l^^-oqtMÎ](nieBé<^$f;;>t laivanUg^  àh^^  .Qileri 
4e  ljl9^>'ei^^l^i<?^egp(p^fSifteJ»>e,^é^qmB|^ager:a]il  ^^m'^} 
IjeiniiUji.^tei  ie!j;jCheiiç.beE-ji  nioq  '.ri  omoP  ,^i.ti;t>o1n.n;;;fï^ 
p,j][l  3f  ,^j  l^^iuciqup  dQ  '}(m^  (laOP,rJ,ÇS.îy!«pa;el«  iM.[i% 
L^^j[^^'l,ipe.;  pQi^i^. ilf^ri;i^Pi  ^^\\^m\  Ym  ^^Quit  :  quel*-' 
qju,e|foL§>;  surtout  à  prenuèrpivu^t,  Pie,i^à  p^i'  l'œil  «'y- 
fait,  comme  il  se  fait  à  L>m|]rie^  VluOr  i'iQOipafaiaoa^ 
r§nJr4  Qe(4.?(qff^ibte>  Qwan^ ^. h^m^^^ q4aii(! lerffMntï An 
f^u  d'f^rl^fipça  pelote. çt  s'ipançij,^.-^aM«[les  airs^ctitte) 
eiTiLi^^OiX,  ^\\^  jpn^v  écU|anit,>^«,iniUtouii4'»^iieo»qîti 
spfpjjrp,  <3!j|\<vu.ij[,  .loi^f j (|l'i^bpr4  M i^ti  falig^ier Iqs  /yetiîfi}. 
na^l^jPÇHjà.-p^Hj Japg§rt>€i  x(^,^^m^'^l\ KjaiiTfetfs'y.baJanft) 
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çant,  les  yeux  s'y  accoutument  et  s'y  plaisent;  et, 
quand  tout  a  disparu,  l'image  reste  au  fond  de  la 
mémoire.  J'ai  éprouvé  cet  effet  à  la  première  lecture 
de  certaines  pièces  étincelantes.  J'étais  d'abord 
comme  étourdi;  mais,  au  lieu  d'en  faire  un  tort  au 
poète,  et  de  jeter  le  livre,  j'y  suis  revenu;  alors,  j'ai 
vu  que  tout  avait  sa  raison,  et  j'en  ai  conclu  que,  s'il 
est  agréable  à  notre  amour  propre  de  penser  que  les 
œuvres  du  génie  doivent  être  comprises  de  nous  à  pre- 
mière vue,  il  y  a  plus  de  modestie  et,  assurément, 
plus  de  profit  à  croire  qu'il  faut  quelque  travail  pour 
arriver  à  cette  intelligence,  et  pour  retirer  de  la  lec- 
ture d'un  grand  poète  autre  chose  qu'une  jouissance 
paresseuse,  comme  c'est  notre  faible  de  la  demander 
à  tous  les  livres. 

L'inconvénient  de  trop  idéaliser  les  objets,  c'est 
qu'on  finit  par  leur  ôter  leur  existence  réelle,  et  par 
les  rendre  méconnaissables.  C'est  encore  un  des 
défauts  de  notre  poète.  Ou  bien  les  objets  sont  si 
gigantesques,  qu'on  ne  peut  les  voir  tout  entiers,  et 
qu'il  en  reste  des  parties  dans  l'ombre;  ou  bien  ils 
sont  si  parés,  que  leur  parure  les  écrase;  ou  bien, 
si  ténus  et  si  vaporeux,  qu'ils  n'ont  de  réalité  que 
dans  l'imagination  du  poète. 

L'inconvénient  d'une  immense  abondance,  c'est  de 
tomber  dans  les  répétitions.  M.  de  Lamartine  se 
répète  quelquefois,  mais  de  telle  façon,  qu'il  est  pro- 
digieux qu'il  ne  se  répète  pas  plus  souvent.  Certains 
tours  harmonieux,  certaines  formes  de  prédilection, 
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lui  reviennent  à  son  insu,  comme  au  musicien  qui 
improvise  les  motifs  qui  l'ont  une  première  fois 
charmé.  C'est  ainsi  que  le  2:rand  poète,  c'est-à-dire 
celui  qui  crée  à  profusion  les  nouvelles  formes  de 
langage,  ne  se  garde  pas  d'un  écueil  où  ne  donne 
jamais  la  médiocrité,  elle  qui  est  arrêtée  à  chaque 
instant  faute  de  savoir  trouver  un  mot  ou  apparier 
une  rime. 

La  plupart  de  ces  fautes  sont  des  misères.  Pour  les 
faire  disparaître,  il  n'y  aurait  pas  même  besoin  de 
l'Arislarque,  dont  parle  Horace,  qui  efface,  d'un 
revers  de  plume,  les  endroits  négligés.  Ces  sortes 
d'amis  ne  sont  pas  de  ce  monde,  et  il  faut  convenir 
que  leur  rôle  est  difficile.  S'ils  sont  du  métier,  le  poète 
leur  ferme  la  bouche  en  leur  disant  :  «  Vos  vers  sont 
sublimes.  »  S'ils  sont  des  profanes,  le  poète  aura  des 
raisons  du  métier  à  leur  donner,  auxquelles  ils  vont 
répondre:  «  Alabonnelieurc  !»  S'ils  ont  du  courage, 
ils  risqueront  de  s'aliéner  l'ami  en  aigrissant  le  poète. 
Mais  je  voudrais,  qu'à  l'exemple  de  ce  prince  qui  avait 
un  esclave  pour  lui  dire  :  Souviens-toi  que  tu  es 
homme,  le  poète  eût  auprès  de  lui  un  censeur,  que 
sais-je,  un  journalier,  qui  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Souve- 
nez-vous que  vous  êtes  fjiillible.  »  Or,  pour  empêcher 
que  ce  journalier  ne  se  fil  flatteur,  ses  gages  devraient 
être  en  raison  du  nombre  des  fautes  qu'il  effacerait. 

Que  faudrait-il  de  plus,  en  effet,  pour  ôter  quel- 
ques chevilles,  dont  le  grand  poète  s'aperçoit  d'autant 
moins  qu'il  n'y  recourt  jamais  sciemment,  comme 
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f9.it  Iftop^uvretéçiqujeliqiues  ra/étàpborescInbïKeisÔTrtïpari 
sêiloiV;  la  logique  ;  desf. riens,  imè  mèreç*  \um  /sm^i 
pailteX^mf^le,  au  lieii  de  ma  mèr'e,ma8céûr-,'ceqû% 
est  beai^(îQup'>pl«s;!siiïipIië  i  une  urïie\,  au  rlieu;  d'aube 
cnuche,a9n^ictimh^  wcras  effarouchep^umyase^xHirf 
tçîut  autre  mot,  pourvu  qu'tjn'i^ous  épargne  de  pensefi^ 
s(»liàjl[^nn.e  qmirenfermaifciles  ceiîdriés  desr  ancietts^i 
soit  à  notre  urne  électorale  ou  à  celle  du  jiiry  ;  iesr 
paUpièfies^y'^VLVwMéès  tifeud^f^^nditidi]  s^àgîit  de  l'actibn 
propre  de  voir;  les  pas  du  vent,  ^iui  tout  à  Fheare 
ayaiit  4©s  ailes  ;  que  sais-je,  tïes  fautes  de.  fiFfimmàiAèi 
qui  m\\  apj[)eni;4  iï'^iormDi  e  àm  %émle  ^  ■  :co  tn&a  e^;  ber  fcainsi 
lUp&us  lirvguœ  au  piri^te.?-ir  n-i  ol»  ar;q  lao?  on  ^ifrrii'i^ 
Dan^ Inotce  Fraiicev'pajs  <lur  bofi  sfeAs^  etr^prisôfpaf» 
dessus  itaut  ce  qui  i  est  fi  ndf.  Or  1  e  fini^  ;  le 'efst  «e vqui'  a! 
suffisamment  4^' bp^atutésviiet^nia; iqyterVéf. défauts iînîé-* 
vitables.  L^S  éiQrivain&  diii  siviîi ^èele"  iîous  t  ont  hà^ 
bi4^é^ihCrhj(î^  euxy  lé  botiosens'  est  toujours  présent[lti 
Cfôqï*^f4it  rimaginatiiojii;rir  ne  se  laisse ifuèrp-surli 
pitendiîe^  soit pajr-des  idées tVe  fantaisi^i  lâoit pa|?ïdeK 
tôur^  qui  fù  siont  qu'harmonieux.  Ce&horiTHneèiraresî 
nei^^'é.Q(?;Uitent  pas  quand  ils,(Çomposent;(  ils  laurai^aiitl 
peiiîR«(Je  se .faifie,  jUtiaion  ;! îelestpDur^.uoi Mn app^l^^irte 
le^iiTiSeiîiya^^^et^i^trils  lui; disent  :  «  Ceci  est-il  vrai-?. o&c; 
Ils r^pijt  ) lagiGien§/^)aYant,  d'ètro  poètes,  et  il  sembbj^) 
q,u;itefti(e>ji4  âUfliinstinet  de!  le«i^  mission  d«  fondateuffSê 
d'une,  li^téii^a  turc  ^  tantilsse  montrent  sévères  poiireux- 
raême^.  ilie,ur  (défaut/  c'est  quelquefois  de  l'épui^^^p 
i^^at,^^  «ifi^liqj^ieidi'baleiiie;  jamais  du  mauvais  gpftj&i 
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Nous  sommes  à  cela.  Ceux  mêmes  qui  pensent  (jueje 
génie  seul  est  nécessaire,  et  qu'on  peut  fort  bien  se 
pa$serdocHasies'ïfimfes.;<;eux  qui  font  cas  du  diamant, 
Aiénie  quand  ii  est- bnitysôitt  très  touchés  de  cette 
[>crfectionJ  parce  qii'elkve:iiigo  une  force,  âcctjssoi'rtïi 

denlè;  et,  en  loijfre ,  'paï'^'<^'^*'0*i  Ov^titne  douMèment 
Ws  œavrdslfle  l'esprit, /juandon  V  Vùitién  même  temps 
la  facilité  lût  la  patience.  'Nioais  «<!>mmérs'  flattfe'  que 
les  grands  hommes  aientqudiifiiesiu'nff^îdse  =nbs'fa;eki!^ 
tés  bouriïcoises  :  nous  voulons  qu'ils  aient  de 
l'ordre,  de  la  mesure,  de  la  sobriété,  qu'ils  soient 
toujours  à  ce  qu'ils  font.  Que  dire  à  cela  ? 

Je  ne  parlerais  pas  de  perfection  à  un  jeune  poète 
qui  serait  à  son  début.  Ce  qu'on  pourrait  lui  deman- 
der, ce  serait  de  produire,  de  se  donner  carrière, 
de  déborder,  sauf  à  rentrer  après  dans  les  limites  du 
naturel  et  du  vrai.  Vouloir  plus  ou  autre  chose, 
demander  de  la  maturité  à  celui  qui  débute  dans 
l'art,  de  la  mesure  à  celui  qui  ne  connaît  pas  encore 
toutes  ses  richesses,  un  vol  calme  et  régulier  à 
celui  qui  essaye  ses  ailes,  c'est  prétendre  qu'on 
peut  tirer  de  l'instrument  neuf,  et  qui  sort  à  peine 
des  mains  de  l'ouvrier,  les  sons  pleins  et  moelleux 
de  celui  que  le  temps  et  l'exercice  ont  vieilli.  Mais, 
quand  le  poète  est  en  possession  d'une  belle  renom- 
mée, quand  il  sait  tous  les  secrets  de  son  art,  et 
qu'il  est  dans  l'âge  où  l'on  met  la  dernière  main  à 
l'œuvre  pour  laquelle  on  a  été  fait,  alors  on  peut  lui 
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(lemander  la  perfection.  Quelques  personnes  du 
moins  le  pensent,  et  je  donne  moins  ici  mon  opi- 
nion que  la  leur,  en  ce  qui  regarde  M.  de  Lamartine; 
pour  moi,  je  l'avoue,  j'estime  sa  gloire  à  un  si  haut 
prix,  qu'il  ne  me  semble  pas  qu'il  y  ait  à  lui  deman- 
der d'être  sans  taches.  Mais  ces  personnes,  fort  éclai- 
rées et  d'un  suffrage  très  précieux,  tout  en  admirant 
profondément  M.  de  Lamartine,  disent  qu'il  lui  serait 
facile  d'ajouter  à  la  gloire  d'être  un  grand  poète, 
celle  d'être  un  poète  parfait. 


NOTRE-DAME  DE  PARIS,  par  M.  Victor  Hugo 


1"  juiu  1831. 

Depuis  quelques  années,  le  roman  a  singulièrement 
changé  de  caractère.  Le  fond  même  du  roman, 
c'est-à-dire  la  passion,  était  tout  ou  presque  tout;  le 
cadre  ne  donnait  que  peu  de  peine  à  l'auteur,  et 
n'intéressait  que  très  secondairement  le  lecteur. 
Aujourd'hui,  le  cadre  est  le  principal;  le  fond,  ou  la 
I)assion,  n'est  plus  que  raccessoire.  Le  roman  y  a-l-il 
pexîlu._jçm_ga^^i4?  Question  grave  que  je  propose  à 
ceux  qui  s'occupent  sérieusement  de  la  destinée  des 
i;enres,  et  qui  se  chagrinent  de  les  voir  s'affranchir 
des  lois  qui  les  régissent,  et  changer  d'allure.  Ce  qui 
importe  hien  d'avantage  à  l'auteur  comme  au  puhlic, 
c'est  de  savoir  si  le  cadre  est  propre  à  nous  amuser 
comme  le  fond  amusait  nos  pères. 

Il  y  a  pourtant  ceci  à  regretter  dans  l'ancien 
genre,  qu'on  y  apprenait  passablement  à  connaître  le 
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cœur  humain.  Les  romans  anglais  particulièrement 
nous  donnent  sur  ses  mystères  infinis,  sur  ses  erreurs, 
sur  ses  peines,  une  instruction  aussi  délicate  que 
profitable.  Dans  la  plupart  des  romans  français,  on 
trouve  pareillement  un  assez  grand  nombre  de 
vérités  précieuses,  mais  presque  toujours  gâtées  et 
affaiblies  par  les  développements  que  la  mode  et  la 
fantaisie  du  jour  y  ont  ajoutés.  Tantôt  c'est  la  galan- 
terie, espèce  de  sensibilité  d'esprit  plutôt  que  de 
cœur,  qui  recherche  les  idées  ingénieuses  et  le 
langage  du  bon  ton,  plutôt  que  les  sentiments  et  le 
langage  de  la  nature;  tantôt  c'est  la  philosophie, 
autre  mode  qui  n'est  pas  moins  froide  ni  moins  dessé- 
chante, quoiqu'elle  affecte  une  sympathie  univer- 
selle, mais  qui  du  moins  est  un  progrès  de  l'esprit, 
au  lieu  que  la  galanterie  est  une  dégradation  du 
cœur.  Autrefois  c'était  généralement  pour  les  per- 
sonnages que  Ton  faisait  le  cadre,  tandis  qu'à  présent, 
c'est  pour  le  cadre  que  Ton  fait  les  personnages.  Il 
en  résulte  une  différence  assez  remarquable,  c'est 
que  le  roman  du  dernier  siècle  étant  presque  toujours 
l'ouvrage  d'un  esprit  mûr,  revenu  des  illusions  de  la 
vie,  et  qui  raconte  sa  propre  histoire,  les  peintures  du 
cœur  y  sont  plus  vraies,  les  sentiments  plus  naturels, 
les  traits  plus  délicats  et  plus  choisis  :  aujourd'hui 
que  le  roman  est  fait  par  des  jeunes  gens,  la  plupart 
ayant  du  talent,  mais  peu  ou  point  d'expérience,  les 
sentiments  y  sont  plus  exagérés,  les  détails  plus 
confus,  les  caractères  plus  fantaisistes. 
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J'avîiis  toujours  regardé  le  roman  comnic  l.i  coures- 
sionil'un  homme  d'expérience,  faisant,  sous  d'autres 
noms,  l'aveu  de  ses  propres  fautes,  et  ajoutant  à 
l'histoire  des  désenchantements  de  notre  pauvre 
liumanité  le  récit  de  ses  illusions  personnelles.  Nous 
avons  dans  notre  littérature  deux  ou  trois  trésors  de 
ce  trenre,  dont  on  a  fait  le  plus  bel  éloge,  en  disant 
que  l'auteur  en  avait  été  le  héros.  Il  y  a  quelque 
chose  de  si  calme  et  de  si  (in  dans  l'expérience  d'un 
homme  désabusé,  qui  revient  sur  les  souvenirs  de  sa 
jeunesse,  et  qui  jette  un  regard  mélancolique  sur  les 
ruines  de  son  cœur!  Soit  donc  que  ce  héros  d'un 
roman,  qui  n'est  autre  chose  que  la  vie  humaine,  se 
présente  comme  un  philosophe  qui  se  joue  de  ses 
'  propres  illusions,  qui  se  dédommage  de  ses  désap- 
pointements par  de  piquants  mépris  contre  cette 
espèce  d'hommes  dont  la  triste  mission  sur  celle 
terre  est  de  nous  apprendre  à  n'être  dupes  ni 
d'eux  ni  de  nous;  soit  qu'il  ait  conservé  dans  une 
àme  flétrie  une  sensibilité  encore  irritable,  et  qu'il 
pleure  sur  ses  illusions  détruites,  sur  sa  jeunesse 
évanouie,  sur  les  ravages  du  temps,  avec  toute 
l'amertume  d'un  bomme  qui  a  un  immense  besoin 
de  croire,  et  qui  ne  croit  à  rien,  ses  leçons,  tristes 
ou  railleuses,  tendres  ou  satyriques,  protitent  à  tous 
ceux  qui  savent  lire  avec  le  cœur,  et  qui  préfèrent 
dans  les  lectures  l'attrait  sévère  et  nourrissant  de 
l'instruction  au  frivole  plaisir  de  la  curiosité. 
Il  y  a  encore  une  espèce  de  romanciers  dont  les 
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leçons,  moins  vives  pent-être  parce  qu'elles  sont 
moins  personnelles,  font  peut-être  plus  de  profit 
aux  lecteurs  :  c'est  celle  des  hommes,  aussi  peu 
nombreux  que  les  premiers,  et  d'une  nature  aussj 
privilégiée,  qui  assistent  à  toutes  les  scènes  de  la 
vie  humaine,  et  à  tous  les  spectacles  de  nos  passions 
comme  des  solitaires  placés  en  observation  au  milieu 
du  monde,  pour  retirer  de  l'histoire  domestique  des 
hommes  des  enseignements  moins  solennels,  mais 
non  moins  instructifs  que  ceux  de  leur  histoire 
publique;  esprits  désintéressés  et  fins,  qui  ont  le  don 
de  pleurer  sur  nos  maux  ou  de  rire  de  nos  fautes, 
sans  que  les  larmes  leur  obscurcissent  la  vue,  et 
sans  que  le  rire  les  rende  secs  ni  insultants;  carac- 
tères paisibles,  vivant  à  l'écart,  heureux  par  le  seul 
bonheur  de  connaître  et  de  voir,  et  n'étant  guère 
trompés  que  quand  ils  le  veulent  bien,  par  insou- 
ciance plutôt  que  par  manque  de  prévision;  les  pre- 
miers souvent  de  leur  siècle  par  une  haute  intelli- 
gence, et  les  derniers  par  la  place  qu'ils  y  tiennent, 
soit  que  la  société  qui  pose  devant  eux  les  ignore  ou 
croie  se  cacher  d'eux  en  les  laissant  dans  l'obscurité, 
soit  qu'eux-mêmes  n'y  veuillent  pas  prendre  un 
rôle,  pour  mieux  juger  ceux  qui  s'y  jouent.  Il  y  a 
cette  différence  remarquable  entre  ces  deux  sortes 
de  romanciers,  que  ceux  qui  racontent  leur  propre 
histoire,  étant  sujets  à  se  faire  encore  des  illusions 
sur  leurs  illusions  passées,  à  s'excuser,  à  ne  pas  se 
mettre  en  trop  vilain  jour,  et  généralement  à  taire 
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les  plus  gros  péchés  de  la  confession,  la  morale 
(ju'on  en  tire  est  moins  complète  et  moins  sûre,  an 
lieu  que  ceux  qui  racontent  l'histoire  d'autrui,  et 
qui  n'y  ont  assisté  que  comme  simples  spectateurs, 
n'ayant  point  d'intérOt  à  tromper  les  autres,  pas 
plus  qu'à  se  tromper  eux  mêmes,  et  ne  pouvant  faire 
pis  que  de  donner  parfois  des  visions  pour  des  expé- 
riences, l'inslruclion  qu'on  en  retire  est  plus  solide 
et  plus  applicable. 

Ces  deux  sortes  d'observateurs  ne  sont  plus  guère 
possibles  à  présent.  L'époque  où  nous  vivons  est 
trop  turbulente  pour  qu'il  y  prenne  fantaisie  à  un 
écrivain  de  faire  de  patientes  analyses  d'une  passion 
qu'il  a  éprouvée,  ou  de  solitaires  études  des  passions 
d'autrui.  Par  une  loi  de  l'esprit  assez  générale,  il 
lui  faut  du  calme  à  l'extérieur  pour  revenir  avec 
fruit  sur  des  souvenirs  orageux  :  au  contraire,  les 
temps  de  troubles  le  portent  à  la  nonchalance 
plutôt  qu'au  recueillement;  il  y  sent  plus  le  besoin 
de  dormir  que  de  rêver. 

Qui  peut  penser,  en  effet,  à  occuper  le  public  de 
l'histoire  de  sa  vie  passée,  quand  il  est  incessam- 
ment tourmenté  de  son  avenir?  Il  n'y  a  plus,  de  ce 
temps-ci,  de  positions  fixes  pour  les  hommes  qui  ont 
quelque  supériorité  d'esprit;  nul  d'entre  eux  ne 
peut  dire  si  les  événements  ne  disposeront  pas  de 
lui,  à  l'heure  même  où  il  croira  s'appartenir;  nul 
n'est  assuré  que  ce  qu'il  veut  aujourd'hui,  il  pourra 
le  vouloir  demain;  ce   ne  sont  plus  les  goûts  ins- 
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tinclifs,  mais  les  événements  qui  font  les  vocations, 
et  il  y  a  une  telle  domination  dans  les  choses,  qu'un 
homme  qui  sera  né  avec  une  âme  de  poète,  et  qui 
aurait  tranquillement  suivi  sa  pente  sous  l'empire 
de  circonstances  moins  troublées  et  moins  mobiles, 
ne  se  connaît  plus  au  premier  bruit  du  dehors,  ne 
croit  plus  à  son  art,  et  s'en  sépare  pour  se  mêler  à 
la  foule.  Comment  donc  songer  à  s'aller  chercher 
dans  le  passé,  quand  on  ne  peut  plus  se  trouver 
dans  le  présent,  et  qu'on  ne  se  croit  jamais  assez 
débarrassé,  jamais  assez  libre  pour  être  prêt  à 
l'imprévu?  D'une  autre  part,  quelles  observations 
à  faire  sur  cette  société  si  pâle,  si  amoindrie,  si 
pulvérisée,  où  l'on  rit  de  ceux  qui  ont  de  l'enthou- 
siasme, parce  qu'on  ne  peut  pas  croire  de  bonne  foi, 
et  où  l'on  transige  sur  tout  et  avec  tout  le  monde,  de 
telle  sorte  qu'au  lieu  de  vices  et  de  vertus,  il  n'y  a 
plus  que  des  conventions  sociales,  et  qu'au  lieu  de 
loi  il  n'y  a  plus  que  de  l'indifférence? 

Adieu  donc  l'ancien  roman,  le  roman  classique, 
puisqu'aussi  bien  la  vie  de  chacun  et  la  vie  de 
tout  le  monde  ne  s'y  prêtent  plus.  Adieu  Clarisse 
Harloîve,  adieu  René  et  Adolphe ,  admirables  mo- 
dèles du  roman  intime  et  du  roman  d'observation. 
Nous  avons  à  la  place  le  roman  de  fantaisie,  spirituel 
et  piquant  enfant  de  la  mode,  avec  ses  personnages 
tout  de  tête,  ses  passions  moitié  héroïques  et  moitié 
de  boudoir,  ses  figures  chiffonnées,  ses  costumes  his- 
toriques, son  langage  shakespearien,  ses  petits  mots 
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rrais^  mais  de  celle  vérité  qui  est  vérilé  en  deçà  de 
la  Seine  el  ne  l'esl  pas  au  delà,  vérilé  au  premier 
étaiic  el  mensoiiiie  à  la  mansarde,  vérité  pour  le 
.riche  et  mensonge  pour  le  pauvre.  Avons-nous  beau- 
coup perdu  au  change?  Non,  pourvu  qu'il  y  ait  dans 
le  roman  de  fantaisie  un  talent  sérieux  et  profond; 
non,  parce  que  là  où  la  disposition  manque  pour  faire 
l'ancien  roman,  le  sens  manque  aussi  pour  le  goûter. 
Et  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  trouvent  Clarisse  dif- 
fuse, René  vaporeux,  Adolphe  subtil,  et  qui  ont  rai- 
son, parce  qu'ils  sont  de  bonne  foi.  S'il  est  une 
l»oétiquedont  il  faut  raisonnablement  faire  son  deuil, 
c'est  la  poétique  du  roman.  Qu'on  l'écrive  donc  à 
l'endroit  ou  à  l'envers,  à  l'encre  rouge  ou  à  l'encr.; 
noire,  qu'on  l'attache  avec  du  gros  fil  ou  avec  de  la 
faveur,  qu'on  le  fasse  avant  de  le  vendre,  qu'on  le 
vende  avant  de  le  faire,  qu'importe,  s'il  n'est  pas  di 
i;enre  ennuyeux? 

Notre-Dame  de  Paris  est  un  roman  de  fanlaisie, 
d'imagination  si  vous  aimez  mieux,  de  poésie,  d'art; 
car  je  liens  à  justifier  mon  mol  de  fantaisie.  Certaine- 
ment, à  ne  considérer  ce  roman  que  comme  ouvrage 
de  style,  c'est  une  chose  prodigieuse,  pour  tout 
homme  qui  connaît  (juelque  peu  les  ressources  et  les 
bornes  grammaticales  de  notre  langue,  que  de  voir 
cette  immense  variété  de  tournures,  de  métaphores, 
d'images  appliquées  non  seulement  à  tous  les  ordres 
d'idées,  mais  très  souvent  aux  idées  du  même  ordre, 
et  quelquefois  aux  mêmes  idées;  de  telle  sorte  que 
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la  morne  chose  y  est  représentée  de  dix  façons  diffé- 
rentes, toutes  poétiques,  toutes  étincelantes,  et  la  der- 
nière aussi  neuve  que  la  première.  Ajoutez  à  cela 
une  synonymie  d'une  richesse  incomparable;  toutes 
les  épithètes  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle  langue 
amoncelées  à  la  suite  de  chaque  objet  décrit,  dans 
l'ordre  et  selon  la  gradation  indiqués  par  leurs 
nuances,  de  façon  à  faire  entrer  l'objet  sous  toutes 
ses  faces  dans  la  pensée  du  lecteur;  toutes  les  res- 
sources enfin  d'un  langage  riche,  énergique,  efflores- 
]'  cent,  qui  semble  parler  aux  yeux  en  môme  temps 
I  qu'à  l'esprit,  et  qui  fait  tableau  lui-même,  à  côté  des 
J  scènes  qu'il  décrit.  Je  le  répète,  comme  langue, 
Notre-Dame  de  Paris  est  un  ouvrage  éclatant;  il  y  a 
là  un  empiétement  de  l'écrivain  sur  le  domaine  du 
peintre;  la  toile  n'en  dirait  pas  plus,  et  même  je  ne 
crois  pas  impossible  qu'on  fît  des  dessins  d'après  les 
descriptions  de  Notre-Dame  de  Paris  aussi  sûre- 
ment que  d'après  nature.  C'en  est  quelquefois  éblouis- 
sant. 

La  fantaisie  qui  a  inspiré  ce  roman,  c'est  l'amour 
de  l'architecture  du  moyen  âge,  fantaisie  noble, 
poétique,  où  il  y  a  plus  de  philosophie  et  de  sens 
qu'on  ne  pense;  fantaisie  ardente,  passionnée,  qui 
ne  ressemble  pas  mal  à  une  espèce  de  culte.  Et  cela 
se  touche,  en  effet,  de  très  près;  caria  foi  appelle  la 
foi,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  religieux  que  l'amour  des 
choses  de  religion. 

M.  Victor  Hugo  a  rassemblé  tout  cet  amour  sur 
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Notre-Dame  de  Paris;  il  en  a  fait  une  personne,  il 
lui  a  donné  pour  ànic  la  longue  et  patiente  pensée 
qui  l'a  élevée  de  terre  et  montée  jusqu'à  trois  ceuls 
pieds,  avec  les  tributs  et  les  bras  des  générations;  il 
y  a  mis  des  personnages  dans  lesquels  il  s'est  placé 
lui-même,  pour  s'identifier  avec  elle,  pour  la  voir  de 
plus  près,  pour  la  servir;  et  son  Quasimodo,  le  son- 
neur de  cloches,  cet  homme  sourd  et  presque  muet, 
espèce  de  gnome  mystérieux,  qui  y  cache  aux  yeux 
des  hommes  sa  vie  rampante  et  détestée,  est  son  per- 
sonnage de  prédilection,  parce  qu'il  porte  en  lui  sa 
pensée  favorite,  et  qu'il  est  l'organe  naît  et  confus 
d'une  admiration  savante  pour  l'art  du  moyen  âge. 
Celle  première  donnée  est  toute  poétique;  il  faut  s'y 
prêter  de  bonne  grâce,  et  quitter  ses  idées  positives, 
pour  y  trouver  du  charme.  J'avoue  que  les  héritiers 
ab  intestat  du  mépris  j)hiIosophiqiie  du  xviii"  ^siècle 
pour  la  confusion  apparente  du  moyen  âge  et  pour 
son  art  gigantesque,  ont  un  trop  grand  sacrifice 
à  faire  pour  s'accoutumer  à  cette  cathédrale  vivante, 
qui  a  d'étranges  murmures  et  d'étranges  silences, 
qui  se  plaint,  qui  se  réjouit,  écho  animé  du  siècle 
qui  gronde  à  ses  pieds.  Ceux  qui  ne  voient  dans 
le  passé  que  des  leçons  d'administration  et  de  po- 
lice pour  l'avenir, qui  aiment  mieux  dans  les  monu- 
ments la  commodité  que  l'art,  et  être  bien  assis 
qu'être  émus  ou  touchés,  ceux  qui  tournent  toutes 
leurs  sympathies  à  l'utilité,  et  pour  d'assez  bonnes 
raisons,  j'en  conviens,  ne  peuvent  guère  s'intéresser 
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à  cette  Notre-Dame  ;  mais,  en  revanche,  ils  conçoivent 
très  bien  qu'un  commissaire  en  écharpe  y  fasse  pro- 
céder à  la  célébration  de  la  messe,  et  qu'un  préfet  y 
vienne  représenter  de  temps  en  temps  l'ordre  public 
et  la  tolérance  ;  ainsi  il  y  a  compensation.  Pour  celui 
qui  n'a  l'honneur  d'être  ni  de  ceux  qui  méprisent 
philanlhropiquement  le  passé,  ni  de  ceux  qui  l'ad- 
mirent savamment,  mais  qui  se  sent  ému  à  la  vue 
d'un  monument  qui  rappelle  des  temps  de  foi  et  d'en- 
Ihousiasme,  pour  celui-là  l'illusion  est  facile  ;  il  n'a 
besoin  que  de  se  souvenir  de  ses  propres  émotions; 
il  les  retrouvera  dans  le  poète,  éclaircies  par  la  mé- 
ditation, et  agrandies  par  le  talent.  Si  donc  vous  avez 
vu  Notre-Dame  sous  tous  les  aspects  de  lumière,  le 
matin,  par  un  brouillard  épais,  quand  elle  est  baignée 
de  ces  ténèbres  grises  et  flottantes,  lorsqu'on  voit 
bien  où  elle  commence,  mais  point  où  elle  finit;  ou 
par  un  soleil  levant,  quand  le  premier  rayon  rampe 
le  long  des  toitures  de  sa  nef,  et  vient  toucher  le 
sommet  de  ses  tours,  et  qu'elle  est  si  grande  alors, 
qu'il  semble  qu'elle  va  empêcher  le  jour  d'arriver 
jusqu'à  la  terre  ;si  vous  l'avez  vue  le  soir,  au  coucher 
du  soleil,  dans  ce  magnifique  vêtement  d'or  qui 
recouvre  sa  pierre  noire,  et  qui  se  retire  lentement, 
s'évanouit  dans  Tair,  et  la  laisse  nue  et  livide, 
comme  un  fantôme  déshabillé  ;  si  vous  l'avez  vue  de 
nuit,  et  c'est  de  nuit  qu'elle  est  la  plus  belle;  car,  à 
cette  heure  où  tous  les  siècles  se  ressemblent,  elle 
redevient  la  Notre-Dame  du  moyen  âge  :  si  vous 
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l'avez  vue  sous  un  ciel  bas  et  chargé  do  pluie,  percé 
ça  et  là  d'une  étoile  solitaire,  quand  elle*  enfonce 
ses  deux  tours  dans  l'ombre,  et  qu'elle  se  mêle  aux 
nuages,  comme  pour  y  recevoir  quelque  communi- 
cation mystérieuse  du  ciel  avec  là  terre  ;  et  si,  pour 
comble  d'illusion,  vous  avez  entendu  le  pas  lointain 
et  mesuré  d'une  patrouille  qui  vous  ait  rappelé  1(; 
guet  du  moyen  âge,  vous  possédez  toute  l'initiation 
nécessaire  pour  lire  avec  charme  un  roman  qui  a  été 
t'ait  pour  Notre-Dame  de  Paris. 

Au  reste,  comme  personne  n'est  obligé  de  se  sou- 
mettre à  ces  sortes  d'initiations,  et  que  beaucoup  de 
gens,  au  contraire,  aiment  mieux  passer  leur  soirée 
à  l'Opéra  et  leur  matinée  au  lit,  que  de  risquer  un 
refroidissement  pour  aller  voir  Notre-Dame  à  la  belle 
étoile,  ou  le  malin  à  la  fraîche,  M.  Victor  Hugo,  qui 
sait  très  bien  que  la  grande  majorité  des  lecteurs  est 
dans  ce  cas  là,  a  su  mêler  à  la  donnée  toute  poé- 
tique et  toute  artistique  de  son  roman,  des  person- 
nages, du  spectacle,  un  amour,  une  catastrophe,  et 
tous  les  autres  moyens  d'intérêt  que  lui  fournissaient 
une  imagination  puissante  et  une  grande  expérience 
des  compositions  dramatiques  et  romanesques. 


7. 


II 


Autour  de  la  Notre-Dame  du  xv«  siècle,  M.  Victor 
Hugo  a  rebfiti  tout  le  Paris  de  ce  temps,  hommes  et 
maisons.  Pour  retrouver  les  hommes,  il  a  puisé  au 
type  commun  ;  ce  sont  sous  des  chaperons,  sous  des 
pourpoints,  les  mêmes  personnages  que  sous  des 
casques  et  des  cuirasses,  que  sous  des  chapeaux  et 
des  gilets  ;  plus  de  marionnettes  que  d'hommes,  plus 
de  rôles  que  de  Jiéros,  plus  de  médiocrités  que  de 
génies  ;  et  en  outre,  du  mensonge  et  de  la  vanité, 
de  folles  passions,  des  jeunes  filles  qui  ont  de  belles 
dents  et  qui  rient  à  tout  propos  pour  les  montrer  ; 
des  officiers  du  roi  qui  ont  un  teint  frais,  un  pour- 
point serré,  et  qui  étalent  leurs  belles  formes  devant 
ces  jeunes  filles  ;  des  juges  qui  sommeillent  à  l'au- 
dience (j'en  ai  vu  de  ce  temps-ci  qui,  ayant  un  bon 
œil  et  un  œil  de  verre,  dormaient  de  leur  bon  œil 
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et  veillaient  de  leur  œil  de  verre)  ;  des  poètes  qui 
meurent  de  faim,  chose  devenue  rare  heureusement, 
non  parce  qu'on  lit  plus  de  vers,  mais  parce  que 
ceux  qui  en  font  ont  un  certain  avoir;  des  femmes  de 
province  qui  causent  longuement;  desgrand'mamans 
qui  ont  conservé  les  modes  de  leur  âge  mûr,  et  qui 
n'en  ont  pas  plus  d'expérience  ni  de  raison  ;  des 
prêtres  fanatiques,  hélas  !  et  des  bourreaux  pour 
exécuter  toutes  les  sentences,  gens  qui  ne  savent  pas 
distinguer  à  la  couleur  si  le  sang  qu'ils  versent  est 
criminel  ou  innocent,  et  qui  vivent  légalement  de  la 
potence  ou  de  la  guillotine,  comme  les  juges  d'y  en- 
voyer des  victimes. 

Il  y  a  encore  des  filous  comme  ceux  de  la  cour  des 
Miracles  ;  des  mendiants  qui  vous  tendent  la  main 
au  jour,  et  la  nuit  vous  coupent  la  bourse  et  la  gorge, 
au  besoin  ;  des  boiteux  qui  se  font  de  fausses  en- 
torses, des  lépreux  qui  se  font  de  fausses  plaies,  des 
cul5-de-jatte  qui  courent  plus  vite  que  des  gendarmes 
à  cheval  ;  race  infâme  dont  on  retrouverait  encore  de 
beaux  restes  dans  quelques  cabarets  de  la  Cité,  mjiis 
dont  le  vrai  type  existait  au  xv°  siècle,  grâce  à  une 
police  maladroite  et  insuffisante,  grâce  au  droit 
d'asile  des  églises,  et  à  la  protection  toute  particu- 
lière que  les  princes  accordaient  à  la  canaille,  sur- 
tout Louis  XI,  qui  l'aimait  de  toute  la  haine  qu'il  por- 
tait à  la  noblesse.  C'est  sous  le  règne  de  ce  prince 
que  se  passe  cette  histoire.  Il  y  parait  lui-même  vers 
la  fin  du  dernier  volume  dans  la  «  chambrelle  »  qu'il 
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s'était  fait  faire  à  la  Bastille,  réglant  les  dépenses  de 
sa  maison  avec  maître  Olivier,  et  se  récriant  beau- 
coup sur  les  mémoires  exagérés  qu'on  lui  présente. 
Sur  ces  entrefaites,  on  vient  lui  demander  des 
ordres  à  l'occasion  d'une  émeute  qui  vient  d'éclater 
dans  la  juridiction  du  bailli  du  Palais  de  Justice  ; 
il  envoie  au  secours  du  bailli,  tout  en  se  réjouissant 
tout  bas  d'un  mouvement  populaire  qui  peut  le  dé- 
barrasser, sans  qu'il  lui  en  coûte  un  crime,  ni  la  peine 
d'en  demander  la  permission  à  la  Vierge,  sa  bonne 
maîtresse,  d'un  des  hauts  justiciers  de  la  féodalité. 
M.  Victor  Hugo"  me  semble  avoir  mieux  peint 
Louis  XI  comme  portrait  que  comme  caractère.  Rien 
de  plus  vrai  ni  de  plus  pittoresque  que  l'allure  de  ce 
petit  vieillard,  enfoncé  dans  une  chaise  à  bras,  le  corps 
disgracieusementplié  en  deux,  enveloppé  d'un  surtout 
de  futaine,  buvant  de  la  tisane,  et  la  recrachant,  pro- 
menant sans  cesse  autour  de  lui  un  regard  attentif 
et  inquiet,  comme  un  homme  qui  a  l'habitude  d'avoir 
peur  et  de  faire  peur.  La  chambrette,  les  meubles, 
les  vêtements  des  personnages,  leurs  attitudes,  et,  au 
milieu  de  tout  cet  éclat  fané,  de  cette  magnificence 
mesquine,  de  cette  cour  routinière,  le  vieux  roi 
mourant,  se  faisant  tàter  le  pouls  par  maître  Coictier, 
son  médecin,  ou  s'agenouillant  dévotement  devant 
les  amulettes  de  plomb  qui  entourent  son  chapeau, 
tout  cela  fait  un  tableau  de  genre,  étincelant  d'esprit 
et  de  coloris.  Mais  les  caractères,  et  particulièrement 
celui  de  Louis  XI,  ne  sont  pas  si  vrais  que  les  atti- 
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tildes  et  les  l'ostiimes.  Le  vieux  roi  manque  un  peu 
de  naïvelé  ;  il  dit  au  lecteur  :  «  Je  suis  Louis  XI  ;  » 
il  n'attend  pas  qu'on  s'en  aperçoive.  Dans  toutes  les 
scènes,  d'ailleurs  si  spiriluelles,  où  il  figure,  il  y  a 
quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  et  plus  de  malice  que 
lui,  c'est  M.  Victor  Hugo.  11  le  voit  en  critique  plutôt 
qu'en  peintre  ;  on  dirait  qu'il  a  peur  d'être  sa  dupe. 
La  description  du  vieux  Paris  est  admirable.  Est- 
elle exacte?  Je  le  crois,  tout  en  confessant  mon 
insuffisance.  Ce  n'est  guère  le  temps  aujourd'hui 
de  fouiller  la  volumineuse  érudition  de  Sauvai. 
D'ailleurs,  pourquoi  ne  croirai-je  pas  à  la  pa- 
tience enthousiaste  d'un  poète,  aussi  bien  qu'au 
labeur  d'un  érudit?  Au  reste,  «  description  »  ne 
rend  pas  toute  ma  pensée  ;  c'est  plutôt  une  répara- 
lion,  du  genre  de  celles  que  les  architectes  font  des 
vieux  temples,  d'après  les  débris  qui  en  ont  échappé 
à  la  destruction  du  temps  et  des  hommes.  Seulement, 
là  où  l'architecte  hasarde  de  timides  conjectures,  le 
poète  affirme  et  tranche  ;  les  pierres  qui  restent  ina- 
nimées sous  la  lente  et  méthodique  recomposition  de 
l'architecte,  reçoivent  la  vie  de  l'imagination  du  poète; 
ce  qui  est  du  passé  pour  celui-là  est  du  présent  pour 
celui-ci.  Pourquoi  M.  Victor  Hugo  ne  se  présenterait- 
il  pas  à  l'Académie  des  Belles-Lettres?  S'il  faut  avoir 
fait  des  preuves  d'éruditio)i,  il  y  en  a  dans  ce  livre, 
et  de  la  plus  amusante  ;  et  quelle  reconstitution  plus 
curieuse  que  le  Paris  du  xv*  siècle  ?  Mais  un  corps 
savant   ne  croirait-il  pas  qu'on  se  moque  de  lui,   ou 
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qu'on  veut  le  tenter,  si,  dans  un  Mémoire  sur  les 
premières  enceintes  de  Paris,  on  lui  lisait  des 
choses  comme  celles-ci  ? 

«  Philippe-Auguste  emprisonne  de  nouveau  Paris 
dans  une  chaîne  circulaire  de  grosses  tours,  hautes 
et  solides.  Pendant  plus  d'un  siècle,  les  maisons  se 
pressent,  s'accumulent  et  haussent  leur  niveau  dans 
ce  bassin,  comme  l'eau  dans  un  réservoir.  Elles  com- 
mencent à  devenir  profondes,  elles  mettent  étages 
sur  étages,  elles  montent  les  unes  sur  les  autres, 
elles  jaillissent  en  hauteur  comme  toute  sève  com- 
primée, et  c'est  à  qui  passera  la  tête  par  dessus  ses 
voisins  pour  avoir  un  peu  d'air.  La  rue  de  plus  en 
plus  se  creuse  et  se  rétrécit  ;  toute  place  se  comble 
et  disparait.  Les  maisons  enfin  sautent  par-dessus  le 
mur  de  Philippe-Auguste,  et  s'éparpillent  joyeuse- 
ment dans  la  plaine,  sans  ordre  et  tout  de  travers, 
comme  des  échappées.  » 

Ce  passage  ne  serait  peut-être  de  bon  goût  dans 
l'une  ni  dans  l'autre  Académie  ;  celle-ci  dirait  que 
c'est  du  style  à  propos  d'érudition;  celle-là,  de  l'éru- 
dition à  propos  de  style  ;  c'est,  en  tous  cas,  une  no- 
table innovation  d'être  érudit  avec  tant  d'esprit.  Ces 
joyeuses  maisons  qui  s'épandent  dans  la  campagne, 
pour  y  chercher  de  la  verdure  et  de  l'air,  ou  peut- 
être  pour  échapper  à  quelques  droits  d'octroi  du 
temps,  ne  sont-elles  pas  charmantes?  J'imagine  que 
c'est  la  guinguette  qui  a  dû  sauter  la  première  par 
dessus  les  murailles  de  Philippe-Auguste,  et  qui  s'y 
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est  taillé  des  jardins  cl  des  berceaux,  avec  des  hancs 
sous  le  feuillage,  pour  les  gais  buveurs  qui  y  venaleiil 
chômer  tous  les  saints  du  calendrier.  Les  maisons 
de  santé  ont  dii  venir  ensuite,  dans  le  voisinage  di^s 
abbayes,  parce  que  celles-ci  ont  toujours  eu  soin  de 
se  placer  en  bel  air  ;  et,  après,  les  maisons  de  cam- 
pagne des  riches  et  des  rentiers,  race  timide  et  ren- 
fermée, les  derniers  qui  s'exposent  à  sortir  de  l'en- 
ceinte fortifiée  des  villes,  surtout  à  des  époques  si 
guerroyantes.  Et,  à  la  longue,  des  colonies  entières 
ont  quitté  le  vieux  Paris,  et  l'ont  entouré  de  faubourgs 
longs,  étroits,  symétriquement  placés  à  l'origine  de 
toutes  les  routes,  et  tournoyant  autour  de  la  vieille 
ville,  comme  les  rayons  autour  d'une  roue. 

Le  sujet  du  roman  est  simple  et  plein  d'intérêt. 
Une  pauvre  jeune  fille,  aimée  de  deux  hommes 
qu'elle  n'aime  pas,  et  dédaignée  par  un  homme 
qu'elle  aime,  c'est  l'histoire  de  beaucoup  de  femmes, 
trésors  de  dévouement  et  d'amour,  qui  du  moins 
plaignent  ceux  qu'elles  ne  peuvent  pas  aimer.  La  Es- 
meralda  est  une  gracieuse  créature,  née  d'un  impur 
amour,  et  enlevée  à  sa  mère  par  des  bohémiennes 
qui  lui  ont  appris  à  faire  des  tours  sur  la  place  pu- 
blique. C'est  donc  une  fille  des  rues,  faisant  trafic  de 
sa  jolie  figure,  de  sa  danse,  de  ses  gambades,  mais 
qui  a  gardé  sa  vertu.  Une  amulette  qu'elle  porte  au 
cou  l'a  sauvée  de  l'infamie  ;  si  elle  perd  son  honneur, 
elle  ne  reverra  jamais  sa  mère. 

Peut-être  aussi  a-t-elle  été  protégée  i)ar  1  orgueil 
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de  se  voir  si  belle  au  milieu  de  ses  infâmes  compa- 
gnons d'industrie  ;  car  la  grande  beauté  est  long- 
temps un  gage  d'innocence  ;  peut-être  encore  a-t-elle 
été  respectée  parce  qu'on  la  croyait  trop  souillée. 
Elle  est  vertueuse,  elle  est  pure,  elle  est  sans 
prix,  l'Égyptienne  qui  étend  sur  le  parvis  Notre- 
Dame  un  vieux  débris  de  tapisserie,  et  qui  danse 
devant  tout  le  peuple,  et  qui  n'a  peur  d'aucun 
regard,  et  qui  excite  tous  les  jours  d'impurs  désirs; 
elle  a  un  cœur  si  chaste  et  des  formes  si  gracieuses, 
elle  est  si  belle  et  si  honnête,  l'Egyptienne  à  la  petite 
chèvre,  que,  si  vous  veniez  à  passer  sur  la  place,  à 
l'heure  où  le  beau  soleil  et  sa  réputation  d'adresse 
amassent  la  foule  autour  d'elle,  et  qu'on  vous  dise  que 
cette  femme-là  n'a  jamais  été  à  personne,  vous  la 
feriezcomtesse  ou  duchesse,  si  vous  étiez  comte  ou  duc, 
sauf  à  vous  retirer  en  Angleterre,  où  ces  choses  se 
lont,  pour  jouir  au  fond  d'un  château  de  cette  ravis- 
sante comédienne  quijoue  sur  le  dernier  des  théâtres, 
sur  le  pavé  de  Paris. 

Hélas  !  il  faudrait,  pour  une  telle  créature,  l'amour 
d'un  homme  élevé  et  délicat,  qui  l'aurait  vue  d'abord 
avec  pitié  prostituer  tant  de  grâces  et  de  beauté,  puis 
s'approchant  de  plus  près,  aurait  remarqué  dans  son 
sourire  quelque  chose  de  dédaigneux  et  de  fier,  qui 
ne  sied  guère  aux  âmes  corrompues,  et,  dans  son 
regard,  une  certaine  mélancolie  vague  et  sans  objet, 
signe  d'innocence,  marquant  souvent  l'absence  des 
passions,  puis,  enfin,  qui  aurait  aperçu  à  sa  ceinture 
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comme  une  sorte  de  poignard  mystérieux,  instrument 
de  défense  plutôt  que  de  meurtre;  car  à  quelle  vie 
la  jeune  fille  douce  et  gracieuse  pourrait-elle  en 
vouloir? 

Ce  n'était  point  à  un  de  ces  hommes  que  la  Esmc- 
ralda  avait  donné  son  cœur;  il  y  a  si  peu  d'amour  dis- 
ponible pour  les  danseuses  de  rues  !  Celui  qu'elle 
aime,  c'est  un  capitaine  de  gendarmerie,  Phœbus  de 
Chàteaupers,  jeune  homme  de  famille,  d'une  belle 
santé,  de  fort  bonne  mine  sous  l'uniforme,  bien  assis 
sur  son  chevai,  un  de  ces  êtres  tout  de  chair  et  de 
sang,  sorte  de  mannequins  sur  lesquels  on  prend 
mesure  pour  toutes  les  modes,  qui  ont  le  gros  rire, 
la  parole  haute  et  courte,  un  air  de  conquérant 
devant  toutes  les  femmes,  pauvres  libertins  qui 
croient  être  aimés  pour  leur  esprit,  et  qui  ne  le  sont 
que  pour  leur  corps,  qui  inspirent  d'impures  fan- 
taisies et  point  d'amour,  gens  qu'on  voit  partout, 
tant  ils  se  ressemblent,  tant  c'est  uniformément  un 
nez  bien  fait,  des  yeux  bien  percés,  et  de  belles 
dents  sur  un  fond  rose  et  frais,  figures  qui  servent 
(le  types  aux  montres  des  perruquiers  et  aux  élégants 
du  Journal  des  tailleurs,  et  que  la  philosophie 
antique  a  dû  avoir  en  vue  dans  cette  définition  : 
l'homme  est  un  animal. 

C'est  un  de  ces  animaux  que  l'Egyptienne  adore, 
assez  bon  homme  pourtant,  pour  être  juste,  auquel 
on  sait  gré  de  ne  pas  trop  user  du  privilège  accordé 
à  son   espèce   d'être   insupportable.  La  Esméralda 
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raffole  de  ce  Phœbus;  elle  apprend  à  sa  petite  chèvre, 
aux  cornes  dorées,  à  écrire  son  nom  ;  elle  aime 
son  uniforme,  son  hoqueton,  sa  mine  fière;  elle 
écoute  avec  ivresse  ses  propos  fades,  ses  galanteries 
communes,  ses  déclarations  qui  se  vendent  tout 
imprimées  sur  le  Pont-Neuf;  elle  se  livre  dès  la  pre- 
mière entrevue  à  ses  gros  baisers;  elle  sent  avec 
délices  cette  forte  poitrine,  où  les  poumons  jouent 
à  l'aise,  se  soulever  contre  son  sein  délicat:  un 
moment  de  plus,  elle  va  oublier  l'amulette  et  sa 
vertu.  Mais  un  prêtre  qui  aime  la  Esmeralda,  Claude 
Frollo,  arrête  le  capitaine  de  gendarmerie  par  un 
coup  de  poignard. 

La  jeune  fille,  déjà  soupçomiée  de  magie,  est 
accusée  d'assassinat;  il  se  trouvera  des  juges  pour  la 
condamner  à  mort,  et  elle  passera  des  bras  de  sa 
mère,  qu'elle  va  retrouver,  à  l'échafaud. 

La  Esmeralda  est  si  belle,  si  gracieuse,  si  naïve, 
qu'on  est  sérieusement  fâché  de  la  voir  éprise  d'un 
amant  qui  n'est  qu'un  bel  homme.  Peut-elle  être 
honnête,  a-t-on  dit,  et  avoir  un  amour  tout  physique  ? 
Car  elle  n'a  vu  qu'une  fois  ce  Phœbus,  et  elle  l'aime 
éperdument.  Ce  n'est  pas  son  cœur  ni  son  esprit  qui 
l'ont  touchée;  c'est  sa  belle  mine.  Est-ce  un  jeu  cruel 
du  poète  qui  a  voulu  gâter  sa  séduisante  création  en 
lui  faisant  aimer  un  modèle  d'atelier?  Est-ce  une 
raillerie  amère  contre  les  femmes  qui  se  laissent 
prendre  si  souvent  à  des  airs  fats,  à  une  belle  santé, 
à  un  uniforme,  à  des  moustaches?  La  Esmeralda 
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est  encore  un  entant,  pauvre  créature  ahnndonnôe. 
sans  t'aniille,  sans  appui,  vivant  au  milieu  d'une  race 
impure,  et  ayant  pour  spectateurs  habituels  des 
fiiïures  d'émeute;  est-il  étonnant  qu'elle  ait  donné 
son  cœur  à  un  bel  homme  d'armes,  grand  et  fort,  et 
qu'elle  ait  attaché  sa  frêle  destinée  à  celle  d'un 
amant  qui  peut  lui  servir  de  protecteur?  Et  puis,  il 
faut  bien  le  dire,  M.  Victor  Hugo  a  rendu  hommage  à 
la  vieille  influence  de  l'uniforme  sur  les  jeunes 
femmes  de  notre  belliqueuse  et  frivole  patrie.  Un 
militaire  et  un  financier  y  trouvent  rarement  des 
cruelles. 

Au  reste,  ce  Phœbus  ne  croit  pas  à  la  vertu  d'une 
bohémienne,  et  il  est  bien  pardonnable;  il  la  traite 
cavalièrement;  il  regarde  l'amour  de  la  Esmeralda 
comme  une  envie  de  l'avoir,  lui,  Phœbus;  il  prend  les 
hésitations  vertueuses  de  la  pauvre  fille  pour  des  résis- 
tances d'usage,  et  il  les  combat  avec  les  mêmes  for- 
mules qu'il  adresse  aux  dames  du  grand  monde,  parce 
qu'il  n'en  a  pas  de  deux  sortes  pour  la  fière  châte- 
laine et  pour  la  fille  des  rues;  il  n'entend  rien  aux 
ineffables  tendresses,  aux  regards  mélancoliques, 
aux  silences  rêveurs  et  soucieux,  aux  joies  si  vives,  sj 
passagères,  et  traversées  d'inquiétudes  si  soudaines, 
aux  caresses  si  chastes  et  si  craintives  de  la  malheu- 
reuse enfant  qui  s'abandonne  à  lui,  plus  sensuelle 
pourtant  et  plus  facile,  malgré  sa  vertu,  que  d'autres 
qui  ont  déjà  beaucoup  résisté  et  beaucoup  cédé,  parce 
qu'elle  aime  d'un  premier  amour,  et  qu'il  y  a  dans 
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sa  faible  résistance  un  vague  sentiment  de  pudeur 
plutôt  qu'une  crainte  de  l'opinion.  C'est  vraiment 
pitié  que  ce  Phœbus  ne  devine  pas  combien  il  y  a  de 
pureté  et  de  noblesse  dans  cette  jeune  fille  qui  se 
livre  à  lui,  mais  qui  se  recommande  à  son  honneur, 
et  qui  lui  parle  de  sa  mère  qu'elle  doit  retrouver,  si 
elle  garde  sa  vertu,  et  de  la  sainteté  d'un  mariage 
devant  Dieu. 

Hélas  !  il  y  répond  par  de  froides  plaisanteries;  ce 
qu'il  y  a  de  consolant  avec  les  hommes  de  cette 
espèce,  c'est  qu'ils  ne  croient  pas  inspirer  de  senti- 
ments sérieux  et  élevés,  et,  en  cela,  ils  font  moins 
injure  à  la  pauvre  femme  qui  s'est  follement  éprise 
d'eux,  qu'ils  ne  se  rendent  justice  à  eux-mêmes.  Le 
caractère  de  ce  Phœbus  est  plein  de  naturel  et  de 
vérité;  c'est  une  critique  fine  et  amère  de  l'homme 
tout  physique,  par  l'homme  qui  est  toute  intelligence 
et  tout  talent. 

Il  n'y  a  que  le  sonneur  de  Notre-Dame,  l'orphelin 
délaissé  dès  sa  naissance,  le  monstre  qui  ferait  hor- 
reur à  §a  mère,  sourd,  bossu,  borgne,  l'effroyable 
génie  qui  vit  au  fond  de  la  noire  cathédrale,  et  qui  a 
grandi  sous  son  demi-jour  humide  et  sombre,  il  n'y 
a  que  Quasimodo  qui  ait  compris  la  Esmeralda,  et  qui 
l'ait  aimée  comme  elle  méritait  de  l'être.  Il  faut 
voir  quels  soins  empressés,  ingénieux,  il  prend  de  la 
jeune  fille;  comme  il  la  porte  avec  précaution  dans 
ses  bras;  comme  il  sait  l'entendre  sans  qu'elle  parle, 
et  lui  obéir  sans  qu'elle  commande;  comme  il  a  peur 
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(le  la  blesser  par  la  vue  de  ses  clifTormilés,  el  connue 
il  se  toiirnienle  pour  chercher  les  moyens  de  la  voir 
sans  en  être  vu. 

Rien  de  plus  louchant  et  de  plus  naïf  que  les 
scÏMics  entre  Quasimodo  el  la  Esmcralda  sur  la 
plaie-forme  des  tours;  la  répugnance  de  la  jeune 
tille  et  sa  pitié  bienveillante  pour  le  pauvre  sonneur; 
ses  elTorts  pour  se  faire  à  ce  visage,  que  les  larmes 
même,  si  belles  sur  un  visage  d'homme,  ne  rendent 
ni  moins  horrible,  ni  moins  grimaçant;  ses  élans 
d'abandon  avec  lui,  comprimés  tout  à  coup  par  un 
frisson  d'horreur;  et  la  discrétion  de  Quasimodo,  et 
ses  paroles  suppliantes,  et  tous  les  sentiments 
tendres,  délicats,  désintéressés,  qui  animent  cette 
misérable  créature,  sans  pouvoir  adoucir  l'expres- 
sion de  son  visage,  miroir  ingrat  et  faux  d'une  âme 
choisie;  et  ses  anxiétés  douloureuses,  et  cette  nature 
sauvage  s'apprivoisant  sous  le  charme  d'un  regard  de 
femme,  comme  un  lion  sous  la  main  qui  l'a  dompté, 
et  ces  conversations  si  pleines  de  mélancolie  et  de 
pitié,  tout  cela,  sauf  quelques  exagérations,  est  ra 
conté  avec  un  grand  talent  et  un  inexprimable  in- 
térêt. 

Quasimodo  et  la  Esmeralda,  le  Monstre  et  l'Ange, 
sont  les  deux  créations  originales  du  poète,  ses  per- 
sonnages de  prédilection;  et,  dans  tous  deux, il  a  mis 
tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  et  de  misère  humaine,  afin 
que  son  rêve  finît  comme  tous  les  rêves,  par  le  dé- 
senchantement et  la  tristesse. 
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L'épigraphe  de  ce  livre,  c'est  la  fatalité.  Est-ce 
là  donc  toute  la  leçon  qu'il  en  faut  tirer?  Est-ce 
que  l'auteur  a  voulu  nier  la  liberté  humaine?  Est-ce 
qu'il  croit  peut-être  qu'il  n'y  a  de  malheur  ici  bas  que 
pour  les  belles  âmes,  et  de  bonheur  que  pour  les  beaux 
hommes  ?  Est-ce  plutôt  qu'il  ne  croit  à  rien  ?  La  fa- 
talité! Serait-il  donc  vrai  que  toute  notre  liberté  ici- 
bas  consiste  à  tourner  avec  agitation  dans  ce  cercle 
qu'il  appelle  avâ-^xv?,  la  nécessité? 

Claude  Frollo,  dont  j'ai  parlé,  et  qui  joue  un  des 
principaux  rôles  dans  ce  roman,  est  un  prêtre  fou  de 
sciences  occultes,  et  dont  l'amour  fait  un  scélérat. 
Quoiqu'il  soit  l'occasion  de  très  belles  scènes,  je  le 
trouve  plus  bizarre  qu'original.  Je  ne  concilie  pas 
bien  une  existence  solitaire  d'alchimiste  avec  un 
violent  amour,  deux  folies  qui  ne  peuvent  guère 
loger  dans  le  même  cerveau.  En  outre,  ce  prêtre 
amoureux  est  un  peu  la  charge  du  moine.  Les  autres 
personnages  sont  mêlés  de  vérité  et  d'exagération  ; 
la  plupart  sont  de  très  brillantes  créations  poétiques. 

J'aurais  bien  voulu  parler  encore  de  ce  livre  si 
éminent,  mais  à  quoi  bon?  Pouvais-je  obtenir  pour 
le  critique  un  loisir  que  l'auteur  obtient  à  peine 
pour  lui?  Rarement  pourtant  livre  plus  intéressant 
fut  plus  digne  d'être  lu. 


LES   FEUILLES    D'AUTOMNE 
Par   M.    Victor  Hugo 


12  décembre  1831. 

Ce  recueil  présente  un  nouveau  côté  de  l'ima- 
ginalion  du  poète;  c'est  aussi  un  proirrès  de  son 
talent. 

Les  Orientales  qui  ont  précédé  de  trois  ans,  si  je 
compte  bien,  les  Feuilles  d'automne,  étaient  mar- 
quées d'un  caractère  tout  différent.  M.  Victor  Hugo 
était  alors  sur  la  brèche;  il  luttait  encore  contre 
toutes  les  répugnances  de  l'ancienne  critique,  contre 
les  attaques  officielles  des  Académies,  contre  l'anti- 
pathie qu'inspirent  les  innovations  littéraires,  anti- 
pathie si  vive  en  France,  où  pourtant  les  novateurs 
politiques  passent  pour  avoir  si  beau  jeu.  La  raison 
de  cette  inconséquence  est  dans  notre  vanité;  c'est 
que  les  novateurs  littéraires  récusent,  la  foule  et 
n'acceptent  pour  juges  que  le  petit  nombre,  tandis 
que  les  novateurs  poliliques  en  appellent  à  tout  le 
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monde  contre  quelques-uns.  Les  Orientales  ont  plu- 
tôt le  caractère  d'un  défi  poétique  que  d'une  compo- 
sition solitaire  et  désintéressée  ;  c'est  un  plaidoyer  en 
faveur  de  la  liberté  de  l'art;  c'est  une  prédication  har- 
die de  celui  que  des  qualités  supérieures  appelaient 
naturellement  au  rôle  d'apôtre  de  la  nouvelle  école. 
Vous  trouvez  là  un  reflet  pittoresque  des  causeries 
de  salon,  si  ingénieuses  et  quelquefois  si  ardentes, 
qui  partageaient  la  société  —  nous  disions  presque 
alors  ((  le  siècle»  — en  deux  camps  ennemis;  la  rime 
faisait  alors  une  question;  on  s'occupait  de  l'en- 
jambement, de  la  composition,  de  la  couleur,  petites 
choses  à  présent,  pour  lesquelles  se  disputaient  sé- 
rieusement de  grands  esprits,  qui,  depuis,  sont  deve- 
nus petits  en  présence  de  questions  grandes;  grandes, 
toutefois,  à  la  condition  qu'elles  ne  dureront  pas 
plus  de  huit  jours.  Car  c'est  là  le  caractère  de  ce 
temps-ci,  que  celle  qui  pousse  est  déjà  plus  impor- 
tante que  celle  qui  est  en  débat. 

11  est  impossible,  quand  on  lit  aujourd'hui  des 
vers,  de  n'être  pas  préoccupé  de  cette  différence,  et 
de  ne  pas  remarquer  avec  quelque  inquiétude  l'es- 
prit public  courir  ainsi  d'une  chose  à  l'autre,  se  dé- 
placer, effleurer  les  questions,  les  jeter  au  vent 
comme  choses  de  mode  et  d'exercice,  et  comme  oc- 
casion de  paroles  ingénieuses,  ne  rien  vider,  et 
battre  sans  cesse  le  bon  et  le  mauvais  grain,  sans 
songer  à  les  séparer  définitivement.  Que  fait-on  en 
ce  moment?  Sont-ce   des  institutions  qu'on  com- 
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inonco,  ou  seulement  des  ruines  qu'on  n'achève  pas? 
Grande  et  étrange  nation  que  la  nôtre  !  Elle  a  toutes 
les  apparences  du  calme,  du  sang-froid,  du  repos,  et 
pourtant  rien  n'y  tient;  le  souffle  d'orateurs  mé- 
diocres y  jette  bas  des  monuments;  nous  renversons 
avec  toute  la  tranquillité  des  gens  qui  bâtissent.  Est- 
ce  un  progrès,  est-ce  une  décadence?  La  décadence 
n'est-elle  pas  pour  nous,  et  le  progrès  pour  ceux  qui 
nous  suivront?  L'œuvre  qui  se  fait  actuellement,  soit 
de  régénération,  soit  de  ruine  totale,  ne  nous  est- 
oUe  cachée  qu'à  cause  de  la  prodigieuse  multitude 
(le  petites  mains  qui  y  travaillent?  La  vérité  poli- 
tique existe-l-elle  pour  plus  d'un  siècle  on  de  deux 
siècles  dans  les  temps  anciens;  pour  plus  d'un 
an  ou  de  deux  ans  dans  les  temps  modernes  ?  En- 
fin ceux  qui  se  vantent  de  gêner,  d'embarrasser 
la  situation  actuelle,  de  mettre  des  bâtons  dans  les 
roues,  ne  sont-ils  pas  des  innocents  qui  ont  la  pré- 
tention d'être  méchants;  et  ceux  qui  essayent  de  la 
comprendre,  de  l'aider,  de  la  mener  à  bien,  ne  sont- 
ils  pas  des  hommes  de  bonne  foi  qui  défendent  contre 
l'inquiète  résignation  du  passé  et  contre  les  impa- 
liences  aveugles  de  l'avenir,  une  heure,  une  minute, 
un  temps  de  répit,  qui  n'aura  peut-être  pas  son  sens 
ni  son  utilité  dans  l'histoire  ultérieure  du  genre  hu- 
main? Toutes  difficultés  dont  je  ne  propose  la  solu- 
tion à  personne. 

Néanmoins,  elles  m'amènent  à  faire  cette  ques- 
tion :  à  quoi  bon  des  vers,  pai*  le  temps  qui  court  ? 
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A  quoi  bon  livrer  à  nos  ennuis,  à  notre  soif  insensée 
de  changements,  à  cet  inconséquent  besoin  de  déci- 
der et  de  douter,  de  dormir  et  de  veiller,  à  cette 
consommation  effrayante  de  l'esprit  qui  dévore  tout 
et  ne  goûte  à  rien;  à  quoi  bon  offrir  à  des  lecteurs 
chez  qui  l'esprit  change  plus  vite  que  la  page  n'est 
tournée,  un  volume  de  beaux  vers  inspirés  par  l'oubli 
des  choses  du  dehors,  enfants  d'un  loisir  désinté- 
ressé et  solitaire,  et  d'un  reste  de  foi  en  ce  que  nous 
appelons  la  gloire,  chose  à  laquelle  on  croyait  du 
temps  que  la  réputation  donnait  à  peine  le  vivre  et 
l'habit  aux  hommes  de  génie  ? 

Notre  jeune  poète  s'est  fait  aussi  cette  question 
avant  de  publier  son  recueil;  il  y  répond  dans  sa 
préface  :  «  L'Art,  écrit-il,  a  sa  loi  qu'il  suit.  Voyez 
le  xvi"  siècle;  c'est  une  époque  immense  pour 
l'Art...  Ce  n'est  partout,  sur  le  sol  de  la  vieille  Eu- 
rope, que  guerres  religieuses,  guerres  civiles,  guerres 
pour  un  dogme,  guerres  pour  un  sacrement,  guerres 
pour  une  idée,  de  peuple  à  peuple,  de  roi  à  roi, 
d'homme  à  homme;  en  même  temps,  ce  n'est  dans 
l'Art  que  chefs-d'œuvre.  On  convoque  la  diète  de 
Worms,  mais  on  peint  la  chapelle  Sixtine;  il  y  a 
Luther,  mais  il  y  a  Michel-Ange.  » 

Sans  doute,  au  xvp  siècle,  pendant  que  la  terre 
tremblait,  l'Art  a  marché;  il  a  fleuri  au  cliquetis 
des  épées,  et  sa  langue  muette  a  été  entendue  plus 
loin  que  les  bruyantes  discussions  des  docteurs.  Mais 
alors,  du  moins,  deux  grandes  disciplines  gouver- 
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iiaioiil  la  soriélé.  Le  catholicisnio  cl  raiili(jiiilé  siilfi- 
saiont  encore  aux  plus  vastes  inlclligeiiccs.  Le  génie 
(le  Pétrarque  s'épuisait  paisiblement  à  admirer  des 
lillératures  élcinles;  il  n'invenlait  que  pour  ses 
amours,  chose  où  le  cœur  de  l'homme  n'admet  ni 
Iradilion  ni  discipline;  mais,  pour  le  reste,  il  met- 
lait  sa  plus  belle  gloire  à  être  le  héraut  des  hommes 
(le  génie  du  lemps  passé.  Michel-Ange  s'inspi- 
rait à  la  foi  religieuse  de  vingt  nations;  car  celte  foi 
vigoureuse  planait  encore  sur  la  confusion  univer- 
selle; elle  florissail  par  le  schisme;  l'esprit  grandis- 
sait par  les  innombrables  déchirements  de  la  lellre; 
Luther  enlevait  des  sujets  au  Pape,  mais  non  des 
«royants  au  Christ. 

Dans  ce  lemps-là,  du  moins,  un  homme  pouvait 
marcher  du  berceau  à  la  lombe,  d'un  pas  ferme  el 
sûr,  sans  trébucher,  sans  hésiter  entre  mille  chemins; 
une  niiiin  visible,  au  nom  d'un  pouvoir  invisible,  le 
menait  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  so- 
ciale, soldat,  artiste,  ouvrier,  confesseur,  l'œil  fixé  sur 
l'Eglise,  hors  de  laquelle  on  disait  :  «  Point  de  salut,  » 
c'est-à-dire  point  d'avenir.  Il  n'y  avait  pas  que  les 
vieilles  femmes  qui  sussent  où  elles  allaient;  les 
hommes  de  génie,  les  docteurs  qui  ricanent  aujour- 
d'hui de  leurs  habitudes  superslilieuses,  leur  dispu- 
taient alors  les  dalles  des  églises.  Michel-Ange  n'avait- 
il  pas  une  petite  piété  de  bonne  femme,  marmottant 
psaumes,  prières  au  bon  ange,  actes  de  bon  propos, 
tandis  (ju'il  n'est  pas  de  si  petite  cervelle  parmi  nous 
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qui  ne  se  croirait  déshonorée  si  elle  logeait  autre 
chose  qu'un  déisme  guindé,  honteux,  laissant  les 
pratiques  aux  pauvres,  lesquels  ne  font  pas  plus  de 
choix  dans  les  choses  de  leur  religion  que  dans  le 
pain  qu'ils  mangent  ? 

L'Art,  au  xvi^  siècle,  est  la  voix  du  siècle  lui-même. 
Il  marche,  mais  il  marche  sous  les  deux  grandes 
disciplines  de  l'époque,  le  catholicisme  qui  lui  four- 
nit le  fond  des  choses,  l'antiquité  qui  lui  en  inspire  la 
forme.  Ce  n'est  point  l'Art  qui  est  solitaire,  c'est 
l'artiste;  Michel-Ange  s'enferme  dans  son  atelier, 
mais  c'est  pour  y  méditer  dans  le  silence  les  formes 
les  plus  propres  à  rendre  la  pensée  de  son  siècle  ; 
il  s'isole  du  monde,  mais  c'est  pour  mieux  le  com- 
prendre et  l'embrasser.  De  nos  jours,  c'est  l'Art  qui 
est  solitaire,  ce  n'est  point  l'artiste.  L'artiste  se  mêle  à 
lafoule.ilécoutesesinnombrablesvoix;mais,  n'y  aper- 
cevant ni  discipline  commune  et  universelle,  ni  vi- 
goureuse croyance,  ni  rien  de  ce  qui  donne  à  un 
siècle  un  grand  caractère,  il  ne  sait  pas  quelle  y  peut 
être  sa  mission,  et  il  se  relire,  réduisant  son  art  à 
des  détails  de  vie  privée,  h  des  compositions  de  ca- 
price sur  le  foyer  paternel,  sur  l'amour;  il  ferme  sa 
porte  au  peuple,  il  n'admet  aux  mystères  de  ses  ins- 
pirations qu'un  petit  nombre  d'amis,  qui  rient  avec 
lui  du  siècle,  et  qui  fatiguent  d'amers  sarcasmes  son 
involontaire  surdité. 

De  nos  jours,  donc,  l'Art  ne  marche  pas,  car  il  ne 
parle  pas  au  nom  de  la  foule,  il   ne  s'appuie  sur 
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aucune  conviction,  il  est  sans  mission  et  sans  auto- 
torité;  or  ce  sont  toutes  ces  choses  qui  font  qu'il 
marche. 

Mais  on  peut  bien  dire  qu'il  attend,  et,  lorsqu'on  voit 
un  aussi  puissant  artiste  que  le  jeune  poète  dont  je 
parle,  lui  qui  a  reçu  du  ciel  l'imagination  qui  con- 
çoit et  la  fécondité  qui  multiplie,  lui  dont  la  langue 
est  si  riche  et  si  sonore,  décrire  des  effets  de  nuages, 
fuir  le  bruit,  murmurer  à  voix  basse,  sur  de  petites 
choses  personnelles,  des  vers  qui  devraient  retentir 
au  loin  et  être  l'histoire  de  tout  le  monde,  se  jouer 
de  la  langue,  l'assouplir  aux  rythmes  les  plus  capri- 
cieux, la  faire  scintiller  comme  l'étoile  et  trembler 
comme  la  feuille,  tantôt  la  dorer  des  rayons  d'un  so- 
leil couchant,  tantôt  la  teindre  de  l'azur  des  mers,  et 
la  tenir  ainsi  prête  à  tout  événement  qui  aura  besoin 
de  toutes  ses  ressources;  lorsqu'on  voit  ce  hardi  jeune 
homme,  dans  l'absence  d'une  grande  mission  pour 
laquelle  il  concentrerait  toutes  ses  belles  facultés, 
s'éparpiller  sur  mille  sujets,  dépenser  ses  trésors  de 
poésie  dans  des  romans  auxquels  on  ne  demande  que 
de  l'intérêt,  et  dans  des  pièces  dont  on  n'exige  que 
de  l'amusement,  assiéger  la  foule  par  toutes  les  voies 
de  la  publicité,  s'imposer  à  elle,  la  prendre  indivi- 
duellement par  le  roman,  en  masse  par  le  théâtre, 
écrire  pour  les  grands  et  pour  les  petits,  pour  les 
premiers  venus  et  pour  les  esprits  de  choix,  tour- 
menter tout  le  monde  par  son  infatigable  fécondité, 
ne  laisser  n  personne  la  liberté  d'être  indifférent  à 
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ce  qu'il  fait,  de  s'abstenir  de  le  juger,  tout  comme 
s'il  voulait  que  le  siècle,  qui  ne  croit  à  rien,  crût  à 
lui,  il  est  aisé  de  comprendre  alors  que  le  siècle  et 
l'Art  ne  s'entendent  pas;  qu'il  y  a  malaise  entre  eux, 
l'un  ne  s'expliquant  pas  assez,  et  l'autre  s'expliquant 
trop;  que  le  poète  n'étant  qu'un  admirable  écho 
placé  au  centre  d'une  époque  pour  en  recueillir  et 
en  réverbérer  toutes  les  harmonies,  mais  non  point 
un  homme  de  prosélytisme  et  d'action,  qui  impose  sa 
personnalité  à  son  siècle,  l'Art  est  frappé  de  langueur 
et  d'impuissance,  tant  que  le  siècle  est  sans  puis- 
sance, tant  que  le  siècle  est  sans  discipline,  c'est-à- 
dire  sans  harmonie;  il  s'agite,  il  s'impatiente  contre 
cet  état  provisoire,  mais  il  ne  marche  pas. 

Et  remarquez  que  le  public  a  un  instinct  confus  de 
cette  situation  ;  il  sent  bien  que  le  temps  du  poète 
n'est  pas  arrivé;  il  lira  les  Feuilles  d'automne,  par 
considération  pour  une  belle  renommée,  mais  point 
par  besoin.  Et  moi-même,  qui  l'admire  et  qui  l'aime, 
mais  qui  sens  ma  fibre  poétique  engourdie,  ne  m'ar- 
rive-t-il  pas  de  prendre  négligemment  le  volume,  de 
ne  me  pas  trouver  digne  de  le  lire,  de  le  remettre  au 
lendemain  et  de  dire  en  soupirant  :  Pauvre  poète, 
qui  a  le  courage  de  faire  des  vers  dans  un  temps  où 
ce  n'est  plus  la  langue  qui  donne  de  la  valeur  aux 
idées  !  poète  si  fier  de  son  art,  qu'il  soutient  contre 
toute  une  époque  que  cet  art  n'est  point  mort,  et 
qu'une  page  de  mélancolie  profonde  et  vraie  peut 
être  assez  forte  encore  pour  se  faire  entendre  par- 
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dessus   les    mille    brnils    confus    qu'on    ;i|>pell«'     le 
siècle! 

Je  l'ai  lue,  celle  page,  et  l'ai  relue.  Mais,  dois-je  le 
(lire?  il  a  Aillu  m'y  préparer  par  des  initiations,  me 
donner  un  calme  artificiel,  me  recueillir  comme 
l>our  une  pratique  de  religion,  rapprendre  la  langue 
des  vers,  me  prêter  à  l'idéal,  refaire  à  cette  musique 
mon  oreille  faussée  par  les  cris  des  docleurs,  toutes 
choses  qui  ne  sont  pas  faciles.  A  présent,  j'en  remer- 
cie mon  jeune  poète.  11  m'a  donné  des  émotions  qui 
rendaient  mon  sacrifice  peu  méritoire.  Ce  qu'il  dit 
de  l'amour  des  mères,  amour  dont  chacun  a  sa  part, 
et  que  tous  ont  tout  entier,  trésor  où  les  enfants 
peiiveni  prendre  toujours  sans  l'épuiser,  source  de 
douceurs  ineffables  pour  ceux  qui  en  peuvent  jouir, 
et  de  regrets  éternels  pour  ceux  qui  ne  l'ont  plus;  ce 
qu'il  dit  de  l'attention  grave  et  réservée  des  pères, 
des  enlreliens  pleins  de  sens  qu'ils  ont  avec  nous, 
des  leçons  qu'ils  nous  donnent  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses,  et  du  vide  affreux  qu'on  sent  en  soi 
(juand  on  est  orphelin;  ce  que  lui  inspirent  d'images 
gracieuses  et  de  pensées  fraîches  et  angéliques  les 
jeux  des  petits  enfants,  leurs  tètes  blondes  et  riantes, 
leur  bourdonnement  dans  toute  la  maison,  les  révcs 
légers  qui  s'abattent,  comme  des  essaims  d'abeilles, 
aux  rideaux  de  leur  berceau,  la  joie  qui  anime  la 
famille,  qui  suspend  les  graves  causeries  du  foyer, 
quand  l'enfant  vient  à  paraître,  et  qu'il  donne  à  tout 
le  monde  sa  joue  rose   à  baiser  ;  enfin,  ce  qui  lui 
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échappe  çà  et  là  de  regrets  vagues  pour  les  plaisirs 
que  l'âge  emporte,  d'ennuis  discrets  et  confus  pour 
ce  que  le  bonheur  même  de  la  famille  a  de  positif  et 
d'amollissant  ;  tout  ce  qu'il  dit  des  rêves  qu'il  ne  peut 
plus  faire,  des  amours  qu'il  ne  peut  plus  avoir,  des 
voyages  qu'il  projette  à  tous  les  beaux  pays,  et  que  la 
famille  et  l'étude  retardent  indéfiniment  :  toutes  ces 
idées,  tristes  ou  joyeuses,  mais  plus  souvent  tristes, 
ambitions,  désirs,  regrets,  espérances,  rêveries,  élans 
de  courage  et  défaillances  soudaines,  cercle  vicieux 
où  tourne  éternellement  la  pauvre  humanité,  ont  un 
singulier  charme  de  contradiction  et  d'inconsé- 
quence, et  donnent  à  l'âme  un  peu  de  celte  mélan- 
colie maussade,  et  toutefois  attachante,  où  nous 
jette  la  vue  d'un  jour  mêlé  de  pluie  et  de  soleil, 
de  chaud  et  de  froid,  qui  n'est  d'aucune  saison  et 
qui  les  contient  toutes. 


II 


Eli  professant  colle  opinion  à  laquelle  je  ne  crois 
ni  ne  veux  donner  d'importance,  que  l'Art  n'était  pas 
en  progrès,  qu'il  attendait;  que,  faute  d'une  croyance 
universelle,  d'une  discipline  qui  le  fît  marcher  dans 
des  voies  hautes  et  monumentales,  l'Art  errait  à 
droite  et  à  gauche,  se  rapetissait  au  détail  de  la  vie 
individuelle,  peignait  l'homme,  celui-ci  ou  celui-là, 
et  non  l'humanité;  qu'il  languissait,  qu'il  était  sta- 
tionnaire;  en  professant  cela,  dis-je,  j'ai  du  blesser 
les  personnes  qui  font  des  vers,  et  le  nombre  en  est 
grand,  ce  que  je  ne  dis  pas  ici  par  mépris.  Ces  per- 
sonnes se  donnant  beaucoup  de  peine  pour  faire 
quelque  chose  qui  n'est  pas  de  la  prose,  ont  raison 
de  se  plaindre  d'une  critique  qui  faitimpertinemment 
l'oraison  funèbre  de  l'Art,  pendant  qu'ils  le  soutien- 
nent, au  su  de  tout  le  monde,  par  de  très  sérieuses 
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et  très  fréquentes  publications.  Comme  je  n'aime 
point  les  querelles,  je  me  hâte  de  dire  qu'il  y  a  art 
et  art;  l'un  petit,  qui  s'apprend  comme  le  latin,  et 
pour  lequel  j'ai  reçu  des  pensums  dans  un  collège 
de  province;  art  d'almanach  et  de  kcepsake,  qui  met 
un  homme  en  état  de  faire  des  vers  à  une  mariée, 
d'adresser  au  curé  un  compliment  de  première 
communion,  de  souhaiter  la  fête  à  une  mère  de 
famille,  qui  plus  tard  suffit  à  un  ou  plusieurs 
poèmes  épiques,  qui  mène  à  l'Académie  dans  les 
pays  d'académie;  art  qui  s'accommode  volontiers  do 
tous  les  régimes  auxquels  on  peut  soumettre  la 
pensée,  qui  chante  si  l'on  a  besoin  qu'il  chante,  qui 
siffle  si  l'on  a  besoin  qu'il  siffle,  qui  n'est  pas  très 
tourmenté  par  la  censure,  parce  qu'il  ne  gagne  pas 
grand'chose  à  la  liberté;  l'autre, grand  et  indépendant, 
qui  ne  s'enseigne  point  au  collège,  qui  mène  peu  aux 
académies  et  mène  souvent  aux  persécutions,  art  qui 
fleurit  principalement  aux  époques  où  l'autre  art  n'a 
pas  assez  de  cris  pour  se  faire  entendre,  et  qui  peut 
très  bien  se  caractériser,  soit  par  un  siècle  se  résu- 
mant dans  un  homme  —  cela  a  eu  lieu  pour  Dante  — 
soit  par  un  homme  se  mettant  en  guerre  contre  un 
siècle,  comme  cela  a  eu  lieu  pour  Byron.  Quant  au 
premier  arl,  je  dois  à  la  vérité  de  dire  qu'il  n'est 
point  morl,  qu'il  n'est  pas  même  malade;  car  je 
n'appelle  pas  maladie  qu'il  ne  se  vende  point,  les 
temps  étant  durs  pour  tout  le  monde.  A  cet  art-là, 
la  critique  ne  veut  aucun  mal;  qu'il  prospère  donc, 
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(|u  il  iHiiii»r  t'I  (ju'il  multiplie,  qu'il  produise  «iaus 
ses  bonnes  uialiiiées  de  cenl  vingt  à  cent  soixante 
\(MS,  maximum  des  belles  inspirations,  qu'il  se  fasse 
relier  par  Thouvenin,  et  se  recommande  prudem- 
Mient  du  talent  des  graveurs  anglais;  personne  ne 
-  intéresse  plus  que  moi  à  ses  succès.  Aussi  bien, 
(|u  a-t-il  à  craindre  des  événements  et  des  révo- 
lutions? Il  n'offre  pas  de  prise  à  la  tempête.  Les 
révolutions  ne  touchent  qu'aux  choses  qui  sont  à 
plusieurs  pieds  de  terre.  Quand  les  grands  vents 
soufflent,  ils  ne  courbent  que  les  cimes  des  arbres; 
l'herbe  qui  pousse  à  leurs  pieds  n'ea  est  pas  même 
troublée. 

Quant  au  second  art,  je  persiste  à  croire  qu'il 
languit,  (|u'il  est  sans  route  e(  ^:nis  boussole,  et  que 
ce  temps-<i  n'en  veut  pas. 

Avec  cette  conviction,  quelles  critiques  faire? 
Aucune,  «jue  je  sache,  qui  puisse  être  utile  à  rien. 
Je  dirai  pourtant,  puisipi'il  le  faut,  (pielle  impres- 
Mou  m'est  restée  des  Feuilles  d'automne. 

Je  me  sers  du  mot  impression;  jugement  serait 
trop  absolu.  Il  y  a  des  choses  que  j'ai  crues  au  sujet 
de  la  poésie  contemporaine,  que  je  ne  crois  plus, 
<i  d'autres  choses  que  je  ne  croyais  pas,  auxquelles 
j  ai  foi  maintenant.  D'ici  à  un  an  peut-être,  je  chan- 
gerai encore,  la  matière  n'étant  pas  de  celles  sur 
lesquelles  il  soit  nécessiiire  de  prendre  un  parti 
immédiat  et  définitif.  Il  n'y  a  cprun  point  où  je  n'ai 
pas  varié  et  où  j<*  ne  vaiiciai  jinnais,  c'«'st  «pie  celui 
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qui  a  écrit  ce  recueil  possède  un  des  plus  rares  et 
des  plus  merveilleux  talents  dont  il  puisse  être 
parlé  dans  l'histoire  des  grands  poètes. 

Pour  le  fond  des  idées,  les  Feuilles  d'automne 
représentent  l'une  des  réalités  de  notre  époque. 
C'est  bien  notre  incertitude,  nos  dégoûts  rapides, 
notre  situation  gênée  et  douloureuse,  nos  regrets  du 
passé  mêlés  à  un  insatiable  besoin  d'avenir,  par-ci 
par-là  nos  restes  de  sympathie,  nos  velléités  de 
religion,  notre  christianisme  d'érudition  et  de  poésie  : 
tous  ces  côtés  de  l'àme  voilés  d'un  certain  vague, 
noyés  dans  une  certaine  vapeur  poétique  et  harmo- 
nieuse, se  reflétant  avec  une  grande  vérité  dans  les 
strophes  du  jeune  poète,  miroir  fidèle  de  cette  petite 
portion  de  la  pensée  humaine  qui  échappe  aux 
intérèls  positifs  du  présent,  au  mouvement  des 
affaires,  aux  soucis  des  positions,  et  qui  s'éveille  à 
certaines  heures,  quand  on  est  seul  et  las,  et  quand 
les  espérances,  les  rêves,  quelquefois  les  désenchan- 
tements viennent  se  disputer  ce  repos  d'un  moment. 
Il  y  a  surtout  deux  ou  trois  pièces  où  le  poète  re- 
grette de  ne  pouvoir  voyager,  empêché  qu'il  est  par 
Vétude  et  la  famille.  C'est  là  encore  un  de  nos  rêves, 
le  plus  vif  peut-être,  le  plus  impatiemment  souflert. 
Nous  avons  besoin  d'aller  voir  des  ruines,  d'aller 
respirer  l'air  sur  les  tombeaux  des  nations;  un 
instinct  nous  pousse  vers  les  choses  qui  ont  vécu,  aux 
pays  des  beaux  soleils  qui  usent  plus  vite  les  peuples 
que  les  soleils  froids  et  gris  de  nos  contrées;  tout  le 
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monde  veut  aller  en  Orient,  sons  les  cieux  chauds  et 
parfumés;  malades  qui  veuleut  y  refaire  le'ur  poi- 
trine, malades  qui  veulent  y  refaire  leur  esprit.  Et 
puis  ce  temps-ci  nous  pèse;  l'atmosphère  en  est 
j  lourde,  épaisse,  on  ne  s'y  entend  sur  .rien,  on  s'y 
aigrit  aujourd'hui  pour  des  opinions  qu'on  quittera 
demain;  on  y  est  assourdi  de  discuteurs  qui  se 
trompent  les  uns  les  autres,  ^ans  môme  y  avoir 
intérêt;  ce  n'est  pas  la  Babel  des  langues,  mais  c'e^t 
la  Babel-  des  idées,  loul  aussi  monstrueuse  et  tout 
aussi  étourdissante.  Fuyons  donc  au  pays  des  morts, 
au  pays  des  hommes  qui  sont  de  pierre  et  qui  ne  discu- 
tent plus,  pays  où  l'imagination  doit  être  si  ouverte 
et  si  heureuse,  les  sens  si  exquis,  où  la  poitrine  doit 
battre  ^ï  à  l'aise;  pays  où  l'amour  des  arts,  qui  n'est 
i\nc  de  mode  en  nos  froides  contrées,  passe  dans  le 
sang  avec  l'air  qu'on  respire.  Mais,  pour  y  aller,  il  faut 
de  l'argent  ou  des  ailes,  et  heureux  encore  celui  pour 
qui  la  famille  et  Vêtude  ne  sont  pas  tout  simple- 
ment le  pain  de  chaque  jour  à  gagner  pour  lui  et  les 
siens. 

La  pièce  adressée  à  MM.  L.  B.  et  S.  B.  exprime 
admirablement  ce  vague  désir  de  voyages,  et  ce 
combat  quelquefois  douloureux  de  l'imagination  et 
de  la  raison,  l'une  rêvant  les  courses  lointaines  et 
les  aventures,  l'autre  nous  conseillant  de  rester  au 
logis.  Les  deux  amis  du  poète  sont  à  Rouen,  la  ville 
aux  vieilles  rues;  il  aurait  bien  voulu  les  y  suivre,  et 
aller  avec  eux  raisonner  de   l'ogive  et   du   cintre 
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devant  les  vieux  portails; mais  tout  Ta  retenu,  soucis 
de  famille,  travaux. 

Mille  soins,  et  surtout  la  vague  inquiétude 

Qui  fait  que  l'homme  craint  son  désir  accompli. 

J'ai  différé.  La  vie  à  différer  se  passe. 

De  projets  en  projets,  et  d'espace  en  espace 

Le  fol  esprit  de  l'homme  en  tout  temps  s'envola. 

Un  jour  enfin,  lassés  du  songe  qui  nous  leurre. 

Nous  disons  :  «  Il  est  temps.  Exécutons  !  C'est  l'heure.  » 

Alors  nous  retournons  les  yeux,  —  la  mort  est  là  ! 

Ainsi  de  mes  projets.  —  Quand  vous  verrai-je,  Espagne, 

Et  Venise  et  son  golfe,  et  Rome  et  ses  campagnes; 

Toi,  Sicile,  que  ronge  un  volcan  souterrain, 

Grèce  qu'on  connaît  trop,  Sardaigne  qu'on  ignore, 

Cités  de  l'aquilon,  du  couchant,  de  l'aurore, 

Pyramides  du  Nil,  cathédrales  du  Rhin? 

Qui  sait?  Jamais  peut-être...  En  attendant,  vaine  ombre, 

Oublié  dans  l'espace  et  perdu  dans  le  )iombre, 

Je  vis.  J'ai  trois  enfants  en  cercle  à  mon  foyer; 

Et,  lorsque  la  sagesse  entr'ouvre  un  peu  ma  porte, 

Elle  me  crie  :  «  Ami,  sois  content.  Que  t'importe 

Cette  tente  d'un  jour  qu'il  faut  sitôt  ployer  ! 

Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée; 
L'arc-en-ciel  est  vapeur,  le  nuage  est  fumée. 
L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel. 
L'àme  en  songes  de  gloire' ou  d'amour  se  consume. 
Comme  un  enfant  qui  souffle  un  blanc  flocon  d'écume, 
Chaque  homme  enfle  une  bulle  où  se  reflète  un  ciel  ! 
Frêle  bulle  d'azur,  au  roseau  suspendue. 
Qui  tremble  au  moindre  choc  et  vacille  éperdue! 
Voilà  tous  nos  projets,  nos  plaisirs,  notre  bruit! 
Folle  création  qu'un  zéphir  inquiète  ! 
Sphère  aux  mille  couleurs,  d'une  goutte  d'eau  faite  ! 
Monde  qu'un  souffle  crée  et  qu'un  souffle  détruit  ! 
Rêver,  c'est  le  bonheur;  attendre,  c'est  la  vie! 
Courses,  pays  lointains,  voyages,  folle  envie  ! 
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C'est  assez  d'accomplir  le  voyage  éternel. 

Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'homme?  Où  va  l'homme  sur  terre? 

Seigneur!  Seigneur!  où  va  la  terre  dans  le  cieP 


roui  le  reste  de  la  pièce  est  de  ce  ton.  J'ai  choisi 
cette  pièce,  non  parce  qu'elle  est  la  meilleure,  mais 
parce  qu'elle  va  bien  à  mon  propos.  Il  y  en  a  plu- 
sieurs autres  qu'on  pourra  trouver  supérieures.  Celle 
qui  est  adressée  à  M.  de  Lamartine  est  une  des  plus 
belles  odes  de  notre  langue  et  de  toutes  les  langues. 
J'aurais  voulu  en  citer  des  fragments;  mais,  l'ode 
tout  entière  n'étant  qu'une  grande  allégorie,  des 
il  aliments  n'en  auraient  donné  qu'une  idée  très  im- 
pai'i'aile;  outre  que  j'ai  toujours  de  la  répugnance, 
dans  l'intérêt  d'un  bel  ouvrage,  à  n'en  donner  qu'un 
ou  deux  lambeaux,  ne  voulant  point  favoriser  la 
disposition  que  nous  avons  à  juger  courageusement 
un  livre  d'après  des  extraits  de  journal. 

11  y  a  un  défaut  remarquable  dans  tous  les 
ouvrages  du  jeune  poète,  c'est  le  trop.  Après  lui,  il 
n'y  a  pas  à  glaner.  Il  épuise,  il  pressure  tous  les 
sujets,  et,  quand  il  en  a  tiré  tout  ce  qu'ils  renferment 
de  philosophie  et  de  poésie,  il  les  bat,  il  les  remue 
encore,  il  leur  demande  ce  qu'ils  n'ont  plus.  Ce  ne 
sont  plus  alors  des  pensées,  ce  sont  des  impressions 
vagues,  qui  ne  s'analysent  pas,  qui  ne  se  louchent 
pas  au  doigt;  ce  sont  des  expériences  sur  cette  langue 
qui  ne  lui  est  jamais  rebelle,  et  qu'il  façonne  à  toutes 
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ses  fantaisies;  des  images  qui  se  choquent  entre  elles 
et  produisent  d'autres  images;  des  couleurs  qui  se 
décomposent  en  mille  nuances;  un  cliquetis  qu'on 
verrait  et  qu'on  entendrait  tout  ensemble,  où  il  y 
aurait  des  éclairs  pour  les  yeux  et  des  sons  pour 
Toreille;  quelque  chose  enfin  qui  ne  se  peut  point 
définir  et  n'a  point  de  réalité,  ce  qui  est  un  défaut 
capital  dans  l'art.  Alors  aussi,  ceux  qui  sentent  le 
plus  vivement  les  beautés  du  poète,  ne  peuvent  plus 
le  suivre;  ils  le  quittent,  si  même  ils  ne  sont  pas 
charmés  de  trouver  quelque  occasion  de  critique, 
pour  se  dédommager  de  leur  admiration.  Car,  à 
présent  surtout,  l'admiration  n'est  pas  un  don  désin- 
téressé qu'on  fait  aux  grands  talents;  c'est  une  con- 
descendance qui  s'estime  haut  et  qui  se  fait  payer 
cher;  nous  n'admirons  guère  que  quand  notre  amour- 
propre  a  été  surpris,  et  nous  admirons  si  froidement, 
que,  pour  peu  qu'une  personne  importante  ne  soit 
pas  de  notre  avis  ou  que  le  1on  du  lieu  que  nous 
hantons  soit  à  la  politique,  nous  désertons  notre 
poète,  ne  l'aimant  pas  assez  pour  nous  exposer  au 
chagrin  d'un  démenti^  ou  pour  oser  croire  les  vers 
plus  importants  qu'un  bruit  de  Bourse  et  qu'un  on  dit 
de  salon. 

D'où  vient  ce  défaut  de  M.  Victor  Hugo  ?  Ce  n'est 
pas  du  manque  de  sujet;  car,  pour  lui,  tout  est  un 
sujet;  le  sourire  d'un  enfant,  un  rêve,   un  nuagel 
découpé  par  le  vent  en  arrêtes  argentées,  un  souvenir 
d'enfance,  un  pauvre  qui  s'assied,  mourant  de  faim, 
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sur  los  marches  de  la  maison  où  l'on  danse;  un 
\oyageur  qui  revient  do  loin  ;  un  bruit  dans  la  mon- 
tagne, que  sais-je?des  lettres  d'amour  qu'on  relil 
quand  on  n'a  plus  d'amour;  et  pourquoi  on  désire  d'être 
un  grand  homme,  et  pourquoi  gémit  Atlas,  le  front 
battu  par  les  orages,  et  inondé  de  sueur.  Tout  lui 
est  occasion  de  poésie,  une  minute  de  recueillement, 
après  une  conversation  autour  du  foyer;  un  chant 
d'oiseau  frais  et  matinal  en  ouvrant  la  fenêtre;  un 
rire  joyeux  des  enfants  qui  jouent  sur  le  gazon  du 
jardin;  moins  encore,  une  main  passée  et  repassée 
sur  le  front,  comme  pour  ôter  un  nuage  qui  cache 
les  sources  sacrées  de  la  poésie;  un  ennui  vague  qui 
a  besoin  de  se  soulager  en  s*épanchant,  et  qui  se 
change  peu  à  peu,  par  le  charme  d'un  travail  facile, 
en  une  espérance  ailée  et  riante  ;  un  besoin  enfin  de 
parler  sa  belle  langue,  après  avoir  longtemps  parlé 
la  nôtre.  En  voilà  assez  pour  le  faire  veiller  toute  la 
unit,  et  pour  éveiller  toutes  ses  facultés  poétiques;  car 
il  n'y  a  pas  de  petit  sujet  qui  ne  s'agrandisse  sous  son 
inspiration,  ni  de  lambeau  qui  ne  soit  trempé  de  ses 
couleurs.  Il  lui  arrive  plus  souvent  de  laisser  quelque 
chose  de  lui-même  aux  sujets  qu'il  traite,  que  de 
n'en  pas  tirer  tout  ce  qu'ils  renferment.  Je  ne  lui 
appliquerais  pas  l'image  classique  de  l'abeille  em- 
portant un  peu  de  miel  de  chaque  fleur,  mais  celle 
de  l'aigle  qui  ne  s'abat  nulle  part  sans  y  laisser 
quelque  plume. 

Ce  trop  dont  je  me  plains  vient   dn   manque  d'un 
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sujet  un,  immense,  où  le  poète  ne  touche  pas  au 
sable  dès  la  seconde  brasse,  ni  à  l'horizon  en  deux 
ct)ups  d'aile;  un  sujet  qui  ne  soit  pas  épuisé  quand 
le  poète  conserve  encore  toute  son  haleine,  mais  qui 
recule  sans  fin  devant  lui,  qui  le  lasse,  qui  l'oblige  à 
demander  merci.  Donnez  de  l'air  à  cette  large  poi- 
trine, de  l'espace  à  cette  pensée  qui  étoulfe  dans  une 
chambre;  donnez  les  horizons  sans  limite  à  celui  qui 
déborde  tout,  sujets  et  langue,  qui  fait  éclater  toutes 
les  proportions  où  il  s'emprisonne,  qui  dit  des  galan- 
teries aux  dames  avec  une  voix  tonnante,  et  qui  fait 
aux  petits  enfants  des  caresses  de  géant.  Mais  ce 
grand  sujet  où  est-il  ?  quel  est-il  ?  Jadis,  c'était  le 
siècle  qui  le  donnait  au  poète,  sans  même  que  le 
poète  eût  besoin  de  le  lui  demander.  Autres  temps, 
autres  rôles  :  c'est  maintenant  le  poète  qui  demande 
au  siècle  un  sujet,  et  il  le  lui  demande  avec  instance, 
avec  obstination,  et  il  prie  tous  ceux  qui  sont  de  ce 
siècle  de  lui  dire  quelle  doit  être  la  tâche  de  l'art,  si 
grande  et  si  ardue  que  puisse  être  cette  tâche;  mais 
le  siècle  ne  lui  renvoie  que  des  demi-croyances  qui 
transigent  avec  l'incrédulité,  des  demi-passions  qui 
transigent  avec  le  bon  sens,  une  société  qui  doute 
d'elle-même,  de  la  poussière  d'institutions  et  de 
mœurs,  quantité  de  profils  et  point  de  faces,  des 
hommes  et  des  femmes  et  point  d'humanité. 

Cela  me  ramène  à  mon  refrain  qu'il  n'y  a  pas  d'art 
en  ce  moment,  parce  qu'il  n'y  a  de  consentement 
universel   sur  rien.  Or,  ce   que  j'ai   appelé   disci- 
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pliiie,  c'est  précisément  ce  consentement  universel. 
J'entends  dire  partant  de  Victor  Hugo  :  «  C'est  un 
grand  poêle  qui  écrit  comme  un  barbare.  »  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ?  Qui  a  jamais  parlé  d'un  poète 
«ju'on  peut  scinder  en  deux,  admirable  pour  le  fond, 
mauvais  pour  la  forme,  grand  artiste  qui  ne  sait  pas 
manier  son  pinceau,  poète  qui  a  les  idées  et  point  la 
langue?  Qu'est-ce  qu'un  tel  monstre, je  le  demande? 
N "y  aurait-il  pas  là  quelque  méprise?  Oui,  on  s'en 
prend  à  la  langue  du  peu  de  sympathie  qu'on  a  pour 
les  idées.  On  chicane  sur  les  mots  parce  qu'on  ne 
s'entend  pas  sur  les  choses.  Le  poète  est  un;  s'il  a 
de  hautes  pensées,  il  a  une  belle  langue,  car  ce  sont 
les  pensées  qui  font  les  écrits.  Admettez  donc  tout 
•  le  lui,  ou  bien  n'en  admettez  rien, — ce  qui  est  permis 
à  tout  le  monde,  après  tout;  car  le  poète  et  le  siècle 
^ont  deux  solitaires  qui  marchent  dans  des  voies 
opposées,  et  qui  se  cherchent  dans  l'ombre.  Je  ne 
vois  pas  où  et  quand  ils  pourront  se  rencontrer. 


DEUXIÈME  PARTIE 


AVANT-PROPOS    .i^V 


Avril  1838. 


Pour  un  écrivain  qui  s'est  rangé  à  la  discipline 
classique,  une  réimpression  est  un  cas  de  conscience. 
Dans  celte  revue  du  bagage  de  quelques  années,  que 
va  reconnaître  sa  raison,  que  va-t-elle  désavouer? 
Quel  terrible  discernement  va-t-elle  faire  de  ce  qui 
lui  est  venu  du  dehors  et  de  ce  qui  lui  a  toujours 
appartenu  en  propre?  Il  remonte  donc  avec  découra- 
gement, et  d'un  pas  traînant,  ce  chemin  (j-u'il  a  des- 
cendu à  la  course  et  l'ivresse  à  la  tète.  Que  d'endroits 
où  il  ne  se  retrouve  plus!*Que  de  choses  qu'il  croyait 
avoir  écrites  avec  son  sang,  et  du  fond  de  son  être,  et 
qu'il  écrivait  sous  la  dictée  d'un  autre!  Que  de  ruines 
sa  raison  a  faites  dans  les  pensées  qu'il  a  le  plus 
aimées  ! 

Rien  n'est  plus  pénible  que  le  dépaysement  d'un 
disciple  de  la  tradition  classique  au  milieu  des  écrits 
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de  sa  jeunesse.  Il  lui  semble  y  voir  deux  mains  : 
l'une  qui  trace  avec  une  incertitude  prétentieuse  des 
idées  vagues  et  empruntées;  l'autre  qui  conduit  la 
plume  avec  fermeté  sur  le  terrain  des  vérités  géné- 
rales. Il  ne  se  trompe  pas  :  la  première  est  la  main 
de  son  époque,  s'il  faut  appeler  de  ce  nom  un  moment 
dans  cette  époque,  ou  plutôt  encore  une  fantaisie 
dans  ce  moment  :  la  seconde  est  sa  propre  main.  Or, 
à  la  vue  de  ces  marques  de  son  servage,  il  est  pris  de 
dégoût  pour  lui-même.  Rien  ne  le  console,  ni  de 
savoir  que  ces  commencements  sont  communs  à  tous 
les  écrivains,  même  aux  écrivains  supérieurs,  lesquels 
débutent  par  imiter  leurs  contemporains  ou  leurs 
devanciers  immédiats;  ni  de  s'entendre  dire  par  des 
amis  indulgents  que  l'imitation,  dans  les  écrits  d'un 
jeune  homme  sincère  qui  l'a  prise  pour  l'inspiration, 
peut  être  ingénieuse  et  forte,  et  que  l'esprit,  même 
avant  d'être  dans  sa  voie,  est  toujours  de  l'esprit. 
Toutes  ces  considérations  lui  paraissent  des  pièges 
de  son  amour-propre,  et  la  dernière  d'une  vanité  trop 
énorme  pour  un  écrivain  qui  se  pique  de  raison.  Car, 
s'il  est  vrai  que  les  commencements  d'un  écrivain 
qui  doit  être  un  homme  de  génie  sont  fort  intéressants, 
soit  pour  l'histoire  de  l'art,  soit  en  eux-mêmes  et  à 
cause  de  ce  qui  les  a  suivis,  s'il  est  vrai  que  ce  serait 
une  perte  que  Racine  n'eût  pas  recueilli  les  Frères 
ennemis,  où  il  imitait  Corneille,  ni  La  Fontaine  les 
quelques  pièces  où  il  continuait  Voilure  et  Sarrazin, 
les  commencements  d'un  écrivain,  dont  tout  l'avenir 
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est  d'être  un  homme  de  (aient,  n'étant  que  des  fautes 
de  conduite,  n'excitent  aucun  intérêt  et  ne  méritent 
aucune  publicité. 

C'est  là  ma  propre  histoire.  Celle  réimpression  est 
le  fruit  de  tous  ces  scrupules.  Elle  a  été  laborieuse, 
à  cause  des  nombreux  dépits  qu'elle  m'a  donnés,  et 
des  soudaines  rougeurs  qu'elle  m'a  souvent  fait 
monter  au  front.  Mais  elle  a  eu  sa  douceur,  par  le 
(  ontentemenl  que  m'ont  procuré  les  retranchements 
et  les  ratures.  Rien  ne  ressemble  plus  à  une  re- 
vision des  œuvres,  dans  ces  principes  aujourd'hui 
fort  peu  de  mise,  qu'un  examen  do  conscience  au 
confessionnal.  Il  doit  y  avoir  le  même  soulage- 
ment à  décharger  sa  réputation  des  fautes  d'imi- 
tation, qu'à  nettoyer  sa  conscience  des  péchés  qui  la 
souillent. 

Parmi  les  morceaux  exclus  de  cette  réimpression, 
j'ai  recueilli  quelques  pensées  raisonnables  qui  y 
.  étaient  comme  égarées,  et  que  j'ai  transplantées 
dans  certains  endroits  des  morceaux  conservés,  où 
elles  se  sont  trouvées  dans  leur  air  natal,  en  compa- 
gnie d'autres  pensées  de  la  même  famille.  Ce  sont  de 
ces  révélations  involontaires,  qui,  dans  les  premières 
années,  viennent  au  hasard,  parmi  les  idées  de  mode 
et  d'imitation.  On  ne  les  distingue  pas  d'abord,  si  ce 
n'est  pour  s'en  méfier,  à  cause  du  peu  de  ressemblance 
qu'elles  ont  avec  ce  qui  réussit.  Mais,  plus  lard,  quand 
l'esprit  est  ramené  sur  les  sujets  auxquels  ces  pensées 
appartiennent,  il  se  souvient  qu'il  les  a  rencontrées 


158  ESSAIS   SUR   L'ÉCOLE   ROMANTIQUE. 

une  première  fois,  et  qu'il  les  a  exprimées  quelque 
part  ;  tant  est  profonde  la  trace  qu'imprime  dans  la 
mémoire  une  pensée  juste,  lors  même  qu'elle  n'a  fait 
que  traverser  un  esprit  emporté  par  des  idées  factices 
et  sans  durée  !  Alors  l'écrivain  va  chercher  dans  tout 
ce  plumage  emprunté,  avec  lequel  il  a  fait  la  roue 
devant  le  public,  comme  le  geai  de  la  fable,  ce  qui 
était  vraiment  à  lui,  et  il  est  tout  surpris  de  trouver 
ces  pensées  vivantes  et  agréables  par  la  force  de  la 
vérité  qui  les  a  marquées.  C'est  de  cette  façon  que 
j'ai  pu  restituer  à  des  pages  écrites  ultérieurement 
quelques  vues  ainsi  retrouvées.  J'ose  croire  qu'on  ne 
sentira  pas  le  travail  matériel  de  ces  restitutions  :  les 
pensées  que  j'ai  ainsi  rapprochées  sont  sœurs;  elles 
se  sont  rappelées  et  reconnues.  Elles  marquent  le 
chemin  silencieux  que  trace  la  raison,  dans  les  pre- 
mières années  où  l'on  écrit,  sous  les  agitations,  les 
changements,  les  emprunts  d'un  esprit  qui  s'est  avisé 
de  décider  sur  les  autres  avant  d'avoir  pris  posses- 
sion de  soi. 

Sur  les  trois  écrits  de  quelque  étendue  qu'on  va 
lire,  deux  ont  paru  attaquer  personnellement  deux 
des  hommes  les  plus  illustres  de  la  littérature  con- 
lemporaine,  et  le  troisième  est  un  manifeste  contre 
plus  de  la  moitié  de  cette  littérature.  Ces  trois  écrits 
m'ont  fait  beaucoup  d'ennemis,  et  ne  m'ont  donné 
que  des  amis  fort  discrets,  soit  qu'ils  n'aient  pas 
trouvé  le  champion  de  taille  avec  les  principes,  soit 
qu'ils  aient  eu  peur  de  faire  mes  affaires  en  faisant 
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celles  jde  nos  opinions  communes.  Moi-même,  j'ai  senti 
s'affaiblir  ma  confiance.  En  relisant  ces  pages  écrites 
avec  une  conviction  si  forte  et  si  désintéressée,  il 
m'est  venu  des  doutes  en  ce  qui  touche  les  personnes. 
Qu'y   a-t-il  d'entonnant?  N'ai-je   |)as  vécu  quelques 
jours  de  plus?  Or,  vivre  et  vieillir  rend  plus  tolérant 
et  plus  timide.  J'ai  éprouvé  qu'il  y  a  dans  ce  temps-ci 
beaucoup  moins  d'avantage  pour  le  public  que  d'in- 
(ommodité  pour  le  critique  à  s'attaquer  à  des  auteurs 
vivants.  Quand  on  est  très  jeune  et  qu'on  vit  solitaire 
et  inconnu,  on  ne  voit  pas  les  hommes  derrière  les 
livres,  —  et  on  bataille  dans  sa  mansarde  contre  les 
livres,  sans  songer  que  les  coups  qu'on  leur  porte 
font   saigner,  non  seulement    des    hommes,    mais 
l'espèce   d'hommes   la  plus  sensible.   On  est  alors 
imprudent  par  une  bonne  qualité  et  par  un  défaut  : 
la  bonne  qualité,  c'est  la  candeur,  qui  fait  qu'on  lit 
les  livres  plus  sérieusement  que  les  auteurs  ne  les 
font:  le  défaut,  c'est  cette  superbe  propre  à  la  jeu- 
nesse qui  fait  qu'on  se  croit  infaillible  parce  qu'on  ne 
doute  pas.  Plus  tard,  quand  le  critique  est  descendu 
de  sa  mansarde  dans  le  monde  réel,  et  qu'en  même 
lemps  qu'il  s'est  fait  connaître  comme  auteur,  comme 
homme  il  s'est  mêlé  à  la  société,  quelle  n'est  pas  sa 
surprise  de  voir  les  livres  qu'il  a  attaqués  s'éloigner 
de  lui  sous  la  figure  d'hommes  irrités  et  irréconci- 
liables! 

Il  est  reçu  par  les  amis  de  ses  victimes  comme  un 
étranger  devant  qui  tout  ne  peut  pas  se  dire.  Si  l'on 
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rend  justice  à  sa  bonne  foi,  c'est  à  la  condition  de  la 
qualifier  de  manque  de  portée;  si  l'on  estime  son 
esprit,  c'est  avec  réserve  et  inquiétude.  Se  rencontre- 
t-il  un  homme  d'un  cœur  assez  libéral  pour  aimer 
l'auteur,  sans  haïr  le  critique?  Cet  homme  ne  pourra 
pas  les  avoir  tous  deux  le  même  jour  à  sa  table.  L'au- 
teur dira  :  «  Ne  comptez  pas  sur  moi,  si  votre  ami  le 
critique  est  de  la  fête.  »  Le  critique  dira  :  «  Je  gêne- 
rais votre  ami  l'auteur,  que  j'ai  eu  le  tort,  dans  ma 
jeunesse,  de  prendre  pour  une  idée  impalpable.  »  Le 
critique  inquiète  donc  la  vie  d'autrui  et  sa  propre 
vie.  Le  poète  en  parle  à  son  foyer  comme  d'un  ennemi 
personnel;  la  femme  du  poète  en  parle  à  ses  enfants 
comme  du  loup  ou  du  revenant. 

Étonné  d'avoir  fait  tant  de  mal  innocemment,  il 
s'interroge  avec  douleur.  De  quel  droit  a-t-il  critiqué 
les  œuvres  d'autrui  ?  Si  le  droit  est  incontestable, 
a-t-il  été  digne  de  l'exercer?  Y  était-il  désigné  par  la 
voix  publique?  De  qui  ce  censeur  tenait-il  son  élec- 
tion ?  Supposons,  à  mettre  les  choses  au  mieux,  qu'il 
ait  eu  la  conscience  qui  donne  le  droit,  et  assez  de 
talent,  eu  égard  à  la  mesure  commune  de  son  temps, 
pour  exercer  ce  droit  à  l'honneur  de  son  esprit;  quel 
bien  a-t-il  fait?  Le  critique,  même  approuvé  du 
public,  qu'empèche-t-il?  que  corrige-t-il? 

Vous  avez  beau  mettre  votre  corps  en  travers,  o 
Quintilien  !  ces  mille  auteurs  ingénieux  et  à  demi 
fous,  entre  lesquels  se  partage  à  peu  près  également 
ce  qu'il  eût  fallu  de  talent  dans  un  temps  plus  pro- 
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jurt'  à  l'arl  pour  faire  un  écrivain  supérieur  et  un 
livre  durable,  vous  passeront  sur  le  corps.  Le  public 
même    qui   vous   goûte,   dans,  quelle   mesure  vous 
cstime-t-il?  Selon  qu'il  s'intéresse  ta  l'art.  Or,  vous 
savez  combien  c'est  peu.  Son  attention  est  ailleurs  : 
les  écrivains,  auteurs  et  crhiques,  n'en  ont  que  le 
rebut.  Dans  des  temps  meilleurs,  il  eût  proportionné 
son  estime  à  la  grandeur  pratique  et  à  l'action  immé- 
diate des  vérités  défendues  par  vous;  car  son  estime 
n'est  jamais  gratuite,  et  tant  rapporte  la  vérité,  tant 
vaut  l'homme  qui  la  défend.  Mais    qu'importe  que 
vous  ayez  raison,  si  c'est  dans  un  temps  où  il  n'est 
plus  nécessaire  ni  utile  que  vous  n'ayez  pas  tort? 
Votre  conscience,  votre  talent,  vos  veilles  sont  appré- 
ciés en  raison  du  profit  :  si  le  profit  est  petit,  votre 
(  onscience  sera  une  fantaisie  ;.  votre  talent,  une  cer- 
taine dose  d'esprit  dont  vous  couvrez  votre  stérilité 
d'invention;  vos  veilles,  une  préférence  de  nécessité 
que  vous  donnez  aux  livres  sur  les  plaisirs. 

Pourquoi  donc  n'ai-je  pas  poussé  la  confession 
jusqu'à  la  contrition  en  ne  réimprimant  pas  ces 
articles  de  critique?  C'est  que  les  personnes  n'en  sont 
pas  toute  la  matière,  et  qu'au  milieu  d'analyses  plus 
ou  moins  sûres  de  talents  particuliers,  il  y  a  une 
grande  place  donnée  aux  principes,  dont  la  recherche 
et  l'expression  intéresseront  toujours  les  bons  esprits. 
Il  ne  me  répugne  pas  de  déclarer  que  je  ne  per- 
siste que  faiblement  quant  aux  personnes.  Si  ma 
bonne  foi  avait  découvert  une  injustice  gratuite,  je 
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l'aurais  rayée  de  cette  édition;  j'aurais  fait  aux  pen- 
sées malveillantes  la  même  guerre  qu'aux  imitations 
et  aux  fautes  de  français.  Mais  je  ne  trouve  rien  à 
rétracter  quant  aux  intentions.  Ceux  que  j'ai  critiqués 
nommément  n'ont  pu  se  plaindre  d'avoir  été  attaqués 
dans  leurs  personnes  que  pour  se  donner  le  change 
sur  les  blessures  faites  à  leur  esprit,  et  pour  affaiblir 
à  leurs  propres  yeux  mes  raisons  par  mes  intentions. 
A  quoi  donc  se  réduisent  les  attaques  qui  pourraient 
s'appeler  personnelles?  Serait-ce  à  quelques  vivacités 
de  plumes,  inévitables  dans  la  polémique;  à  des  allu- 
sions au  caractère  public,  lequel  n'est  pas  muré; 
apparemment  à  de  très  rares  passages  où  j'ai  pu 
paraître  m'emporter  contre  les  hommes  par  trop 
d'amour  théorique,  soit  pour  leurs  propres  qualités 
gâtées  par  eux  de  gaieté  de  cœur,  soit  pour  les  prin- 
cipes qu'ils  ont  ruinés  par  leurs  préfaces  et  leurs 
exemples?  Je  vais  plus  loin  :  j'y  mets  la  petite  part 
de  malice,  qui  est  au  fond  des  plus  honnêtes  gens; 
tout  cela  vaut-il  une  rétractation?  Toutefois,  n'ayant 
plus  la  même  confiance  en  cette  partie  de  ma  cri- 
tique, et  n'y  trouvant  pas  la  même  solidité  qu'aux 
principes,  j'estime  si  peu  l'espèce  de  courage  qu'il 
peut  y  avoir  à  la  laisser,  que  je  l'aurais  volontiers 
retranchée,  si  elle  n'eût  été  nécessaire  pour  lier  et 
proportionner  toutes  les  parties  du  travail. 

Il  est  une  belle  qualité  qu'il  aurait  été  glorieux 
d'avoir  dès  l'abord  :  c'est  cette  impartialité  par 
laquelle  le  critique  ou  le  polémiste  laisse  aux  prin- 
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ripes  tout  seuls  à  écraser  ses  adversaires,  et  ne  mêle 
point  à  la  force  naturelle  et  calme  des  raisons  la  viva- 
cité de  son  caractère  personnel,  ni  les  misérables 
avantages  qu'il  peut  tirer  des  faiblesses  de  celui  de 
>es  adversaires.  C'est  la  qualité  de  Bossuet  dans  VHis- 
toire  des  Variations.  En  face  du  grand  principe  de  la 
tradition  et  de  l'unité  catholique  sous  lequel  il 
combat,  Luther,  Mélanchthon,  Zwingle,  Calvin,  sont 
dans  la  poudre.  Mais  sitôt  que  Bossuet  les  aborde  et 
les  juge  comme  homme,  avec  quelle  équité  et  quelle 
stricte  estime  il  les  apprécie!  avec  quelle  justesse  il 
raraclérise  la  diversité  de  leurs  esprits  et  de  leurs 
talents!  de  quel  œil  tranquille  et  doux  le  père  de 
l'Eglise,  redevenu  homme,  regarde  ces  adversaires 
abattus  par  le  grand  principe  de  la  tradition  et  de 
l'unité  sous  lequel  il  courbe  lui-même  avec  tant 
d'obéissance  sa  tête  puissante  !  Ce  sont  les  principes 
qui  tonnent  dans  ce  livre,  ce  n'est  pas  l'homme  : 
l'homme  est  tendre  et  compatissant;  il  semble  même 
qu'il  veuille  adoucir  les  coups  que  le  principe  a  portés 
à  ses  adversaires,  et  qu'il  tienne  à  montrer  que  la 
main  dont  il  panse  leurs  blessures  n'a  pas  été  trou- 
blée par  la  colère.  Mais  comment  se  proposer  pour 
exemple  une  des  qualités  de  Bossuet?  La  moindre  de 
toutes  est  trop  grande  pour  nos  proportions  et  nos 
querelles. 

Ce  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  ne  pas  dire,  en 
ce  qui  touche  les  personnes,  faute  de  cette  impartia- 
lité supérieure,  restera  donc  dans  cette  édition,  pour 
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servir  de  documents  d'histoire  littéraire.  Les  critiques 
sagaces  qui  rechercheront  quelque  jour  les  éléments 
de  cotte  hisloire  feront,  avec  ces  détails,  delà  critique 
anecdotique  et  pittoresque,  et  y  trouveront  peut-être 
matière  à  des  paradoxes  dont  j'aurai  été  la  cause 
innocente. 

J'ai  cru  me  devoir  à  moi-même  cet  aveu  public, 
quant  à  la  partie  de  mes  critiques  qui  peut  paraître 
hostile  aux  personnes.  Cet  aveu  ne  me  coûte  point. 
J'ai  besoin  d'être  vrai  avec  moi-même.,  et  je  ne  veux 
pas  affecter  la  confiance  sur  le  papier,  ayant  le  doute 
dans  le  cœur.  Je  ne  sais  pas  jouer  avec  ma  plume.  Il 
est  des  hommes  merveilleusement  doués  chez  qui 
l'écrivain  est  une  personne  et  l'homme  un  autre.  Ils 
peuvent  se  dérober  à  eux-mêmes,  et  l'écrivain  vivre 
dans  un  monde  où  l'homme  ne  pénètre  jamais.  Ils 
n'ont  besoin  que  d'une  portion  de  leur  être  pour  faire 
de  grandes  choses,  et  pourvu  que  l'écrivain  soit  tout 
entier  à  son  œuvre,  il  n'importe  que  l'homme  som- 
meille ou  même  contredise.  Je  n'ai  pas  été  doué 
comme  ces  hommes-là.  Je  suis  de  ceux  qui  n'ont  pas 
trop  de  toutes  les  forces  réunies  de  l'homme  et  de 
l'écrivain,  de  la  conduite  et  de  l'esprit,  pour  se  tirer, 
l'honneur  sauf,  de  la  rude  tâche  d'écrire  des  choses 
raisonnables.  Comment  ne  serais-je  pas  vrai  avec  les 
autres?  je  sais  l'être  avec  moi,  contre  moi. 

Pour  la  partie  de  principes,  je  n'ai  rien  ta  rétracter 
ni  à  modifier.  Si  ma  religion,  à  cet  égard,  vient  d'une 
vue  bornée,  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  je  m'en 
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puisse  rorriiier;  si  c'est  un  fruit  de  raison,  comme  sa 
iiature  est  de  croître  avec  les  années,  il  n'est  guère 
probable  que  je  me  lasse  d'y  persévérer. 

J'en  suis  demeuré  à  ce  que  je  disais,  il  y  a  deux 
ans,  dans  un  écrit  dont  il  n'est  pas  besoin  de  faire 
connaître  la  cause  à  ceux  qui  l'ignorent,  ni  de  la  rap- 
peler à  ceux  qui  la  savent*.  Qu'on  me  permette  d'en 
citer  un  passage,  où  je  raconte  ce  qui  m'a  ramené  à 
ces  principes,  après  quelques  divagations  que  la 
fatigue  des  études  de  collège  et  le  premier  sang  de 
jeunesse  m'avaient  fait  faire  du  côté  des  novateurs. 
Cette  citation  sera  ici  à  sa  place,  soit  comme  faisant 
suite  aux  réflexions  qu'on  vient  de  lire,  soit  comme 
devant  faire  corps  avec  un  volume  tout  entier  consacré 
à  l'exposilion  et  à  la  défense  des  principes. 

«  C'est,  je  crois,  l'éternelle  vertu  de  ces  principes, 
que  l'étude  et  le  bon  sens  y  réconcilient  bientôt  tous 
les  hommes  naturellement  droits,  qui  en  ont  été  dis- 
traits ou  éloignés  par  les  caprices  littéraires  contem- 
porains. Puisque  j'ai  été  loué  de  mon  bon  sens,  j'al- 
lais dire  puisque  j'en  ai  été  accablé,  j'aurai  quelque 
autorité  à  affirmer  que  ce  n'est  pas  un  choix  calculé, 
une  décision  après  des  tâtonnements,  une  place 
vacante  que  j'ai  enfin  trouvée,  un  rôle  à  prendre  parce 
qu'il  était  le  seul  qui  ne  fût  pas  pris,  mais  ce  bon 
sens  qu'on  veut  bien  me  reconnaître  qui  m'a  retiré 
des  théories  nouvelles  où,  d'ailleurs,  je  n'avais  pas 

1.  Revue  des  Deux  Mondes. 
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donné  en  plein,  comme  cela  m'a  été  dit  quelque 
part,  assez  peu  élégamment.  Au  plus  fort  de  ma  con- 
fiance, je  me  souviens  que  je  faisais  une  distinction 
fort  commune,  fort  peu  ingénieuse,  mais  par  laquelle 
je  devais  revenir  au  vrai,  entre  les  monuments  des 
xvii°  et  xviii'  siècles,  et  les  essais  de  la  nouvelle 
école.  C'était  la  planche  de  salut  que,  par  une  pré- 
vision d'instinct,  je  m'étais  préparée  en  cas  de  nau- 
frage. Si  aujourd'hui  j'ai  une  foi  si  ferme  en  ces 
principes,  c'est  que  je  sens  bien  que  je  ne  les  ai  pas 
pris  comme  le  costume  d'un  rôle,  mais  qu'ils  me 
sont  venus  naturellement,  et  au  moment  même  où 
mon  imagination  (je  voudrais  trouver  un  mot  plus 
modeste  pour  qualifier  ce  qui  n'est  pas  proprement 
ma  raison)  forgeait  des  subtilités  pour  justifier  ma 
complicité  momentanée  dans  les  nouvelles  doctrines. 
Le  bon  sens  classique  m'est  revenu  au  moment  où 
j'avais  assez  corrompu  mon  langage  par  la  recherche 
et  la  subtilité,  pour  être  encouragé  et  même  goûté 
par  quelques  écrivains  allemands. 

»  Je  ne  réclame  pas  le  droit  d'inspiration  que  les 
critiques  favorables  aux  novateurs  ne  conçoivent  que 
pour  une  forme  particulière  d'ouvrages,  appelés  par 
eux  ouvrages  d'art;  mais  je  puis  désirer  qu'on  recon- 
naisse que  le  mouvement  d'esprit  plus  humble,  plus 
bourgeois,  qui  m'a  ramené  aux  idées  classiques,  et 
qui  m'y  fait  persévérer  plus  que  jamais,  pouvait  avoir 
quelque  chose  de  commun  avec  l'inspiration  propre 
aux  écrivains  d'art,  qui  serait  d'avoir  été  sincère  et 
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spontané  comme  elle.  Pourquoi  craindrais-jè  de 
raconter  comment  mon  retour  aux  doctrines  clas- 
siques a  eu  toute  la  vivacité  et  tputô  la  soudaineté 
d'une  inspiration?  Ce  fut  après  la  révolution  de  Juillet 
que  je  sentis  les  premiers  dégoûts,  non  pour  les 
talents  nouveaux  dont  je  suis  resté  l'admirateur 
réservé,  mais  pour  les  théories  dont  ils  autorisaient 
leurs  défauts,  et  pour  leurs  mépris  des  vieux  des 
derniers  siècles,  comme  disait  la  bonne  mademoiselle 
de  Gournay  des  poètes  de  l'école  de  Ronsard.  Soit 
que  ce  grand  événement  eût  tué  d'un  coup  tontes  mes 
sympathies  pour  les  effets  de  style,  soit  qu'il  m'eût 
vieilli,  je  vis  que  l'indifférence  avait  commencé  avant 
que  la  foi  eût  été  entière. 

»  Un  voyage  en  Angleterre  acheva  m'a  conversion. 
J'avais  apporté  pour  les  soirées  et  pour  les  jours  de 
pluie  un  Homère  et  un  La  Fontaine,  deux  grands 
maîtres,  fort  généreusement  tolérés  par  la  nouvelle 
école,  qui  m'eût  volontiers  autorisé  à  les  emporter. 
1  Nuit-être  ne  les  avais-je  pris  qu'avec  l'idée  qu'ils  ne 
pouvaient  me  rendre  que  modérément  classique.  La 
saison  étant  fort  pluvieuse,  j'eus  tout  le  loisir  de  lire 
ces  deux  poètes  incomparables,  lesquels  ont  eu  à  la 
fois  l'inspiration  et  le  bon  sens.  C'était  tout  mon 
plaisir  et  tout  mon  repos,  après  de  longues  promenades 
dans  les  rues  de  Londres,  au  milieu  de  toutes  ces 
merveilles  de  bon  sens,  de  civilisation,  de  raison  pra- 
tique, dans  cette  nation  qui  a  fait,  en  quelque  sorte, 
l'histoire  de  chaque  besoin  et  des  mille  manières 
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dont  les  individus  l'éprouvent,  et  qui  a  pourvu  à  tout 
par  l'intelligence  accumulée  de  ses  générations,  à  la 
fois  si  fidèles  à  la  tradition  et  si  inventives.  J'oserais 
conseiller  à  tout  père  de  famille,  dont  le  fils  aurait  la 
tète  faible  et  incertaine,  de  l'envoyer  en  Angleterre, 
dans  ce  pays  où  la  logique  pratique  est  dans  l'air,  où 
on  la  reçoit  par  tous  ses  sens,  où  on  la  foule  sous  ses 
pieds.  Si,  d'ailleurs,  ce  fils  entendait  assez  la  langue 
d'Homère,  ou  seulement  celle  de  La  Fontaine,  pour 
en  faire  des  lectures  et  corriger  les  influences  trop 
prosaïques,  je  ne  doute  pas  que  son  esprit  ne  se  raf- 
fermît, et  qu'il  ne  revînt  de  son  voyage  sain  et  assuré 
pour  le  reste  de  sa  vie. 

»  Pour  moi,  je  revins  d'Angleterre  entièrement 
guéri.  Je  ne*  comprenais  plus  les  livres  que  j'avais 
aimés,  et  je  commençais  à  aimer  les*  livres  que  je 
n'avais  pas  encore  compris.  Mon  embarras  fut  grand 
d'abord,  quand  je  me  trouvai  tout  à  fait  changé  pour 
les  écrivains,  ne  l'étant  pas  encore  pour  les  personnes; 
et  cet  embarras  se  montra  dans  deux  articles,  où,  tout 
en  louant  M.  Victor  Hugo,  je  montrais  la  poésie  mou- 
rante entre  les  mains  les  plus  poétiques  de  l'époque.. 
Peu  à  peu  je  me  retirai  des  personnes  afin  de  mettre 
maconduite  enharmonie  avec  mes  nouvellescroyancos, 
qui  sont  les  vieilles  croyances,  et  de  ne  pas  en  abaisser 
la  majesté  devant  les  exigences  d'amour-propre  et 
l'insatiable  besoin  de  flatterie,  qui  sont  le  trait  dis- 
tinctif  des  chefs  d'école,  non  seulement  de  ce  temps- 
ci,  mais  de  tous  les  temps.  Rendu  à  moi-même,  je 
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défis  ce  que  j'avais  fait.  Je  pris  le  dégoût  du  neuf  qui 
n'est  pas  le  vieux,  senti  et  pensé  de  nouveau  par  un 
osprit  sain,  de  la  couleur  qu'on  broie  sur  des  mots 
>ans  idées,  et  des  images  qu'on  a  sans  imagination; 
je  lus  les  grands  écrivains,  et  je  vis  que  tout  leur 
secret,  au  lieu  d'être  un  mystère  entre  eux  et  leur 
muse,  était  d'avoir  sur  un  sujet  assez  d'idées  et  de 
convictions  pour  en  être  émus  jusqu'au  fond  de  leur 
être,  et  pour  sentir  le  besoin  de  les  répandre  au 
dehors;  que  ce  qui  les  rend  si  naturels  est  que  leur 
pensée  a  été  trop  abondante  et  trop  pressée  de  sortir 
pour  supporter  les  lenteurs  et  les  puérilités  de  la 
recherche  du  style,  et  que  ce  qu'ils  travaillaient  sur- 
tout, c'était  la  pensée  s'abandonnant  à  l'émotion  inté- 
rieure pour  tout  ce  qui  est  d'ornement  dans  le  style, 
pour  toutes  ces  richesses  d'exécution,  qui  ne  sont  que 
(les  misères,  séparées  de  la  pensée. 

»  Appliquant  ces  idées  à  ma  propre  conduite,  je 
^cntis  que,  puisque  j'avais  osé  prendre  la  plume  et 
me  donner  pour  écrivain,  malheureusement  plus  par 
cette  vocation  vague  que  se  sentent  tous  les  jeunes 
i^ens  dans  un  pays  où  la  presse  est  libre,  qu'avec  des 
forces  réelles  et  un  but  sérieux,  je  devais  acquérir 
^ur  un  point,  si  humble  qu'il  fût,  assez  d'idées  et  de 
convictions  pour  en  écrire  avec  quelque  autorité,  et 
pour  qu'on  reconnût  que  j'avais  pris  la  plume,  non 
(lu  droit  supérieur  et  individuel  que  s'attribue  l'école 
nouvelle,  mais  parce  qu'il  y  avait  lieu  et  convenance 
i\  le  faire.  Or,  cette  inspiration  de  bon  sens  dont  je 
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me  suis  vanté  plus  haut,  quelques  années  de  plus  sur 
ma  tête,  un  peu  plus  de  cette  expérience  de  la  vie  qui 
fait  comprendre  les  grands  écrivains,  lesquels  ne  sont 
que  de  grands  peintres  ou  de  grands  historiens  de  la 
vie,  deux  ou  trois  de  ces  événements  domestiques  qui 
mûrissent  l'homme  rapidement  en  développant  son 
cœur,  m'avaient  ramené  naturellement  à  l'admiration 
des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue,  et  à  l'intelligence 
de  la  tradition  dans  la  littérature.  Ce  fut  là  le  point 
où  je  me  concentrai,  où  je  m'enfermai,  comme  dans 
une  solitude  féconde,  où  j'amassai  des  réflexions  et 
des  pensées.  Il  était  modeste,  il  était  proportionné  à 
mes  forces,  puisque  je  m'y  suis  assez  distinctement 
établi  pour  qu'on  ait  bien  voulu  y  voir  un  rôle  habi- 
lement choisi  et  bien  rempli.  Ce  n'était  pourtant  que 
l'humble  rôle  d'un  admirateur  du  passé  défendant  les 
grandes  traditions  littéraires,  à  côté  d'autres  hommes 
qui  défendent  les  grandes  traditions  de  liberté  poli- 
tique, d'honneur  national,  de  religion,  de  morale 
publique  et  privée.  Mais  celte  admiration,  que,  dans 
un  autre  temps,  j'aurais  obscurément  emportée  avec 
moi,  ou  exprimée  innocemment  dans  quelques  écrits 
sans  utilité,  parce  qu'ils  auraient  été  sans  contradic- 
teurs, devait  prendre  le  caractère  d'une  lutte  à 
l'époque  où  nous  vivons,  à  cause  des  contradicteurs, 
qui  ont  voulu  nous  la  disputer,  à  moi  et  à  tous  ceux 
qui  la  partagent.  Dès  lors,  ce  qui  n'eût  été  qu'une 
bonne  et  honnête  habitude  d'esprit  est  devenu  une  foi 
vive,  inquiète,  agressive,  comme  toute  foi  disputée. 
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»  Telle  est  Thistoire  exacte  de  mes  opinions  litté- 
raires. Je  me  diminue  peut-être  en  me  défendant  de 
m'ètre  conduit  par  ambition  :  car  l'ambition  suppose 
le  caractère  et  la  volonté,  et  ce  n'est  pas  peu  douer 
un  homme,  quelle  que  soit  l'intention,  que  de  le 
douer  en  ce  temps-ci  de  caractère  et  de  volonté.  Mais 
j'aime  trop  mes  croyances  pour  croire  que  je  me  suis 
servi  d'elles  comme  d'une  gymnastique  d'esprit,  dans 
un  but  même  noble,  quand  il  est  vrai  que  c'est  en 
devenant  plus  sérieux,  plus  désintéressé,  plus  mo- 
deste, que  je  me  suis  élevé  jusqu'à  elles.  Ceux  qu'on 
veut  bien  appeler  mes  ennemis,  et  que  j'appellerai 
simplement  des  personnes  qui  ont  quelque  intérêt 
lilléraire  à  voir  ruiner  mes  opinions  par  ma  conduite 
ou  par  mon  insuffisance  d'écrivain,  pourront  triom- 
pher de  ce  que  cetle  histoire  de  mes  opinions  n'est 
après  tout  (jue  celle  de  mes  contradictions.  C'est  vrai, 
je  m'y  suis  exposé.  Mais  l'opinion  dont  je  suis  revenu 
m'a  pris  à  vingt-deux  ans  et  m'a  quitté  à  vingt-cinq  : 
celle  qui  la  remplace  a  déjà  quelques  années,  et  j'ai 
tente  ma  vie  pour  la  fortifier  et  la  défendre.  J'aime 
mieux,  pour  ce  qui  me  regarde,  que  ce  soit  l'homme 
inùr  qui  corrige  l'enfant  que  l'enfant  qui  corrige 
l'homme  miîr.  Plus  quejamais je  liens  à  ma  foi,  parce 
<iue  je  sens  que  je  lui  dois  le  peu  que  je  vaux;  parce 
qu'elle  m*épargne  tout  effort  factice  ;  parce  qu'elle  me 
fait  voir  clair  au  fond  de  moi-même,  et  me  préservera, 
j'espère,  de  rien  soulever  sur  mes  épaules  que  mes 
épaules  ne  puissent  porter;  parce  qu'elle  m'a  débar- 
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rassé  des  incertitudes  et  de  l'orgueil  de  l'autocratie 
individuelle,  cette  maladie  de  tant  d'écrivains  de  ce 
temps-ci,  qui  se  surfont  et  qui  s'ignorent;  parce  qu'elle 
me  donne  la  tranquillité  d'esprit  et  me  garde  de  toute 
envie,  jalousie  et  amertume  contre  les  personnes, 
tout  en  augmentant  en  moi  la  disposition  à  admirer; 
parce  qu'elle  me  rend  docile  aux  conseils  de  ceux  qui 
me  croient  digne  d'en  recevoir,  et  reconnaissant 
même  pour  les  sévérités  où  se  montre  un  fond  d'es- 
time... » 

Depuis  cette  déclaration,  il  n'est  rien  survenu,  à 
ce  qu'il  semble,  qui  ait  dû  me  faire  regretter  de 
l'avoir  écrite,  et  sur  ce  point  de  mes  opinions,  je  n'ai 
pas  peur,  du  moins,  d'être  prochainement  menacé 
du  doute. 


MANIFESTE 


CONTUE    LA    LITTÉUxVTURE    FACILE 


Il  n'est  personne  qui  ne  remarque  en  ce  moment 
l'espèce  de  discrédit  sourd  où  commence  à  tomber 
la  littérature  facile.  Je  sais  des  écrivains  à  la  mode 
qui  en  sont  fort  effrayés,  et  qui  pensent  prudemment 
à  se  retourner  vers  la  littérature  difficile,  avant  que 
la  critique  sérieuse  ait  entrepris  la  revision  de  cer_ 
taines  gloires  qui  déjà  n'ont  plus  même  ce  son  ar- 
gentin où  tant  de  jeunes  gens  de  talent  se  sont  laissé 
prendre.  Il  ne  manque  pas  de  signes  qui  témoignent 
de  cette  révolution  dans  le  goût  du  public,  et  les 
écrivains  qui  en  sont  le  plus  menacés  ne  sont  pas 
les  derniers  à  s'en  apercevoir.  Déjà  certains"  livres 
ne  se  vendent  plus.  Les  libraires,  ces  flatteurs  ar- 
dents de  toute  réputation  qui  promet,  —  qui  l'exploi  - 
tent,  la  pressent,  la  poussent  de  besogne  tant  qu'elle 
rapporte,  mais   l'abandonnent    et    la   renient   sitôt 
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qu'elle  baisse,  —  les  libraires  ne  donnent  plus  le 
même  prix  de  certaines  denrées  qui  se  sont  payées  fort 
cher,  et  même, dit-on,  ne  sont  pas  chez  eux  quand  on 
leur  apporlo  ccrlaiiis  luaniiscrils.  Le  rôle  de  faire  anti- 
chambre aurait  passé  des  libraires  aux  auteurs,  et, 
n'était  la  presse  pittoresque,  vaste  refuge  des  au- 
teurs en  décadence,  qui  offre  les  invalides,  avec 
petite  paye,  à  toutes  les  gloires  éconduites  par  les 
libraires,  quelques-unes  en  seraient  réduites,  pour 
subvenir  au  nécessaire,  à  entreprendre  en  grand  le 
prospectus,  qui  n'avait  fourni  jusque-là  qu'à  leurs 
menus  plaisirs.  Triste  résultat,  prédit  par  les  gens 
graves,  mais  qui.  Dieu  le  veuille,  n'est  pas  irrémé- 
diable. 

Il  y  a  un  symptôme  très  significatif  de  ce  commen- 
cement de  réaction  :  c'est  que  les  plus  beaux  noms 
de  la  littérature  facile  commencent  à  être  admirés  en 
province.  Or,  à  un  mouvement  de  hausse  en  province 
répond  simultanément  un  mouvement  de  baisse  à 
Paris.  Il  en  est  des  réputations  faciles  comme  des 
modes.  Le  jour  où  une  mode  a  pénétré  en  province, 
vous  pouvez  dire  qu'elle  est  tombée  à  Paris.  Le  jour 
où  les  salons  provinciaux  inaugurent  un  écrivain,  les 
salons  parisiens  s'en  moquent  ou  n'en  parlent  plus; 
le  jour  où  la  lithographie  d'un  grand  homme  est  ex- 
pédiée pour  les  cabinets  de  lecture  des  petites  villes, 
ce  jour-là  elle  disparait  de  la  fenêtre  des  marchands 
de  gravures  de  la  capitale.  Que  de  fois  il  m'est  ar- 
rivé, voyageant  à  un  des  bouts  de  la  France,  de  voir 
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les  jeunes  gens  s'y  passionner  pour  telle  ou  (elle  ré- 
putation déjà  fort  éclopée  à  Paris!  «  Ils  ne  savent 
pas-,  me  disais-je,  qu'ils  l'achèvent  en  l'admirant.  » 
La  province,  qui  lit  peu  et  lentement,  qui  n'est  pas 
échauffée  par  les  coteries  de  Paris,  qui  a  des  besoins 
littéraires  médiocres,  la  province  ne  se  fournit  des 
livres  à  la  mode  que  tard,  quand  le  prix  en  est  baissé, 
quand  les  libraires  qui  font  la  commission  en  ont 
retiré  et  ramassé  partout  les  exemplaires  lacérés  et 
salis;  la  province  ne  connaît  les  belles  couvertures 
jaunes  que  par  les  journaux.  Ces  livres  donc,  toul 
gras  de  pommade,  d'huile  ou  de  chandelle,  selon 
(|u'ils  ont  été  lus  sur  une  table  à  toilette,  ou  sur  une 
table  de  cuisine,  ou  bien  coupés  à  la  main,  aux 
premières  et  dernières  feuilles,  par  des  lecteurs  qui  ne 
sont  curieux  que  du  commencement  et  de  la  fin,  ar- 
rivent sur  le  tapis  vert  des  cercles  de  province  pour  y 
exciter  des  admirations  posthumes;  mais,  pendant  que 
dure  le  maquignonnage  des  libraires-commission- 
naires, pendant  le  trajet  par  le  roulage,  le  bruit  que 
ces  livres  faisaient  à  Paris  a  été  couvert  par  le  bruit 
d'autres  livres,  lesquels  vont  avoir  leur  semaine  ou 
leur  mois  de  vogue.  Ce  qui  est  vrai  de  chaque  nou- 
veau livre  est  vrai  de  ceux  qui  les  font  :  quand  la 
province  s'en  occupe,  ils  sont  morts  à  Paris,  ou  ils 
vont  mourir.  Être  très  connu  en  province,  c'est  le 
toup  de  grâce  d'un  morceau  de  musique,  c'est  le 
coup  de  grâce  d'un  auteur,  de  même  que  c'est  des- 
<  endre  du  premier  étage  dans  la  rue,  et  du  piano 
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de  Pape  dans  l'orgue  de  Barbarie.  Malheur  donc  à 
tous  ceux  dont  la  province  commence  à  dire  :  «  Ils 
sont  amusants!  »  Heur  à  ceux  dont  elle  dit  :  «  Ils 
sont  trop  sérieux!  »  Heur  surtout  à  ceux  dont  elle  ne 
dit  rien! 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  ici  que  de  la 
littérature  facile.  Mais  qu'est-ce  que  la  littérature 
facile? 

Je  ne  veux  nommer  personne,  non  par  peur  de  me* 
faire  des  ennemis,  —  je  craindrais  bien  plutôt  de 
paraître  en  chercher,  —  mais  parce  que  j'ai  des 
amis  dans  la  littérature  facile,  et  des  amis  dont  j'aime 
la  personne,  parce  qu'elle  vaut  mieux  que  leur  posi- 
tion, et  le  talent,  parce  qu'il  vaut  mieux  que  leur 
gloire.  Mais  je  n'ai  aucune  répugnance  à  définir  la 
littérature  facile  :  toute  besogne  littéraire  qui  ne  de- 
mande ni  études,  ni  application,  ni  choix,  ni  veilles, 
ni  critique,  ni  art,  ni  rien  enfin  de  ce  qui  est  diffi- 
cile; qui  court  au  hasard,  qui  s'en  tient  aux  pre- 
mières choses  venues,  qui  tire  à  la  page  et  au  vo- 
lume, qui  se  contente  de  tout,  qui  note  jusqu'aux 
moindres  bruits  du  cerveau,  jusqu'aux  demi-pensées, 
sans  suite,  sans  lien,  qui  s'entre-croisent,se  poussent, 
se  chassent  dans  la  boîte  osseuse;  résultats  tout  phy- 
siques d'une  surexcitation  cérébrale,  que  les  uns  se 
donnent  avec  du  vin,  les  autres  avec  la  fumée  de 
tabac,  quelques-uns  avec  le  bruit  de  plumes  courant 
sur  le  papier;  éclairs,  zigzags,  comètes  sans  queue, 
fusées  qui  ratent,  auxquels  des  complaisants,  dont 
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i  ai  été  quelquefois,  oui  donné  le  nom  conciliant  do 
fantaisies. 

Au  premier  ranji,  le  roman,  ce  cadre  banal,  où  se 
I  lient  tous  ceux  qui  n'ont  de  vocation  pour  rien,  qui 
tlottent  entre  des  rêveries  qu'ils  prennent  pour  des 
goûts,  et  des  malaises  qu'ils  prennent  pour  des  an- 
tipathies; bons  jeunes  gens  pour  la  plupart,  qui 
ôcrivent  en  attendant  qu'ils  aient  la  force  de  penser, 
qui  écoutent  toutes  les  petites  ébullitions  de  leui' 
cerveau  encore  mou,  et  se  croient  des  poètes  indivi- 
duels depuis  qu'on  leur  a  dit  qu'il  y  avait  des  littéra- 
tures individuelles,  pouvant  s'imposer  au  public  par 
ce  raisonnement-ci  :  Je  sens  !  donc  j'ai  raison  ;  —  le 
roman,  qui  prend  toutes  les  formes  et  se  recommande 
de  tous  les  titres  pour  avoir  des  lecteurs  de  surprise; 
le  roman,  qui  couvre  de  son  attirail  moyen  âge,  de 
ses  anges,  de  ses  tombeaux,  de  ses  coups  de  poi- 
gnard, les  vitrines  des  cabinets  de  lecture  ;  le  roman, 
épuisé,  haletant,  aux  abois,  ne  sachant  plus  sur 
quelles  vignettes  ni  sur  quelles  pancartes  spéculer, 
ni  par  quel  costume  attraper  les  passants  ;  le  roman» 
(jiii  vous  crie  en  suppliant  :  «  Je  suis  au  bout  de  mes 
inventions,  ami  lecteur  ;  il  faut  me  passer  les  scènes 
d'alcôve  les  plus  cachées  ;  il  faut  que  vous  me  lais- 
siez vous  faire  les  honneurs,  non  plus  du  visage,  non 
plus  de  la  gorge,  non  plus  des  blanches  épaules  de 
ma  maltresse,  non  plus  de  ses  mains  pote'lées,  non 
plus  de  ses  jambes  fines  et  fortes,  tout,  tout  cela  est 
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usé,  mais  de  quelque  chose  que  je  n'ose  pas  vous 
(lire,  ami  lecteur,  parce  que  vous  me  mépriseriez. 
Vous  m'avez  passé  l'adultère,    l'amour  lascif  et  ef- 
fréné ;  vous  m'en  avez  laissé  prêcher  les  charmes  et 
développer  la  morale  ;  vous  avez  souffert  que  je  misse 
le  pied  dans  la  sainte  institution  du  mariage^  que  je 
ne  connais  pas  ;  vous  avez  toléré  mes  jeunes  femmes 
souillant  le  lit  où  elles  ont  été  mères,  et  renversant, 
dans  leurs  ébats  impurs,  le  berceau  de  leur  enfant  ; 
vous  m'avez  permis  d'en  faire  des  victimes  de  la  so- 
ciété, des  cœurs  trafiqués  et  vendus  par  la  famille, 
des  natures  détournées  violemment  de  leur  fin,  qui 
est  d'aimer,  des  veuves  du   mari  qu'elles  n'ont  pas 
entre  les  bras  du  mari  qu'elles  ont  ;  vous  avez  sup- 
porté mes  orgies,   mes  gaspillages  historiques,  mes 
innombrables  portraits  dans  le  style  des  passeports, 
mes  descriptions  de  boudoirs  à  faire  envie  aux  tapis- 
siers, mes  détails  de  toilette  à  en  apprendre  aux 
marchandes  de  modes  :  c'est  beaucoup,  ami  lecteur, 
et  recevez-en  toute  ma  reconnaissance!  mais,  hélas! 
ce  n'est  pas  encore  assez.  Toutes  mes  toilettes  sont 
fripées,   tous   les   secrets   de   mon    érudition    sont 
éventés,  tous  mes  héros  cl  mes  héroïnes  sont  du  l'o- 
maine  public,  toute  ma  garde-robe   est  râpée,  et  je 
me  meuFS,  faute  d'avoir  de  quoi  dire.  Encore  une  li- 
cence, ami  lecteur,  pour  que  je  vive  un  an,  six  mois, 
jusqu'à  ce  que  la  nécessité  me  force  à  redevenir  hon- 
nête pour,  être  nouveau.  Vous  me  mépriserez,  mais 
vous  m'achèterez.  y> 
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Oui  osl-cc  ([ui  lie  voit  que  le  ronuui  est  à  boni  do 
ressources,  qu'il  se  meurt  de  bauulité,  qu'il  tire  la 
laniiue,  coniine  dit  énerifiquement  le  peuple  ;  qu'il 
n'a  plus  assez  des  mystères  de  la  chambre,  et  qu'on 
ne  peut  prolonger  sa  vie  qu'en  lui  livrant  ceux  de  Tal- 
(  ôve?  Dans  tous  ces  portraits  de  femmes  à  l'œil  hu- 
mide, au  sein  agité,  qui  aiment  quiconque  n'est  pas 
leur  mari,  ne  sentez-vous  pas  une  certaine  gêne,  un 
regret  de  n'en  pouvoir  dire  plus,  une  impatience 
contre  ces  derniers  scrupules  qui  défendent,  non  plus 
la  morale,  il  y  a  déjà  longtemps  qu'elle  est  de  côté, 
mais  ses  dernières  apparences  ?  Oh  !  si  le  roman 
pouvait  déchirer  cette  gaze  qui  le  sépare  du  nu  !  11 
1.1  tait  du  moins  aussi  claire  qu'il  peut,  sinon  qu'il 
\(Mit.  Qui  donc  le  relient?  Ce  n'est  pas  le  lecteur, 
espèce  molle,  curieuse  de  détails  libertins,  qui  laisse 
aller  à  vau-l'eau  la  morale  et  le  goût,  pourvu  qu'on 
l'amuse;  c'est  quelque  chose  de  plus  sérieux  qui 
\t'ille  sur  l'honneur  des  nalioîis  aux  époques  les 
plus  relâchées,  et  qui  empêche  qu'on  ne  prononce 
les  derniers  mots:  c'est  la  convenance,  plus  forte  qu<^ 
la  morale,  dont  elle  n'est  pourtant  que  le  voile;  po- 
lice des  civilisations  avancées,  que  tout  le  monde 
lait  sans  le  savoir,  quoique  chacun,  pris  isolément, 
soit  prêt  à  la  sacrifier  pour  le  triste  plaisir  de  lire 
une  scène  lascive. 

Ce  n'est  pas  que  le  roman  soit  immoral  de  propos 
délibéré,  ni  qu'il  veuille  séduire  la  société  par  les 
moyens  qu'on  prend  pour  séduire  une  femme.  Non, 
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vraiment.  Le  roman  n'a  pas  plus  la  méchanceté  que 
la  portée  de  Lovelace.  Le  roman  n'est  pas  un  Mé- 
phistophélès  qui  veut  damner  toute  notre  génération 
et  l'emmener  avec  lui  en  enfer.  Encore  une  fois, 
non.  Il  y  a  dans- ses  intentions  autant  d'honnêteté 
qu'il  y  en  a  peu  dans  ses  produits.  Personne  n'est 
plus  persuadé  que  moi  des  vues  inoffensives  du 
roman.  On  cite  de  jeunes  romanciers,  frais  et  blonds, 
à  la  physionomie  indécise,  d'où  l'on  ferait  sortir,  en 
les  pressant,  le  lait  de  Berquin  et  de  la  Morale  en 
action,  qui  font  du  vice  raffiné  et  expérimenté, 
comme  les  maîtres  de  l'art.  Le  roman  est  donc  sim- 
plement une  industrie  à  bout,  qui  a  commencé  par 
la  fin,  c'est-à-dire  par  les  grands  coups,  par  les  pas- 
sions furieuses,  par  les  situations  folles,  et  qui,  ayant 
fait  hurler  ses  héros  dans  tous  les  sens,  tourné  et  re- 
tourné de  cent  façons  le  thème  banal  des  prélimi- 
naires de  la  séduction,  épuisé  toutes  les  postures  sur 
le  canapé-séduction,  comme  dit  si  spirituellement 
Jules  Janin,  demande  qu'on  lui  permette  de  dire  les 
choscsquinedoiventpasêtre  dites,  tacenda,  sous  peine 
d'e  mourir  d'inanition.  C'est  comme  pour  les  morts  de 
ses  héros  et  héroïnes  ;  il  en  est  arrivé  à  ne  plus 
savoir  comment  les  faire  mourir,  tant  toutes  ces 
morts  par  le  suicide,  par  les  noyades,  par  le  char- 
bon ou  par  les  maladies  nobles,  l'anévrisme,  la 
phtisie  pulmonaire,  ont  été  employées  de  fois  et  res- 
sassées !  Je  sais  des  romanciers  qui,  ayant  amené 
leurs  personnages  à  ce  point  qu'il  leur  faut  mourir 
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SOUS  peine  d'être  les  plus  couards  des  personnages 
de  roman,  et  qui,  ne'  sachant  de  quelle  façon  neuve 
les  faire  finir,  ont  été  consulter  de  belles  dames,  rc- 
raettanl  entre  leurs  blanches  mains  le  droit  de 
choisy*  le  genre  de  mort  qui  leur  sourirait  le  plus  ; 
et,  comme  ces  belles  dames  ne  voulaient  pas  prendre 
la  responsabilité  de  retirer  du  monde  des  êtres  si 
beaux,  au  regard  si  profond^  au  front  si  pur,  et 
qu'au  contraire  elles  demandaient  grâce  pour  eux, 
ces  romanciers  les  ont  tout  simplement  déportés 
dans  les  forêts  vierges *de  l'Amérique,  et  les  ont 
laissé  vivre,  faute' de  pouvoir  leur  donner  une  mort 
qui  ne  fût  pas  un  plagiat,  soit  de  quelque  mort  em- 
ployée par  d'autres,  soit  d'une  mort  de  leur  propre 
invention.  • 

La  seconde  branche  de  la  littérature  facile,  c'est  le 
conte  :  le  conte,  c'est  quelque  chose  qui  n'a  pas  la 
forée  d'être  un  roman.  Ah  !  s'il  était  possible 
de  l'allonger,  de  l'amincir,  de  l'étendre  à  l'infini, 
comme  une  feuille  d'or  sous  le  marteau  du  batteur, 
il  n'y  aurait  pas  de  contes  ;  on  les  laisserait  à  Vol- 
taire :  il  n'y  aurait^ue  des  romans;  mais  le  conte 
contemporain  n'est  pas  une  feuille  d'or. 

Il  y  a  des  contes  d'hommes  et  des  contes  de  femmes. 
Les  contes  d'hommes  sont  les  bâtarde  du  roman  ;  on 
y  trouve  en  petit  toutes  les  belles  nouveautés  du  ro- 
man, des  amours  dont  l'intrigue  se  noue  plus  rapi- 
dement et  se  dénoue  plus  vite,  grande  économie  pour 
le  lecteur  ;  des  héros   qui  causent  moins  longue- 
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ment  ;  moins  de  descriptions,  moins  de  changements 
■de  scène  ;  mais  n'en  sachez  pas  gré  au  conte  ;  encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  sobriété  de  sa  part;  c'est  im- 
puissance. Du  reste,  on  y  fait  aussi  la  guerre  au  ma- 
riage ;  mais  dans  le  roman,  c'est  la  grande  guerre  ; 
dans  le  conte,  c'est  la  petite  guerre.  Les  contes  de 
femmes  sont  de  pâles  imitations  des  contes  d'hommes. 
Chaque  femme  prend  le  genre  d'un  homme,  copie 
.  ses  tournures,  répète  ses  phrases.  Les  contes  de 
femmes  seraient  une  excellente  critique  des  contes 
d'hommes,  s'ils  n'étaient  pas  faits  sérieusement  et 
avec  une  âpreté  féminine  de  publicité  et  de  vogue  : 
ils  prouveraient  qu'il  n*est  pas  besoin  d'être  homme 
pour  faire  des  contes  d'hommes  ;  mais  ils  prouvent 
seulement  qu'il  y  a  des  femmes  qui  admirent  et  qui 
envient  le  talent  de  no^  conteurs  :  c'est  une  gloire 
pour  ceux-ci,  à  défaut  d'autre. 

Qui  est-ce  qui  n'a  pas  des  nausées  de  ces  contes  de 
femmes?  Je  n'ai  point  l'honneur  de  connaître  nos 
conteuses;  je  les  crois  toutes  belles,  toutes  attachées  à 
leurs  devoirs,  toutes  bonnes  mères,  bonnes  femmes  ou 
bonnes  filles.  Mais  pourquoi  donc  voit-on  tant  d'amour 
«harnel  dans  leurs  contes  ?  Pourquoi,  quand  elles 
parlent  du  bonheur  de  l'amant,  ont-elles  toujours 
l'air  de  regretter  de  n'être  pas  de  ses  maîtresses? 
Pourquoi,  quand  l'amant  donne  un  baiser  de  flamme, 
un  baiser  long  (style  de  conte),  pourquoi  semblent- 
elles  si  désappointées  de  ne  pas  l'avoir  reçu  sur  leurs 
lèvres  ?  J'aurais  compris  une  entreprise  littéraire  de 
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jeunes  dames,  de  jeunes  mères,  puisqu'il  y  a 
des  dames  et  des  mères  qui  ont  du  temps  de  reste, 
après  les  soins  donnés  au  mari  et  à  l'enfant;  de 
jeunes  filles,  puisqu'il  y  a  des  parents  qui  permettent 
à  leurs  filles  de  cultiver  la  littérature  amoureuse; 
j'aurais  compris,  dis-je  bien,  une  entreprise  morale 
de  réaction  contre  les  contes  et  les  romans  des 
hommes,  une  espèce  de  contre-épreuve  de  cette 
société  que  les  hommes  font  toute  haletante  de  pas- 
sions absurdes,  toute  étendue  sur  les  canapés  et  les 
causeuses,  toute  divagante  de  propos  d'amour,  toute 
prosternée  aux  pieds  des  femmes;  — j'aurais  compris 
des  femmes  défendant  leurs  maris,  des  mères  parlant 
<lu  bonheur  d*être  mères,  des  jeunes  filles  protestant 
contre  le  prétendu  don  de  séduction  inhérent  aux 
moustaches  et  aux  gants  glacés;  j'aurais  compris 
de  la  psychologie  de  foyer  domestique,  —  puisqu'on 
veut  à  toute  force  de  la  psychologie,  —  qui  nous 
initiât  à  ces  chastes  mystères  de  tendresse,  à  ces 
sollicitudes  infinies,  à  cet  esprit  du  cœur,  à  tous  ces 
(  harmes  de  la  liberté  dans  le  devoir,  que  sans  doute 
ces  dames  connaissent  et  apprécient.  Mais  faire  du 
conte  un  peu  moins  hardi  seulement  que  les  contes 
d'hommes,  dire  les  mômes  choses  avec  gêne,  avec  le 
regret  de  ne  pouvoir  les  dire  aussi  crûment,  quel 
triste  rôle  !  Au  lieu  d'invectiver  ces  misérables  maris 
qui  ont  le  tort  de  mettre  à  l'abri  des  désordres  du 
cœur,  de  frêles  et  faciles  caractères;  au  lieu  de 
déclamer  virilement  contre  leur  tyrannie;  se  conten- 
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ter,  parce  qu'on  n'ose  pas  plus,  de  les  piquer  à  coups 
d'aiguille  de  tapisserie;  substituer  à  leur  tyrannie  le 
despotisme  de  l'homme  à  moustaches  et  à  gants 
glacés,  type  du  séducteur  disponible,  qui  colporte 
son  amour  brûlant  partout  où  il  y  a  une  âme  solitaire 
qui  cherche  l'âme  sa  sœur  (style  de  conte),  c'est- 
à-dire  partout  où  il  y  a  une  honnête  femme  à  désho- 
norer, —  ce  n'est  pas  là  une  tâche  de  femme,  quoique 
je  ne  doute  pas  non  plus  qu'on  ne  puisse  le  faire 
très  innocemment. 

On  s'est  beaucoup  moqué  du  bon  M.  Bouilly, 
pour  ses  contes  honnêtes,  où  la  vertu  a  si  peu 
d'esprit  et  où  les  mères  sont  plus  ingénues  que  les 
filles,  et  on  a  eu  raison;  mais  n'est-il  pas  plus  beau 
d'un  homme,  qu'on  dit  d'ailleurs  plus  spirituel  que 
ses  contes,  de  se  faire  bête  pour  servir  la  morale, 
que  de  femmes,  que  je  crois  pleines  d'honnêteté,  ed 
se  faire  spirituelles  avec  l'esprit  des  hommes  pour  al 
ruiner?  Il  est  vrai  que  ce  bon  M.  Bouilly  a  peut-être 
aidé,  sans  le  vouloir,  à  ce  résultat,  lui  dont  les  livres 
ont  été  dans  les  mains  de  toutes  ces  dames  aujour- 
d'hui conteuses;  car  il  faut  un  peu  d'esprit  même  à 
la  morale,  et,  disons-le  à  regret,  M.  Bouilly  était 
homme  à  la  faire  prendre  en  grippe  à  toutes  ses 
élèves.  Les  contes  plus  spirituels  que  moraux  de  nos 
dames  sont  peut-être  une  réaction  contre  les  contes 
plus  moraux  que  spirituels  du  bon  M.  Bouilly. 

La  troisième  branche  de  la  littérature  facile,  c'est 
le  drame,  le  drame  qu'on  dirait  écrit  au  sortir  d'un 
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dîner,  en  Ire  le  directeur  du  théâtre  et  l'actrice  en 
renom,  sur  un  bout  de  la  table  à  boire,  que  sais-je? 
peut-être  sur  les  épaules  nues  de  Tactrice,  lesquelles 
auraient  servi  de  pupitre,  comme  font  celles  du  chef 
des  eunuques  dans  la  Révolte  au  sérail;  le  drame 
flanqué  de  ces  théories  et  de  ces  préfaces  outrecui- 
dantes qui  condamnent  au  péché  de  sottise  et  d'igno- 
rance quiconque  résiste  à  l'admirer;  le  drame,  grand 
préfacier,  dont  apparemment  les  spectateurs  ne  sont 
nombreux  que  dans  les  annonces,  puisqu'il  est 
réduit,  malgré  sa  superbe,  à  s'accoler  aux  drames 
selon  le  métier,  au  drame  simplement  et  franche- 
ment industriel,  pour  faire  à  deux  meilleure  foire; 
1  e  drame  où  l'on  n'est  pas  en  sûreté  si  l'on  n'y  montre, 
non  point  patte  blanche,  mais  petite  barbe  de  bou- 
quetin et  cheveux  plats  recouvrant  les  oreilles;  le 
drame  expliquant  ses  plagiais,  comme  Molière  vl 
Shakespeare,  les  deux  plus  grands  noms  du  théàlie 
<!  de  la  poésie,  expliquaiejit  leurs  emprunis;  ie 
diame jaloux,  hautain,  dépilé,  qui  se  plaint  des  intel- 
ligences qui  résistent,  dans  le  slyle  dont  il  se  plain- 
drait des  bourses  qui  se  ferment,  qui  fait  des  appels  à 
la  gloire  en  style  d'appels  de  fonds,  qui  aime  mieux 
que  ses  amis  le  louenl  en  surfaisant  ses  recettes  qu'en 
exagérant  ses  qualités  littéraires;  le  drame  dont  nous 
voyons  les  maîtres  se  prendre  de  querelle,  et  se  re- 
procher p.ir  des  voix  tierces,  ceux-ci  leur  insuccès, 
ceux-là  d'avoir  volé  des  pièces  à  de  jeunes  vocations 
provinciales,  à  la  descente  de  la  diligence,,  tout  de 
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même,  en  vérité,  que  des  marchands  de  drogues,  trop 
nombreux  pour  la  localité  qu'ils  exploitent,  qui  se 
prendraient  aux  cheveux  sur  la  place  et  se  dispute- 
raient les  chalands  à  coups  de  poing;  le  drame 
auquel  je  ne  puis  pardonner,  pour  mon  compte, 
d'avoir  gâté  de  belles  facultés  poétiques,  jeté  hors  de 
leur  voie  des  imaginations  de  solitude  et  de  silence, 
couvert  les  harmonies  d'une  belle  lyre  des  notes 
lamentables  de  M.  Piccini,  et  fait  exhaler  je  ne  sais 
quelle  odeur  de  coulisse  au  plus  vigoureux  génie  de 
notre  temps. 

Au  reste,  le  drame  en  est  arrivé  aux  mêmes  extré- 
mités que  le  roman.  D'abord,  comme  système  d'ap- 
plication en  grand  des  machines  de  théâtre  et  des 
décors,  le  machiniste  ni  le  décorateur  ne  peuvent 
plus  rien  pour  lui.  Il  demandait  des  vaisseaux  à  trois 
ponts,  des  mers  où  des  vaisseaux  à  trois  ponts  eussent 
assez  de  tirant  d'eau  :  on  lui  a  donné  ces  vaisseaux 
et  ces  mers.  Il  demandait  des  prisons,  des  cachots, 
des  églises  souterraines  tendues  de  deuil,  tout  un 
Paris  du  moyen  âge,  des  places  publiques  de  Londres, 
la  Tamise,  la  Seine,  des  illuminations  à  l'italienne, 
des  bourreaux  rouges  dans  le  lointain,  des  cloches 
sonnant  matines  ou  minuit,  selon  le  cas  :  on  lui 
a  tout  donné.  Il  demandait  à  entrer  dans  les  villes 
par  la  brèche  :  on  lui  a  fait  des  murs  de  bois 
peints  en  pierre,  qu'on  pouvait  jeter  bas  avec  des 
pioches  véritables.  Le  drame  n'a  certes  pas  à  se 
plaindre  de  toutes  ces  industries  secondaires  qui  oril 
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l'ail  si  peu  pour  Corneille,  Racine  et  Shakespeare- 
Mais  toutes  ces  industries  sont  à  fin  de  moyens. 

En  second  lieu,  conime  art  d'intéresser,  d'attirer 
le  spectateur,  ce  qui  n'est  que  son  second  caractère^ 
le  drame  attend,  comme  le  roman,  qu'on  lui  per- 
mette de  montrer  ce  qui  n'a  jamais  été  montré.  Il  lui 
a  déjà  été  beaucoup  permis  et  beaucoup  pardonné  en 
ce  genre.  On  l'a  laissé  enlever  les  filles  et  les 
femmes,  les  emmener  en  chaise  de  poste,  les  dépo- 
ser toutes  tremblantes  dans  une  auberge,  et,  là,  pour 
mieux  préparer  les  voies,  rassurer-  ces  pauvres 
créatures,  leur  demander  pardon,  puis  leur  prendre 
les  mains,  les  serrer,  les  baiser  :  après  les  mains  de 
ces  pauvres  femmes,  femmes  de  maris  que  nous  con- 
naissons, nos  propres  femmes,  disait-on,  on  lui  a 
abandonné  leurs  visages  pâles  et  couverts  de  larmes,, 
qu'il  a  eu  la  licence  de  sécher  avec  ses  lèvres;  puis^ 
les  choses  s'échauffant,  on  a  dit  au  drame  :  «  Je  vois 
tout  ce  qu'il  vous  faut  :  voici  un  fauteuil  à  dos,  voici 
un  éteignoir  pour  éteindre  les  bougies,  voici  un 
flacon  d'eau  de  Cologne  en  cas  de  besoin...  »  Et  le 
drame  a  tout  disposé,  tout  préparé,  dans  la  personne 
d'un  garçon  intelligent  ou  d'un  domestique  sûr; 
mais,  cela  fait,  la  toile  S'est  baissée,  parce  que  le 
drame  a  craint  les  sifflets  de  tous  les  maris  de  la 
salle,  et  de  tous  ceux  qui  sont  nés  d'une  mère,  et  de 
tous  ceux  qui  ont  une  jeune  femme,  et  de  tous  ceux 
qui  ont  une  jeune  fille.  Si  le  drame  n'a  pas  tout  fait^ 
il  a  tout  dit.  Il  a  eu  des  tète-à-tôte  entre  des  bour- 
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geois  et  des  bourgeoises,  entre  des  favoris  et  des 
reines,  tels  qu'on  aurait  pu  croire  que  ces  gens-là  sor- 
taient du  boudoir,  et  venaient  à  peine  de  se  rajuster. 
Il  a  étalé,  comme  le  roman  et  le  conte,  des  amours 
effrontés,  où  c'est  bien  le  corps  qui  parle  au  corps, 
et  non  pas  l'âme  à  l'âme;  où  l'homme  a  des  appétits 
d'animal,  et  non  l'animal  des  délicatesses  d'homme. 
Mais  tout  cela  n'est  pas  encore  assez  :  il  faut  que  le 
drame  puisse  tout  faire  comme  il  peut  tout  dire. 
Qu'on  lui  permette  au  moins  de  faire  entendre  cer- 
tains cris,  qui  ne  soient  pas  des  cris  des  femmes  en 
couche  de  Piaule  ou  de  Térence;  il  y  aura  là  tout  un 
avenir  de  recettes  et  de  salles  combles. 

C'est  contre  ces  trois  branches  de  la  littérature 
facile  que  la  réaction  commence,  et  félicilons-en 
tout  le  monde.  On  est  saturé  de  ces  mœurs  préten- 
dues contemporaines,  de  ces  brutales  amours  du 
Midi  qui  violent  et  qui  poignardent,  transplantées 
dans  notre  monde  tempéré,  où  les  passions  sont  plus 
décentes  que  violentes  pour  quiconque  sait  regarder 
et  voir.  On  ne  veut  plus  de  ce  slylè  qui  est  à  tout  le 
monde  et  qui  n'est  à  personne,  de  cette  langue  sa- 
cramentelle, où  les  mots  s'appellent  les  uns  les 
autres,  où  a'i7  appelle  bleu,  front  appelle /)Mr,  doigl 
appelle  effilé  et  long,  âme  appelle  profonde,  et  ainsi 
de  suite,  langue  faite  avant  toute  pensée,  terre  .vague 
où  paît  en  liberté  tout  le  troupeau  des  imitateurs, 
gamelle  où  le  dernier  venu  a  aussi  bonne  part  que  le 
premier.  Quels  talents  ne  nous  a  pas  gâtés  la  littéra- 


M  AN  FF  ESTE.  189 

tiire  facile?  Je  dirai  bien  volontiers  les  plus  ingé- 
nieux, les  plus  féconds,  les  plus  riches  de  ce  temps- 
ci. 

Tel  excellait  dans  l'ode  et  emportait  les  âmes  au 
pays  de  ses  rêveries  sur  les  ailes  de  sa  strophe  puis- 
sante, ou  bien  pleurait,  ou  faisait  pleurer  à  toutes  les 
mères  des  larmes  exquises  sur  le  sort  de  la  jeune 
fil  e  frappée  au  sortir  du  bal  par  le  froid  mortel  du 
matin,  ou  bien  encore  taisait  mouvoir  au  souffle  de 
sa  mairni(i(|ue  prose  toutes  les  pierres  de  nos  vieilles 
églises,  qui  s'est  attelé  à  je  ne  sais  quel  drame  sans 
\('rgo£çne,  et  l'a  traîné  sur  les  planches  battues  du 
mélodrame,  devant  un  public  dont  les  mieux  disposés 
lèvent  les  épaules  à  cette  lutte  impie  d'un  homme 
supérieur  contre  sa  vocation,  d'un  poète  contre  sa 
muse.  Tels  aulres  ont  gaspillé  dans  de  méchants 
contes,  dans  des  romans  qui  iTe  sont  que  des  contes 
délayés,  un  instinct  dramatique  que  le  travail  cons- 
ciencieux aurait  pu  mûrir  et  développer  pour  la 
^cène.  Tel  qui  a  le  don  si  rare  de  l'ironie  poignante 
el  acérée,  et  (jui  aurait  pu,  dans  des  compositions 
profondes,  fustiger  l'égoisme  de  notre  temps,  s'est 
dévoué  à  une  effrayante  fabrication  où  son  lalciil 
énervé  et  allongé  n'a  |)lnsété  que  le  savoir-faii-e  d'un 
arrangeur  de  scènes.  Celui-ci  avait  le  don,  rai'e  aui.si, 
<raimer  à  savoir,  de  compiler  avec  intelligence,  de 
letrouver  l'allure  et  la  physionomie  des  générations 
passées;  il  a  noyé  sa  précieuse  érudition  dans  je  ne 
sais  quel  lavage  de  petits  détails  et  d'arrangements 
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prétendus  dramatiques  qui  lui  ont  ôté  son  crédit 
d'érudit,  en  augmentant  peut-être  sa  vogue  de  débi- 
tant. 

Il  y  en  a  un  que  je  vais  nommer  contre  mon  des- 
sein, parce  que  j'aime  de  cœur  sa  personne  et  son 
talent,  et  à  qui  je  déplairai  peut-être,  mais  pour  le 
temps  seulement  qu'il  lira  ceci,  j'en  suis  sûr,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  d'écrivain  plus  gâté  qui  soit  plus  vrai 
avec  lui-même  :  c'est  Jules  Janin.  Jules  Janin  avait, 
lui,  le  plus  rare  de  tous  les  dons,  celui  d'un  style  qui 
lui  appartient,  style  vif,  pétulant,  limpide,  plein  de 
couleurs  naturelles, pénétré  de  jour  et  de  lumière; il 
avait  de  l'esprit  de  bon  aloi,  un  sentiment  fin  et  gai 
du  ridicule,  un  rire  facile  et  long  comme  celui  d'un 
enfant,  un  instinct  d'observateur  peu  profond,  je  le 
crois,  et  sans  conscience  de  lui-même,  mais  auquel 
le  hasard  donnait  quelquefois  une  singulière  justesse; 
il  avait  une  verve  joviale;  il  avait  l'immense,  l'inap- 
préciable mérite  de  faire  admirablement  justice  des 
sottes  réputations,  des  poètes  sans  poésie  et  des  pro- 
sateurs sans  prose,  de  tout  écrivain  enrichi  à  mal 
écrire;  mérite  pour  lequel  j'aurais  voté  qu'on  le 
nourrît  au  Prytanée,  aux  frais  de  l'État,  quoiqu'il 
eût  ce  mérite  sans  savoir  comment,  et,  je  parie,  sans 
avoir  lu  une  page  des  auteurs  qu'il  a  tués. 

Il  avait  bien  d'autres  choses  encore  :  mais  pourquoi 
parlé-je  au  passé?  Hélas!  hélas!  la  littérature  facile 
a  fait  tant  de  mal  à  Jules  Janin,  que  déjà,  pour  bon 
nombre  de  gens,  faut-il  le  dire,  la  justice  que  je  lui 
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rends  passera  peut-être  pour  une  flatterie  que  je  lui 
fais.  Que  n'a-t-elle  pas  tiré  de  lui,  cette  grande  et 
insatiable  fabrique  d'écriture  que  j'appelle  la  littéra- 
ture lacile?  Elle  l'a  sucé  jusqu'à  la  moelle  des  os. 
Elle  était  là  à  sa  porte  dès  le  matin,  en  cabriolet  de 
I  omise  ou  de  place,  ne  le  laissant  pas  dormir,  et 
venant  lui  arracber  sa  pensée  avant  qu'elle  fût 
éclose,  le  prendre  au  sortir  du  lit  et  l'emporter  je 
ne  sais  où,  avant  qu'il  eût  mis  ses  chausses.  S'il  était 
malade, s'il  disait  :  «  Laissez-moi,  revenez  demain  », 
elle  se  ruait  sur  son  pupitre,  elle  fouillait  son  por- 
teteuille,  elle  ne  voulait  à  aucun  prix  s'en  retourner 
à  vide;  elle  lui  prenait  ses  notes  commencées,  ses 
titres  d'articles,  ses  projets  de  contes,  et  son  nom 
avec  un  blanc-seing,  quand  il  n'y  avait  que  cela  à 
prendre.  Ou  bien  encore,  elle  s'asseyait  à  sa  table, 
sur  son  fauteuil,  elle  prenait  sa  plume,  elle  la  trem- 
pait dans  son  encre,  et  elle  lui  disait  :  «  Dictez, 
j'écrirai,  d  —  Et  Jules  Janin,  impatienté,  lui  jetait 
son  bonnet  de  nuit,  et  la  littérature  facile  ramassait 
ce  bonnet,  et  le  secouait,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas 
quelque  conte  au  fond. 

Et  voilà  comment  son  nom,  si  populaire,  a  été  lu 
sur  tous  les  prospectus,  dans  toutes  les  annonces. 
Jules  Janin  s'est  laissé  tout  enlever;  il  a  permis 
qu'on  le  déshabillât,  qu'on  emportât  toutes  ses  bardes, 
tant  il  est  bonne  personne,  et  tant  il  était  difficile, 
même  avec  plus  de  raison  qu'il  n'en  a,  de  ne  pas 
prendre  l'empressement  famélique  de  cette  exploi- 
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tation  pour  les  exigences  de  la  gloire!  Pauvre  grand 
écrivain  de  petites  choses,  ils  l'auraient  mis  dans  le 
pilon,  ils  l'auraient  broyé,  s'ils  avaient  pu,  pour  tirer 
de  sa  poussière  tontes  les  paillettes  d'or  qui  y  seraient 
restées.  Son  délicieux  talent  n'y  a  pas  encore  péri  : 
mais  à  quoi  cela  tient-il?  Jules  Janin  est  jeune;  il 
n'a  pas  encore  trente  ans.  Si,  au  lieu  d'être  né  en 
l'an  deux  ou  trois  de-  l'Empire,  il  fut  né  seulement 
sous  la  République,  nous  chanterions  déjà  les 
psaumes  des  morts  sur  le  talent  de  Jules  Janin. 

C'est  que  le  talent  d'un  écrivain  ne  se  mesure-pas 
au  bruit  qu'il  a  fait,  mais  aux  services  qu'il  a  rendus, 
à  l'idée  qu'il  a  créée  ou  servie.  Jusqu'ici  les  services 
de  Jules  Janin  ont  été  négatifs;  il  a  révisé  quelques 
réputations  contestées,  il  a  troublé  quelques  quiétudes 
académiques  :  c'est  peu  de  chose;  il  rappelle  toutes 
les  semaines  au  vaudeville,  dans  de  charmants 
feuilletons,  qu'il  est  mortel,  et  que  la  gloire  du  vau- 
devilliste marche  en  progression  inverse  de  ses  profits: 
c'est  peu  de  chose  encore.  Son  talent  est  fait  pour 
une  plus  belle  tâche  que  la  prospérité  des  éditeurs  de 
littérature  facile  et  l'achalandage  des  cabinets  de 
lecture.  Je  ne  conçois  pas,  pour  mon  compte,  un  style 
sans  un  emploi  à  sa  hauteur;  je  ne  conçois  pas  une 
langue  originale  qui  ne  fasse  que  tracasser  des  acadé- 
miciens et  empêcher  des  vaudevillistes  de  se  croire 
des  immortels.  Janin  aura  donc  son  emploi;  quelque 
jour,  il  trouvera  son  joint;  son  style  ira  ti  l'idée  qui 
lui  est  échue,  et  c'est   parce  que  je  l'espère  de  tout 
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mon  cœur  que  je  dis  que  son  talent  serait  déjà  mort 
-i,  au  lieu  d'être  à  l'âge  où  l'on  se  réveille,  où, 
I  (»mnie  le  serpent,  on  peut  encore  changer  sa  vieille 
peau  contre  une  nouvelle,  il  était  à  l'âge  où  l'on  se 
continue  sans  s'accroître,  et  où,  comme  l'ours,  on 
diminue  sa  graisse  en  la  féchant;  —  et  cet  âge  n'est 
pas  loin  du  premier,  surtout  dans  ce  temps  si  vite  et 
si  dévorant  :  que  Jules  Janin  y  songe! 

Mais  déjà  nous  avons  des  preuves  qu'il  y  songe. 
.Iules  Janin  a  été  professeur,  Jules  Janin  sait  ce 
que  vaut  un  bon  livre;  tout  le  premier  il  a  été  troublé 
dans  cette  gloire  de  similor  que  lui  a  faite  la  littéra- 
ture facile.  Il  cherche  donc  quelque  tâche  sérieuse 
où  se  prendre  de  nouveau  et  raviver  son  talent,  qui  se 
répète  et  se  pille,  faute  d'un  fonds  d'idées  qui  le 
renouvelle.  Il  a  déjà  essayé  de  la  biographie,  de  l'his- 
toire, et  la  Revue  de  Paris  a  publié  de  lui,  dans  ses 
dernières  livraisons,  un  article  important  où  l'on 
remarque  une  pensée  incertaine,  dépaysée,  qui  ne  se 
sent  pasL  suivie  du  public  de  la  littérature  facile,  et 
une  ])lume  forcée  d'attendre  la  pensée,  tandis  que, 
jusque-là,  c'était  la  pensée  qui  attendait  la  plume. 
Mais  on  y  voit  aussi  ce  style  que  Jules  Janin  a  reçu 
(lu  ciel,  l'ingrat!  cet  instrument  de  communication 
si  souple,  si  populaire,  avec  lequel  il  joue  si  souvent, 
comme  un  enfant  avec  une  arme  à  feu,  sans  en  con- 
naître la  puissance.  Jules  Janin  va  se  convertir! 
Quelle  meillèui'e  preuve  voulez-vous  de  la  réaction 
que  je  signale,  (jucj'ai  vu  venir  avec  joie,  à  laquelle 
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j'applaudis  de  toute  mes  forces,  quoiqu'elle  doive 
moins  profiter  à  moi,  inconnu,  moi  que  certains 
grands  hommes  de  la  littérature  facile  vont  traiter 
d'obscur  Zoïle,  —  de  la  même  bouche  pourtant  dont 
ils  me  salueraient  grand  écrivain  si  je  changeais  ma 
thèse,  —  qu'à  ces  grands  hommes  eux-mêmes  qui  ont 
pu  pécher  impunément,  parce  qu'il  leur  a  été  donné 
de  pouvoir  se  repentir  glorieusement. 

Déjà  cette  réaction  se  fait  vivement  sentir  dans  la 
critique.  Il  n'y  a  pas  un  seul  journal  sérieux  et  lu  qui 
soutienne  la  littérature  facile,  si  ce  n'est  peut-être 
par  des  réclames,  amorce  à  laquelle  ne  se  prend 
plus  le  public.  Encore  ces  réclames  sont-elles  ano- 
nymes. Mais  la  critique  qui  se  nomme  est  devenue 
sévère;  les  plus  indulgents  et  les  plus  engagés  com- 
mencent à  regimber.  On  s'est  d'abord  montré 
encourageant  et  plein  de  faveu'r  pour  tous  ces  talents 
bouillants  qui  promettaient  à  la  critique  de  lui  payer 
son  indulgence  par  des  chefs-d'œuvre.  La  critique  a 
tout  accordé;  elle  a  fermé  les  yeux  sur  le  tapage  de 
la  camaraderie  des  débuts,  parce  qu'elle  les  savait 
accompagnés,  pour  la  plupart,  de  pauvreté  honorable 
et  de  travail  ;  elle  n'a  pas  relevé  certains  quolibets 
d'écoliers  émancipés  contre  les  grands  noms  de  notre- 
littérature  difficile,  quoiqu'elle  eût  dû  peut-être,  dès 
ce  moment-là,  donner  sur  les  doigts  de  ces  génies, 
étourdis  qui,  avant  même  d'avoir  la  vogue,  se  permet- 
taient de  siffler  la  gloire.  On  a  glissé  sur  tout  cela  r 
propos  d'enfants  d'esprit,  se  disait-on,  à  qui  les  espé- 
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rances  ont    tourné    la    tête;    ivresse   de   débutants 
applaudis  qui  prennent  les  violons  d'un  orchestre 
pour  les  trompettes  de  la  renommée,  le  lustre  d'une 
salle  pour  le  soleil,  un  parterre  curieux  de  nouveautés 
pour  le  monde  !  D'ailleurs,  dans  ce  temps-là,  la  cri- 
tique était  accommodante,  comme  tous  les  pouvoirs 
flattés.  Les  grands  hommes  disaient  au  journaliste  : 
Mon  cher  ami  f  Des  gens  d'un  goût  sûr  et  d'études 
solides   non  seulement    faisaient  taire  leurs  doutes 
pour  ne  pas  troubler  le  premier  élan   de  toutes  ces 
Muses  nouvellement  échappées;  mais,  même,  ils  leur 
préparaient  officieusement  les  voies,  dans  un  public 
rétif  et  incrédule.  Ils  analysaient,  ils  éclaircissaient, 
au  nom  de  la  liberté  de  l'art,  contre  le  despotisme 
des  modèles  :  honnêtes  critiques  auxquels  on  donnait 
la  chaise  d'honneur  aux  lectures,  qu'on  invitait  aux 
répétitions,  qu'on  régalait  d'éloges  et  d'eau  sucrée, 
auxquels  on  écrivait  des  petits  mois  obligeants,  sur 
papier  odorant,    avec  des  compliment  si   forts,  des 
brevets  de  génie  si   catégoriques,  qu'ils  en  éprou- 
vaient, comme   il   arrive,   moins  d'orgueil    que   de 
modestie.  Sauf  cette  petite  partie  de   mensonge,  iné- 
vitable dans  une  société  civilisée,  et  dont  on  n'était 
dupe  de  part  ni  d'autre,  tout  était  loyal  entre  la  cri- 
tique et  l'auteur.  L'auteur  luttait  avec  courage  contre 
les  répugnances  du   public  et   ses  hésitations,  plus 
difficiles  à  emporter  que  ses  répugnances;  la  critique 
prêtait  son  aide  désintéressée  à  l'auteur,  mais  sans 
lui  inféoder  son  sutîrage  à  tout  jamais.  On  s'enten- 
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dait  pour  demander  la  liberté,  sauf  à  se  séparer  le 
jour  où  l'on  différerait  sur  l'usage  à  en  faire:  La 
critique  voulait  bien  prendre  sa  part  des  tribulations 
de  l'auteur  pauvre,  traçant  avec  labeur  son  sentier  à 
travers  une  littérature  constituée  et  un  public  endormi 
par  elle;  elle  voulait  bien  recevoir  au  besoin  une 
partie  des  coups  portés  à  l'auteur,  mais  non  pas 
prendre  sa  part  de  responsabilité  des  abus  du  succès, 
ni  porter  la  livrée  de  l'auteur  devenu  haut  et  puissant 
seigneur. 

L'union  a  peu  duré.  L'art  étant  devenu  la  littéra- 
ture facile,  et  la  quantité  ayant  été  préférée  à  la 
qualité,  la  solidarité  n'était  plus  possible  entre  la 
critique  et  l'auteur,  qu'aux  termes  qui  règlent  les 
sociétés  de  commerce.  Mais,  comme  il  n'est  pas 
plus  aisé  pour  la  critique  qui  se  respecte  de  faire  de 
la  littérature  facile,  sous  une  raison  sociale,  avec 
profits  et  dépens  communs,  que  de  l'admirer  avec 
profits  tout  d'un  côté  et  dépens  de  l'autre,  chacun  a 
repris  sa  position  naturelle  et  son  rôle  de  choix;  la 
critique  a  critiqué,  et  l'auteur  a  fabriqué. 

Pour  la  branche  de  la  littérature  facile  qui  a  nom 
drame,  les  écrivains  distingués  qui  s'occupent  du 
théâtre,  et  nommément  les  spirituels  critiques  qui 
l'examinent  au  Journal  des  Débats,  au  Temps,  au 
National,  à  la  Revue  de  Paris,  et,  ailleurs,  sont  déjà 
parvenus,  pour  certains  ouvrages,  à  retenir  chez  eux 
des  spectateurs  qui  auraient  été,  à  leur  insu,  les 
commanditaires  bénévoles  d'opérations  où  il  n'y  a  de 
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bénéfices  que  pour  un  seul.  Quanl  aux  deux  autres 
l)ianclies.de  la  liltérature  facile  qui  ont  nom  roman 
vi  conte,  on  peut  voir  que  les  critiques  dont  Topinion 
est  le  plus  comptée  se  refusent  depuis  longtemps  à 
<inalyser  tout  livre  qui  porte  la  marque  de  cette 
fabrique.  Mais  aussi  voilà  tous  les  grands  hommes 
(jui  accusent  les  critiques  de  déserter  l'art,  et  s'en 
vont  semant  par  le  peuple  des  bruits  d'injustice 
inouïe,  d'ingratitude  criante.  Ijigrats  de  quoi?  —  Les 
critiques  ne  se  souviennent-ils  donc  plus  que  les 
lirands  hommes  leur  ont  dit  :  Mon  cher  ami! 
.  Voilà  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  et  ce  que  j'ai  dû  dire, 
poussé  par  ma  conscience  et  par  bon  nombre  de  gens, 
blessés  comme  moi  de  ce  scandale,  comme  moi 
fidèles  à  la  grande  religion-  littéraire  de  la  France. 
Cela  n'avance  pas  beaucoup  la  question  du  drame 
possible,  de  la  poésie  que  nous  réserve  l'avenir;  je 
le  sais,  et  n'ai  point  la  prétention  de  la  résoudre,  ni 
de  me  soucier  à  l'avance  des  appétits  littéraires  de 
ceux  qui  viendront  après  nous,  ayant  pleinement 
dans  le  passé  de  quoi  satisfaire  les  miens;  mais,  si 
j'ai  soulevé  avec  vivacité  la  question  incidente  de  ce 
qui  se  fait  maintenant  en  drame,  en  roman,  en  conte, 
dans  toutes  les  divisions  et  subdivisions  de  la  littéra- 
ture facile,  c'est  parce  qu'il  y  a  un  côté  par  où  la 
morale  est  blessée.  Au  resle,  j'ai  dit  tout  cela  à  mes 
risques  et  périls.  Ou  bien  on  me  traitera  d'homme 
médiocre,  à  petites  vues,  —  ce  qui  ne  peut  guère  être 
une  injure  dans  ce  glorieux  temps-ci;  — d'envieux  : 
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—  oui,  comme  peut  l'être  un  malade  des  belles 
santés  fleuries  de  certains  grands  hommes,  et  du  par- 
fait état  de  leurs  voies  aériennes;  —  d'ingrat  : —  ce 
serait  bien  mérité;  n'ai-je  pas  été  appelé  mon  excel- 
lent amiy  ce  qui  est  bien  plus  fort  que  mon  cher 
«mi?  Ou  bien  on  fera  semblant  de  ne  m'avoir  pas 
lu,  ou,  si  Ton  daigne  faire  mention  de  moi,  on  aff'ec- 
tera  d'estropier  mon  nom,  d'autant  plus  qu'on  en 
saura  mieux  toutes  les  lettres.  Quoi  qu'il  arrive  et 
quoi  que  puisse  soufl"rir  mon  amour-propre,  j'en 
serai  complètement  dédommagé  parle  plaisir  d'avoir 
soulagé  bon  nombre  d'hommes  de  goût,  d'écrivains 
qui  font  de  la  littérature  difficile  et  ne  peuvent  se 
faire  imprimer  que  sur  du  papier  de  gazette  alle- 
mande, —  et  quelques  honnêtes  gens. 

Décembre  1833. 


LETTRE 

AU  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DE  PARIS' 


Monsieur  et  ami 


J'ai  lu  avec  admiration  le  contre-manifeste  de  Jules 
Janin,  quoique  j'en  aie  fait  tous  les  frais.  Jamais 
Jules  Janin  n'a  eu  plus  d'esprit,  plus  de  verve,  plus  de 
ce  merveilleux  talent  d'écrire,  que  je  voudrais  tant  voir 
au  service  de  quelque  idée  sérieuse  et  féconde.  C'est, 
depuis  une  semaine,  ce  que  j'entends  dire  de  lui 

1.  Jules  Janin,  comme  on  le  sait,  répondit  à  mon  Manifeste. 
Lui  qui  n'a  j^uère  écrit  que  d'inspiration,  rarement  il  fut  mieux 
inspiré.  C'était  la  littérature  facile  elle-même  n'employant  à 
défendre  sa  cause  que  ses  qualités  et  ses  grâces.  Je  me  souviens 
qu'Armand  Carrel,  qui  m'avait  soutenu  et  applaudi  dans  l'atta- 
que, fut  charmé  de  la  réponse  ;  il  m'en  lit  un  éloge  auquel  il  ne 
me  coûta  pas  de  m'associer.  Je  viens  de  relire  ce  morceau  ;  j'en 
trouve  les  raisons  meilleures  par  le  môme  progrès  ou  le  môme 
apaisement  d'humeur  qui  me  fait  trouver  un  peu  âpres,  par 
endroits,  les  bonnes  raisons  du  Manifeste. 

C'est  à  la  suite  de  la  réponse  de  Jules  Janin  que  j'écrivis  au 
directeur  de  la  Revue  de  Paris,  M.  Amédée  Pichot,  la  lettre 
qu'on  va  lire. 
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partout,  et  qu'on  peut  me  dire  à  moi  en  face,  sans  me 
chagriner,  parce  qu'on  sait  l'amitié  qui  me  lie  à  Jules 
Janin,  et  combien  je  dois  avoir  à  cœur  qu'il  ne 
démente  pas  les  éloges  que  j'ai  faits  de  son  style,  si 
entraînant,  si  populaire,  si  français?  Si  donc  je  loue- 
Jules  Janin  et  me  félicite  moi-même  d'avoir  été  l'oc- 
casion, et  peut-être  l'aiguillon  de  son  charmant 
article,  c'est  de  toute  mon  âme,  et  non  point  par  un 
sentiment  de  courtoisie  qu'il  ne  me  siérait  pas  d'af- 
fecter, étant  trop  obscur  et  trop  inconnu,  comme 
beaucoup  de  personnes  veulent  bien  me  le  dire, 
pour  oser  faire  de  la  générosité  avec  un  écrivain  de 
si  grand  et  de  si  juste  renom. 

Toutefois,  je  persiste  à  croire  que,  sur  le  fond  des 
choses,  la  question  reste  la  même,  c'est-à  dire  que,  si 
j'ai  tort,  Jules  Janin  n'a  pas  fait  que  j'eusse  plus  tort, 
et  que,  si  j'ai  raison,  Jules  Janin  n'a  pas  fait  que 
j'eusse  moins  raison.  Et  ce  n'est  point  par  l'effet  de 
mon  mérite  ni  de  l'insuffisance  logique  de  Jules  Janin, 
mais  par  des  causes  qui  ne  sont  personnelles  ni  à 
lui  ni  à  moi,  et  sur  lesquelles  je  me  propose  de 
revenir,  avec  votre  agrément,  monsieur  et  ami, 
quand  toutes  les  réponses  dont  on  veut  bien 
m'honorer  ou  me  menacer,  auront  été  publiées.  La 
Revue  de  Paris  en  promet  une  du  bibliophile 
Jacob.  J'attends  avec  impatience,  et  je  lirai  avide- 
ment cette  réponse.  Outre  son  précieux  talent,  dont 
j'ai  blâmé  vivement  l'emploi,  M.  Jacob  a  une  mo- 
destie et  une  bienveillance  d'écrivain   qui   le  font 
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aimer  de  tous  ceux  qui  le  connaisseut.  Je  dis  ceci, 
non  pour  altéuuer  les  coups  que  me  prépare  l'ini-é- 
nieuse  érudition  de  M.  Jacob,  et  que  je  le  supplie  de 
ne  me  pas  éparu^ner,  mais  parce  que  Jules  Janin  m'a 
particulièrement  reproché  la  critique  ([ue  j'ai  cru 
devoir  faire  de  ses  ouvrages. 

Du  reste,  dans  une  discussion  du  genre  de  celle-ci, 
on  ne  doit  pas  s'attendre  à  des  plaidoiries  régulières, 
où  l'on  oppose  une  raison  à  une  raison,  une  vue  à 
une  vue,  et  où  l'on  se  suit  pied  à  pied,  comme  des  avo- 
cats au  barreau,  ou  des  philologues  à  l'Institut.  Il  s'agit 
de  l'appréciation  toute  morale  d'un  fait  qui  n'est  ni  de 
droit  ni  de  philologie,  et  qui  se  passe  au  grand  jour 
de  la  publicité.  Tout  ce  qu'on  peut  demander,  c'est 
que  chacun  fasse  cette  appréciation  à  sa  manière, 
et  l'expose  rigoureusement,  comme  un  corps  de  doc- 
trine, sans  déranger  le  cours  de  ses  déductions  pour 
répondre  à  des  raisonnements  isolés,  venus  de  divers 
côtés,  et  qui  porteraient  sur  de  petits  faits  de  détail. 
Uue  telle  polémique  serait  interminable;  elle 
aurait  tout  au  plus  le  médiocre  intérêt  de  montrer 
que  les  gens  de  lettres  ne  sont  pas  en  reste  de  sub- 
tilités avec  les  avocats.  Le  public  ne  peut  s'inté- 
resser qu'à  des  déclarations  graves,  suivies,  qui  ne 
vaguent  pas  à  droite  et  à  gauche,  sur  les  pas  de  qui- 
conque aui'ait  lancé  une  objection  incidente,  ou  écjui- 
voqué  sur  un  mot.  C'est  seulement  de  cette  manière 
que  j'entendrais  répondre,  s'il  y  avait  lieu.  Quant  à 
guerroyer  sur  des  détails,  je  ne  saurais  m'y  résoudre, 
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ayant  trop  mûrement  et  depuis  trop  longtemps  réfléchi 
à  l'objet  de  cette  discussion,  pour  faire  dégénérer  en 
une  misérable  chicane  de  plume  ce  que  je  crois 
encore  une  très  grave  question  de  civilisation  et  de 
morale. 

Il  me  reste,  monsieur  et  ami,  à  vous  remercier 
d'avoir  ouvert  si  obligeamment  à  mes  longues  com- 
plaintes le  recueil  que  vous  dirigez  dans  un  noble 
esprit  de  libéralisme  littéraire.  J'ai  su  et  j'ai  pu  voir 
que  cette  complaisance  vous  avait  attiré  des  attaques 
qui  n'auraient  dû  s'adresser  qu'à  moi.  De  tous  les  dé- 
sagréments que  j'attendais,  le  plus  vif  pour  moi  a 
été  de  lire,  dans  la  dernière  livraison  de  décembre, 
la  réponse  ferme  et  courtoise  que  vous  avez  été 
obligé  d'y  faire;  mais  j'avoue  aussi  que.  de  toutes  les 
satisfactions  qui  m'ont  pu  revenir,  tant  de  ma  propre 
conscience,  à  laquelle  il  faut  bien  que  je  croie,  que 
de  l'assentiment  de  quelques  esprits  élevés,  la  plug 
douce  a  été  de  lire,  dans  cette  même  livraison,  les 
cinq  ou  six  lignes  où  vous  vous  déclarez  solidaire,  au 
moins,  de  ina  franchise  et  de  ma  loyauté.  C'est  que 
j'ai  le  bonheur  ou  le  malheur  d'être  un  homme  de 
lettres  qu'on  rend  plus  heureux  par  une  marque 
d'estime  que  par  un  compliment. 

Je  suis,  etc. 
Janvier  1834. 


II 


UN  AMENDEMEiNT 

A  LA    DÉFINITION   DE    LA    LITTÉRATURE    FACILE» 


Je  crois  avoir  assez  attendu  les  réponses  qui 
devaient  suivre  celle  de  Jules  Janin,  et  qu'avait  an- 
noncées la  Revue  de  Paris.  Ces  réponses  n'arrivant 
pas,  soit  modestie  exagérée  des  auteurs,  soit  parce 
qu'ils  ont  adopté  l'article  de  Jules  Janin  comme  le 
dernier  mot  de  la  littérature  que  j'ai  appelée /act/a, 
je  vais  reprendre  ma  thèse  où  je  l'ai  laissée,  et  dire 
aussi  mon  dernier  mot,  à  moi,  sur  cette  littérature; 
après  quoi,  je  me  tairai,  laissant  le  public  juge  de  la 

1.  La  Revue  de  Paris,  qui  était  également  bienveillante  pour 
les  deux  champions,  m'avait  menacé,  sans  vouloir  m'en  faire 
peur,  d'une  grêle  de  réponses  que  préparaient,  disait-elle,  tous 
ceux  qui  se  croyaient  personnellement  atteints  par  ma  défini- 
tion malsonnantc.  Ces  réponses  ne  vinrent  pas.  De  là  V Amen- 
dement à  la  définition. 


20i-  ESSAIS   SUR   L'ÉCOLE   ROMANTIQUE. 

querelle.  Aussi  bien  cette  attitude  militante  me  va 
mal.  J'aurais  dû  savoir  que,  pour  dire  une  vérité,  fl 
faut  avoir  une  réputation  ;  qu'un  mensonge  signé  d'un 
nom  est  beaucoup  plus  important  qu'une  vérité 
signée  d'un  inconnu;  quejedevais  exhiber  mes  titres 
et  prouver  mes  quartiers  avant  d'avoir  raison  ;  que 
ce  n'est  pas  Téorit  qui  recommande  l'auteur,  mais 
l'auteur  qui  recommande  l'écrit,  et  d'autres  choses 
qui  m'ont  été  dites  par  d'heureux  écrivains  qui  ap- 
paremment sont  très  connus,  puisqu'ils  m'ont  re- 
proché si  durement  de  ne  l'être  pas  du  tout.  Il  est 
vrai  qu'ayant  beaucoup  de  candeur,  et  même,  à  ce 
que  me  disent  mes  amis,  un  peu  plus  que  de  la  naïveté, 
j'avais  cru  franchement  que  j'étais  connu;  qu'après 
quelques  années  de  collaboration  littéraire  au 
Journal  des  Débats,  au  National,  à  la  Revue  de 
Paris,  je  pouvais  bien  avoir  acquis  le  droit  de  dire 
mes  répugnances,  après  avoir  dit  mes  sympathies. 
Les  écrivains  mêmes  dont  j'attaque,  non  pas  le 
talent,  mais  les  livres,  m'avaient  entretenu  dans  cette 
illusion.  Vous  coulez  en  bronze,  me  disait  l'un  (j'ai 
dû  retenir  une  si  belle  expression,  comme  vous 
pensez  bien).  —  Vos  articles  sont  des  livres,  me 
disait  l'autre.  —  Vous  êtes  le  critique  de  V époque, 
m'écrivait  un  troisième,  que  j'avais  beaucoup  loué. 
—  Ily  a  du  Pascal  dans  votre  style,  m'insinuait  un 
quatrième.  Du  Pascal  dans  mon  style  !  Quel  honneur 
c'était  déjà  pour  moi,  seulement  d'avoir  à  m'en  dé- 
fendre ! 
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Je  recueillais  alors  toutes  ces  précieuses  paroles, 
et  les  enregistrais  dans  raa  mémoire  ;  je  gardais  ces 
petites  lettres  des  grands  hommes  dans  mon  tiroir  le 
plus  secret,  pour  les  montrer  à  ma  nourrice,  bonne 
vieille  femme  de  province  qui  remplaçait  ma  mère 
dans  ses  longues  espérances  sur  moi.  Je  me  disais  en 
moi-même:  «Olez  de  toutes  ces  belles  choses  la  pari 
d'exagération  que  la  reconnaissance  y  mêle,  —  car 
ces  grands  hommes  tiraient  de  moi  quelque  service, 
et,  pauvre  rat,  je  rongeais  les  rets  qui  garrottaient 
ces  lions,  —  il  me  restera  toujours  bien  assez  de  ta- 
lent pour  attaquer  de  mauvais  romans  et  de  mauvais 
drames.  »  D'ailleurs,  des  écrivains  plus  tempérants 
dans  leur  reconnaissance,  parce  que  leur  gloire  avait 
eu  moins  besoin  de  mon  aide,  des  hommes  qui  ont 
plus  qu'un  nom  très  connu,  m'avaient  dit  assez  de 
choses  obligeantes  pour  ajouter  à  mon  erreur.  Je  me 
croyais  connu,  au  moins  des  grands  hommes  qui  me 
fiusaient  tant  de  compliments;  mais  il  parait  que 
(•eux  dont  j'ai  les  billets  élogieux  dans  mon  tiroir 
secret  sont  ceux  qui  me  connaissent  le  moins.  Tout 
cela  est  la  faute  de  ma  naïveté,  qui  m'a  déjà  fait  bien 
du  tort,  et  m'en  fera  toujours,  à  xie  qu'on  me  dit. 
J'aurais  dû,  avant  de  parler,  demander  aux  grands 
hommes,  mes  anciens  flatteurs,  si  j'en  avais  encore 
le  droit,  et  si  j'avais  pu  conserver  quelque  peu  de 
talent  en  les  admirant  moins  que  par  le  passé  ;  car  il 
y  aurait  encore  une  belle  place  entre  n'être  rien  du 
tout,  et  couler  en  bronze,  ou  avoir  du  Pascal  dans 

12 


206  ESSAIS   SUR  L'ÉCOLE   ROMANTIQUE. 

son  style.  Oui,  c'est  là  ma  grande  faute,  et  j'en  de- 
mande pardon  au  public.  Qu'il  m'excuse  pour  le 
motif  que  j'ai  le  courage  de  lui  confesser,  qui  est  mon 
extrême  naïveté,  défaut  de  sens,  sinon  de  cœur,  à 
une  époque  si  compliquée  que  la  nôtre,  où  se  donner 
publiquement  pour  naïf,  c'est  presque  dire  aux 
voleurs:  «Je  laisse  ma  porte  ouverte  toute  la  nuit.  » 
Qu'il  lise  mes  raisons  et  point  mon  nom.  C'est,  après 
tout,  un  sort  préférable  à  celui  d'être  connu  et  de 
n'être  pas  lu. 

J'en  viens  à  mon  amendement.  On  a  critiqué  ma 
définition  de  littérature  facile^  et  on  a  dit  :  «  Il  y  a 
eu  de  bons  ouvrages  faits  facilement,  »  ce  qui  est 
vrai  ;  mais  j'entendais  par  littérature  facile,  non  pas 
de  la  bonne  littérature  faite  facilement,  mais  de  la 
médiocre  littérature  facile  à  faire.  Au  reste,  je  con- 
sens à  ce  que  la  définition  soit  vague  :  je  l'avais  voulu 
ainsi.  J'avais  cherché  un  mot  atténuant,  un  mot  qui 
ne  fût  ni  si  crûment  vrai  que  médiocre,  ni  si  absolu 
que  mauvaise,  ni  si  austère  qu'immorale.  Facile 
m'est  venu,  parce  que  c'est  un  mot  doux,  qui  inspi- 
rait moins  de  défiance.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
toute  ma  pensée?. J'ai  peur  que  ma  définition  soit  la 
seule  chose  qui  reste  de  cette  querelle,  précisément 
parce  qu'elle  est  vague.  Il  y  a  bien  des  exemples  de 
cela.  Un  sens  moyen  soulage  ceux  qui  seraient  tentés 
de  quelque  indulgence,  et  met  à  l'aise  ceux  qui  vou- 
draient blâmer  avec  restriction. 

Mais  j'abandonne   cette   définition.   S'il   est  vrai 
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qu'elle  soit   vaîj:ue,  on   n'en    peut  pas  dire  autant, 
j'imagine,  des  explications  qui  raccompagnent.  Là  je 
n'ai    point  cherché  à  atténuer   ma  pensée  ;  j'ai  été 
assez  clair,  ce  semble  :  j'ai  voulu  qu'on  vît  tout  mon 
dégoût  ;  j'ai   dit  nettement  ce   que  je   pensais  du 
roman,  du  drame,  du  conte;  et  c'est  à  ces  explica- 
tions qu'il  fallait  répondre,  et   non  à  ma  définition, 
qui  n'a  que  le  tort  d'en  dire  moins  que  mes  explica- 
Mons.  11  fallait  porter  toute  la  réfutation  là  où  j'ai  dit 
toute  la  chose,  et  non  pas  là  où  je  n'en  ai  dit  que  la 
moitié.  11  fallait  réhabiliter  le  roman,  et  me  vanter 
l'esprit,  la  grâce,  la  moralité  du  conte  rose  et  jaune, 
la  vérité,  l'honnêteté  du  drame,  tant  historique  que 
bourgeois;  et  c'est  ce  qu'on   n'a  pas   fait.  Car   qui 
l'oserait? Ce  n'est  pas  Jules  Janin  qui  peut  se  porter 
le  champion  du  roman,  lui  qui  a  si  sagement  retiré 
son  talent  des  couvertures  roses  et  des  vignettes  ;  ni  du 
conte,  lui  qui  le  loue  quand  on  l'attaque,  et  l'attaque 
quand  on  le  loue,  ou  qui  l'absout  dans  les  hommes 
par  galanterie  pour  les  dames;  ni  du  drame,  lui  qui 
est  si  heureux  de  pouvoir  lui  reprocher  sa  bâtardise, 
ses  bourreaux,  ses  duels,  ses  cercueils,  quand  il  est 
l'œuvre  de  quelque  faiseur  obscur,  qui  a  fait  la  faute 
de  lui  laisser  son  vrai  nom  de  mélodrame,  au  lieu  de 
l'ennoblir  en  l'appelant  drame  tout  court.  Non,  Jules 
Janin  n'a  pas  osé  défendre  le  roman,  le  conte  ni  le 
drame  ;  il  ne  s'est  pas  fié  à  son  talent,  qui  a  fait  passer 
tant  de  paradoxes  :  il  a  mieux  aimé  admirer  en  masse 
la  jeune  littérature  que  la  défendre  en  détail,  et  de  quel 
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air  il  vous  admire,  messieurs  ses  confrères,  les  glorieux 
collaborateurs  au  même  œuvre  !  Quel  malheur  que 
d'être  admiré  ainsi  !  Jules  Janin  plaidant  pour  la 
jeune  littérature,  n'est-ce  pas  un  avocat  qui  plaide 
une  cause  qu'il  sait  mauvaise?  S'il  s'en  tire  avec  sa 
réputation  sauve,  c'est  tout  ce  qu'il  veut.  Les  juges 
vous  félicitent,  Jules  Janin  ;  mais  ils  n'en  condamnent 
pas  moins  vos  clients. 

Oui,  le  conte  est  condamné  à  rester  le  bâtard  du 
roman,  avec  tous  les  vices  des  bâtards,  qu'il  soit  fait 
par  des  guerriers  en  moustaches  ou  par  de  vertueuses 
dames  qui  attaquent  les  maris,  sans  doule  par  amour 
du  leur,  et  foni  de  la  littérature  amoureuse  pour  se 
distraire  du  prosaïsme  de  ménage. 

Oui.  le  roman  est  condamné  à  rester  immoral, 
épuisé,  impuissant,  et  à  périr  d'inanition,  si  la 
lâcheté  du  public  ne  vient  à  son  aide  et  ne  lui  per- 
met ce  qui  n'a  jamais  été  permis,  même  aux  roman- 
ciers de  Sodome  et  de  Gomorrhe. 

Oui,  le  drame  est  condamné  à  nous  donner,  dans 
l'année,  non  pas  un  lit  seulement,  mais  une  scène 
de  lit;  non  pas  l'accouchement,  mais  la  conception, 
sous  peine  de  ne  plus  faire  recelte,  et  de  perdre 
cette  gloire  dont  les  receveuses  et  le  caissier  du 
théâtre  font  tous  les  soirs  le  relevé. 

Je  sais  que,  depuis  ma  première  déclaration,  le 
drame  est  monté  au  Capitole,  et  a  dit  aux  Romains 
de  la  jeune  liltérature  :  «  Il  y  a  six  ans,  à  pareil 
jour,  j'ai  sauvé  l'art  dramatique;  allons  en  rendre 
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grâce  aux  dieux.  »  Mais,  moi,  je  suis  resté  au  bas  de 
l'escalier;  et,  comme  les  poètes  campaniens  qui 
poursuivaient  Scipion  de  leurs  sarcasmes  patriotiques 
et  raillaient  ce  Çrec  qui  imposait  à  Rome  la  langue 
et  la  liuérature  des  vaincus,  je  me  suis  permis  de 
siffler  le  triomphateur,  et  de  dire  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  à  remercier  les  dieux  de  sa  dernière  victoire, 
mais  bien  plutôt  à  les  accuser  de  ne  prendre  aucun 
souci  des  affaires  humaines,  puisque  leurs  foudres 
dorment  au  ciel  pendant  qu'on  profane  ici  le  temple 
où  ont  sacrifié  Molière  et  Shakespeare. 

Ces  dieux,  hélas!  c'est  le  public;  ces  foudres  qui 
(litrmenl  au  ciel,  ce  seraient  des  clefs  forées.  Mais  le 
public  ne  prend  point  parti,  et  les  clefs  forées  ne  sor- 
tent point  des  poches.  On  ne  siffle  pas,  mais  on  n'ap- 
plaudit pas;  on  bâille  pendant  trois  heures,  et  vers  la  fin 
on  a  une  certaine  secousse  de  nerfs  de  quelques  mi- 
nutes. Les  admirateurs  se  tiennent  au  foyer  pendant  la 
pièce;  les  indifférents  se  résignent;  quelques  femmes 
pleurent,  après  avoir  pleuré  sur  un  conte,  et  la  veille 
sur  un  roman.  On  ne  sait  trop  ce  ({u'on  sent.  Ce  n'est 
ni  assez  plaisujit  pour  qu'on  rie,  ni  assez  sérieux  pour 
qu'on  s'attriste;  on  ne  se  donne  la  peine  ni  de  blâ- 
mer ni  de  critiquer;  on  est  assistant,  mais  point  juge; 
.  on  s'acquitte  d'un  devoir  littéraire;  on  subit  son  plai- 
sir. Si  le  drame  était  d'un  inconnu,  d'uii  débutant, 
o\\  le  sifflerait;  car,  outre  (jue  le  |)ubli('  est  plus 
hardi  avec  les  inconnus,  ce  que  j«*  ne  dis  pas  à  sa 

iouange,  il  apporte  à  la  première  représentation  de 

12. 
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l'œuvre  d'un  débutant  une  sûreté  de  sens  très  éveillée, 
et  un  instinct  de  comparaison  très  exigeant;  il  sent 
que  c'est  une  responsabilité  grave  que  de  détermi- 
ner une  vocation  et  de  disposer  de  l'avenir  d'un 
homme.  Mais,  avec  les  noms  connus,  le  spectateur 
est  timide;  il  hésite  entre  les  choses  que  son  goût 
approuve  et  celles  que  lui  impose  la  réputation;  il 
a  peur  de  n'être  pas  de  son  temps,  de  passer  pour 
manquer  de  littérature,  ou,  s'il  est  du  peuple,  de  ne 
pas  aimer  ce  qui  plait  aux  loges. 

Ajoutez  à  cela  le  péril  physique  de  ne  pas  être  de 
l'avis  des  admirateurs,  à  certaines  pièces.  De  ce 
mélange  d'incertitudes  et  de  précautions  sages,  il 
résulte  une  certaine  tolérance  qui  fait  des  succès, 
seulement  parce  qu'elle  s'abstient  de  les  empêcher. 
Et  nos  grands  hommes  le  savent  bien  !  Car  pourquoi 
signent-ils  leurs  pièces  avant  la  première  représen- 
tation? Pourquoi,  au  préalable,  accablent-ils  le  par- 
terre du  poids  de  leur  nom,  de  l'appui  de  leurs 
amis,  des  annonces  de  leurs  journaux,  et  lui  com- 
mandent-ils le  succès,  à  force  de  le  prédire?  C'est 
apparemment  parce  qu'ils  se  défient  d'un  public  non 
prévenu  qui  entrerait  dans  la  salle  avec  tout  son  libre 
arbitre,  bien  décidé  à  user  de  ce  vieux  droit  de  sou- 
veraineté qu'il  a  payé  en  entrant.  Au  contraire,  ils 
comptent  avoir  meilleur  marché  d'un  public  ébranlé, 
travaillé  par  les  coteries,  échauffé  par  les  annonces, 
qui  craint  toujours  que  la  salle  n'ait  été  retenue 
d'avance   à  perpétuité,  qui  n'a  déjà  plus  d'avis  en 
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entrant,  et  qui  n'ose  pas  s'aller  heurter,  avee  son 
opinion  isolée,  contre  une  publicité  toute  faite,  et  un 
succès  annoncé,  dont  il  va  se  trouver  le  connplice, 
parce  qu'il  n'aura  pas  le  courage  de  le  contredire. 

(lomment  me  faites-vous  une  faute,  Jules  Janin,de 
n'avoir  pas  prévu  les  deux  derniers  actes  du  dernier 
drame  représenté,  de  ce  drame  qui  s'est  couronné 
naguère  au  Capitole!  Quoi!  vous  pensez  que  pour  si 
peu  j'aurais  jeté  au  feu  mon  Manifestel  Quoi!  que 
j'eusse  donné  au  drame  le  triomphe  de  dire  :  «  Zoïle 
avait  un  pamphlet  tout  prêt  :  il  l'a  brûlé  de  honte  sur 
mon  autel!  »  0  mon  ami,  vous  qui  savez  que  je  mets 
la  vérité  bien  au-dessus  du  talent,  et  la  conscience  au 
moins  de  niveau  avec  la  réputation,  vous  m'auriez  con- 
seillé de  me  taire  devant  un  tel  succès?  Vous-même, 
dites-le-moi,  auriez-vous  déchiré,  je  ne  dis  pas  votre 
charmante  réponse,  je  ne  dis  pas  un  de  vos  bons 
feuilletons,  mais  quelques  feuillets  seulement  de 
vos  œuvres  les  plus  légères,  pour  ne  pas  faire 
ombre  à  ces  deux  actes  que  je  n'ai  point  prévus? 
Quoi!  une  actrice  qui  pleure  agréablement,  qui 
tombe  avec  grâce  sur  les  deux  genoux,  qui  dit 
avec  accent  des  choses  communes;  des  acteurs,  gens 
d'esprit,  dont  l'un  porte  à  merveille  une  phtisie  du 
troisième  degré,  et  dont  l'autre  sait  faire  tomber  dra- 
matiquement son  chapeau;  un  duel  dans  le  jardin,  à 
bout  portant;  le  phtisique  honnête  homme  vainqueur 
du  scélérat  valide;  une  boîte  à  pistolets,  un  testament 
fait  sur  le  bout  d'une  table,  un  chapeau  qui  tombe  à 
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propos;  tous  ces  éléments  dramatiques  combinés 
avec  un  certain  mouvement  de  scène  que  tout  le 
monde  n'a  pas,  je  le  sais,  et  que  j'ai  moins  que  tout 
le  monde  ;  un  succès  de  nerfs,  où  la  raison  n'est  pour 
rien,  le  style  pour  rien,  la  philosophie  pour  rien,. 
la  vérité  des  caractères  pour  rien  ;  mais  où  l'art  des 
acteurs,  hommes  et  femmes,  est  pour  deux  quarts,  la 
réputation  de  l'auteur  pour  un  quart,  et  pour  l'autre 
quart  ce  qu'il  y  a  mis  de  talent  :  tout  cela  vaut-il 
mieux  qu'une  phrase  de  vérité  dite  du  fond  du  cœur, 
dans  un  langage  qui  n'est  ni  allemand  ni  anglais?  Et 
s'il  y  a  une  seule  phrase  de  ce  genre  dans  ma  décla- 
ration, tout  cela  valait-il  que  j'en  fisse  le  sacrifice? 

Non,  Jules  Janin,  ce  n'est  pas  sérieusement  que 
vous  l'avez  dit,  vous  surtout  qui  n'avez  jamais  abaissé 
votre  plume  devant  les  plus  notables  popularités 
théâtrales  de  notre  temps;  vous  qui  avez  eu  tant 
d'actes  tués  sous  vous,  vous  savez  mieux  que  per- 
sonne qu'il  n'y  a  pas  une  si  grande  différence 
entre  le  dramaturge  et  le  critique,  que  la  gloire  de 
l'un  soit  une  défaite  pour  l'autre.  Je  vous  dirai  tout. 
J'ai  eu  l'idée  un  moment  que  le  drame  dont  je  vous 
parle  pourrait  bien  me  donner  tort,  et  que  l'auteur  de 
quelques  scènes  de  Henri  IJI  avait  assez  de  talent 
pour  me  fournir  une  occasion  de  le  louer  aussi  fran- 
chement que  je  l'ai  critiqué.  Eh  bien,  même  dans 
cette  prévision,  plus  honorable  pour  lui  que  pour 
moi,  et  pour  sa  réputation  que  pour  mon  jugement, 
je  ne  me  suis  pas  cru  en   droit  de  rieii  changer  à 


UN   AMEÎ^DEMENT.  213 

ma  pensée,  ni  de  pousser  moins  haut  le  cri  de  ma 
conscience,  révoltée  par  le  cynisme  du  drame  con- 
temporain. Mais,  si  j'avais  prévu  ces  fameux  actes 
dont  vous  vous  faites  le  patron,  et  que  vous  n'iriez 
pas  revoir,  mon  ami,  j'aurais  pu  être  encore  plus 
amer  et  plus  désespéré;  car  des  triomphes  comme 
celui-là  sont  l'agouie,  et  un  drame  qui  se  sauve  ainsi 
est  bien  près  de  périr.  Périr!  vous  savez  ce  que  cela 
signifie  dans  le  vocabulaire  de  nos  gloires  contempo- 
raines! Ce  n'est  pas  la  mort  eu  égard  à  l'immortalité, 
c'est  seulement  le  déficit  dans  la  caisse  du  théâtre. 

Si  j'ai  fait  une  faute,  Jules  Janin^  c'a  été  de  ne  pas 
prévoir  ce  qui  précède  ces  deux  actes,  dignes  pro- 
duits d'une  iiUi'iguc  sj  parfaitement  exemplaire. 
Oui,  j'aurais  du  com()ter,  parmi  les  moyens  où  le 
drame  allait  recourir  pour  prolonger  sa  triste  vie,  une 
scène  de  séduction  que- les  contes  de  femmes  pour- 
raient envier  au  drame;  un  séducteur  qui  prend  les 
mains  et  pince  les  genoux  à  une  sotte  jeune  fille, 
(levant  sa  taille;  qui  éteint  la  lampe  |)oiir  pouvoir 
lembrasser  dans  l'ombre,  et  ([ui  l'embrasse  en  effet 
coram  populo.  J'aurais  dû  compter  ce  lit  que  vous 
voyez  dans  le  fond,  et  où  la  jeune  fille,  dans  la  nuit 
même  déjà  commencée,  deviendra  mère  ;  car  c'est 
tout  ce  que  j'ose  et  que  je  puis  dire.  Moi,  dans  ma 
candeur,  j'avais  noté  comme  la  chose  la  plus  mons- 
trueuse qui  se  pût  voir,  ce  domestique  intelligent 
qui  prépare  toute  la  partie  matérielle  de  la  séduction  ; 
j'aurais  dû  prévoir  qu'on   trouverait  une  tante,    la 
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tante  de  la  fille  qui  va  être  séduite,  pour  indiquer  au 
parterre  en  quel  lit  couchera  la  jeune  fille,  quelle 
porte  ferme  à  clef,  et  devant  quelle  porte  il  convient 
de  mettre  un  fauteuil  pour  tenir  lieu  de  serrure. 
Comprenez-vous,  jeunes  filles  des  loges  et  des  galeries, 
s'il  y  a  une  mère  assez  abandonnée  de  Dieu  pour 
mener  sa  fille  à  ces  orgies?  Quelle  serrure  pour  un 
galant  qu'un  fauteuil  à  déranger!  C'est  par  là  qu'il 
entrera  cette  nuit,  tout  à  l'heure,  ce  séducteur  qui 
prend  les  genoux  aux  jeunes  filles  sous  les  yeux  de 
leur  tante.  Mais  ce  fauteuil  n'en  a  pas  dit  assez. 
Voici  venir,  afin  que  personne  ne  s'y  méprenne,  l'offi- 
cieuse tante  qui  fait  si  naïvement  les  honneurs  de  la 
séduction  de  sa  nièce.  Elle  a  entendu  du  bruit,  pen- 
dant la   nuit,   dans  la  chambre   de  la  jeune  fille! 
0  honte!  ô  honte  !  est-il  bien  vrai  que,  dans  la  patrie 
de  Molière,  il  y  ait,  comme  on  me  l'a  dit,  un  certain 
courage  à  protester  contre  une  telle  littérature,  et 
qu'il  se  puisse  trouver,  outre  l'auteur,  six  personnes 
saines  qui  suspectent  d'envie  ma  protestation? 

En  vérité,  Jules  Janin,  ce  ne  sont  pas  ces  deux 
actes-là  qui  auraient  pu  m'adoucir,  si  je  les  avais 
prévus,  ni  qui  sauveront  à  la  littérature  qui  a  le  cou- 
rage ou  le  besoin  de  s'en  faire  honneur,  aucune  des 
vérités  qui  me  restent  à  lui  dire. 

L'amendement  que  je  propose  consiste,  non  pas 
en  retranchements,  mais  en  additions  :  il  s'agit 
d'ajouter  au  mot  facile,  que  je  reconnais  insuffi- 
sant,  les  épithètes  inutile  et  nuisible,  lesquelles, 
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jointes  à  facile,  caractérisent  complètement  l'espèce 
(le  littérature  contre  laquelle  je  me  suis  insurgé. 

J'appelle  littérature  inutile  toute  littérature  qui 
n'a  point  de  but,  qui  ne  va  à  rien,  qui  ne  s'inspire 
ni  du  passé,  ni  du  présent,  ni  de  l'avenir,  qui  ne 
résout  rien,  qui  n'éclaircit  rien,  qui  n'ajoute  aucune 
notion,  soit  de  critique,  soit  de  psychologie,  soit 
d'histoire,  au  domaine  des  notions  acquises;  qui 
n'aide  rien,  qui  ne  conduit  à  rien,  qui  n'est  mue  par 
aucune  pensée  ni  de  renversement,  ni  de  reconstruc- 
tion, ni  même  d'érudition  inoffensive;  qui  n'a  pas 
même  l'honneur  d'être  nuisible  pour  en  avoir 
sciemment  le  mauvais  dessein  sur  les  esprits,  mais 
seulement  parce  qu'elle  est  inutile  et  facile,  ainsi  que 
je  le  montrerai  en  son  lieu. 

Cherchez-moi  dans  la  politique  une  opinion  qui 
veuille  de  cette  littérature  comme  auxiliaire,  et  qui 
lui  emprunte  sa  langue  même  pour  la  louer.  Cher- 
chez-moi quelle  physiologie  lui  est  redevable  d'un 
fait,    quelle    morale   d'une   vue.    Qui    est-ce   qui  a 
jamais  pratiqué  les  héros  de  ses  romans,  les  mœurs 
do  ses  contes,  les  passions  de  ses  drames?  Quand  elle 
il  voulu  toucher  à  l'histoire,  qui  est-ce  qui  a  dit  : 
«  C'est  de  l'histoire?  »  Dites-moi  ce  qui  est  resté  de 
ces  théories.  Qui  ont-elles  fait  avancer?  Qui  reculer? 
Quand  elle  a  voulu  faire  de  la  satire  amère,  comme 
c'est   la  prétention  de   son  drame  bourgeois,    quel 
ridicule   a-t-ellc   atteint,  quel  vice   a-t-elle  effrayé, 
quelle  hypocrisie  a-t-elle  démasquée?  Hélas!  au  lieu 
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de  diminuer  nos  ridicules  elle  y  a  ajoulé  les  siens; 
et  quant  aux  vices  qu'elle  a  inventés,  aux  profonds 
scélérats  qu'elle  a  imaginés,  comme  ils  n'ont  que 
des  analogies  très  éloignées  avec  nos  vices  réels 
et  nos  criminels  civilisés,  il  en  résulte  que  nous 
pourrions  être  trompés  par  où  nous  devrions  être 
garantis  :  car  tel  qui  aurait  pris  des  précautions 
inutiles  contre  les  monstres  du  drame  bourgeois 
sera  moins  en  garde  contre  les  fripons,  beaucoup  plus 
pâles,  qui  exploitent  les  simples  dans  notre  société, 
et  que  le  drame  n'a  pas  su  y  voir. 

On  a  raison,  ce  semble,  de  dire  d'une  littérature 
qu'elle  est  inutile,  quand  le  public  qu'on  peut 
appeler  spécial  dans  les  matières  littéraires,  non 
seulement  peut  s'en  passer,  mais  depuis  longtemps 
ne  s'en  occupe  plus.  Amenez-moi,  je  vous  prie,  un 
homme  de  trente  ans  qui,  ayant  des  études  et  du 
sens,  a  voulu  se  mettre  au  courant  de  cette  litté- 
rature, a  assisté  à  ses  drames,  a  lu  ses  romans  et  ses 
contes,  et  demandez-lui  ce  qu'il  en  a  retiré,  s'il  a 
une  idée  de  plus  qu'avant,  si  toute  cette  littérature, 
ajoutée  à  ses  connaissances  antérieures,  en  augmente 
la  somme  d'une  chose  digne  d'être  retenue;  si  tous- 
ces  génies  ne  font  pas  dans  sa  mémoire  l'effet  du  fétu 
de  paille  dans  le  verre  d'eau.  —  Ils  ont  ressuscité  le 
moyen  âge.  —  Qu'a-t-il  appris  sur  le  moyen  âge?  — 
Ils  ont  changé  toutes  les  bases  delà  critique  et  de  l'es- 
thétique, ils  ont  fait  de  profondes  analyses  psycholo- 
giques et  ont  découvert  tout  un  monde  de  nuances,  de 
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Jenii-senlimeiilSjde  quarts  d'impressions,  de  sixièmes 
de  sensîilions.  —  Trouve-t-il  quelqu'une  de  ces 
nuances-là  en  lui?  Que  sait-il  de  nouveau  sur  la  cri- 
tique et  l'esthétique  ?  —  Ils  ont  remué  à  fond  toute 
notre  société;  ils  en  ont  vu  tous  les  vices,  énuméré 
Ions  les  embarras.  — Croit-il  en  savoir  un  peu  plus 
sur  cette  société,  et  se  sent-il  plus  expérimenté,  plus 
sur,  plusgaranti,  après  leurs  renseignements  qu'avant? 
Et,  à  ne  les  prendre  que  comme  des  gens  de  style  qui 
ont  prétendu  remanier  la  langue  française,  toutes 
leurs  beautés  nouvelles,  toute  cette  langue  métapho- 
risée,  transfigurée,  qui  exprime  des  idées  métaphy- 
siques avec  des  termes  de  chimie,  qui  se  fait  scienti- 
lique,  faute  de  pouvoir  être  positive,  tout  cela  lui 
a-t-il  laissé  seulement  un  doute  sur  la  prose  de 
Bossuet  et  de  Voltaire,  sur  la  poésie  de  Molière  et 
de  La  Fontaine? 

Voyons  :  qu'il  fasse  l'inventaire  de  ses  idées,  qu'il 
renvoie  chacune  de  ses  connaissances  à  sa  source 
iV'clle,  qu'il  rende  à  ses  premières  études,  aux 
anciens  livres,  au  collège  qu'il  a  maudit,  et  plus 
tard  à  ses  propres  expériences,  à  ses  impressions,  à 
ses  études  ultérieures,  à  son  bon  sens  naturel,  qu'il 
rende,  dis-je,  à  toutes  ces  sources  d'instruction  ce 
qui  vient  de  chacune;  que  restcra-t-il  à  la  littérature 
facile  et  inutile?  Où  sera  sa  part,  si  petite  qu'elle 
soit?  Quoi  !  elle  s'est  donné  tant  de  mouvement  et  a 
enfanté  tant  de  volumes  pour  ne  pas  même  obtenir 
un  petit  coin  honteux  dans  un  cerveau  intelligent  ! 

13 
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Je  vais  trouver  un  à  un  les  hommes  qui  ont,  dans 
la  nation,  le  plus  grand  crédit  littéraire,  si  bien 
qu'un  livre  ne  s'y  établit  que  lorsqu'il  est  marqué  de 
leur  apostille;  je  dis  à  l'un  :  «  Avez-vous  lu  le  nou- 
veau roman  ?  —  Non  :  je  lis  Sidoine  Apollinaire, 
l'évêque-poète  du  v^  siècle,  qui  a  senti  le  beurre 
rance  dont  les  Francs,  nos  pères,  oignaient  leur 
longue  chevelure.  »  Je  dis  à  l'autre  :  «  Avez-vous  lu 
le  dernier  drame  de  Mirabeau?  —  Non  !  Triboulet 
m'a  guéri  de  toute  curiosité  à  cet  égard.  —  Et  celui 
de  Barnave?  —  Mes  travaux  ne  m'en  laissent  pas  le 
temps;  d'ailleurs,  j'aime  autant  Mirabeau  que  Bar- 
nave, et  Barnave  que  Mirabeau.  »  Je  porte  à  un  troi- 
sième un  volume  rose.  «  Que  pensez-vous  de  ces 
contes?  —  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'en  rien  penser.  » 
Quoi  !  personne  ne  trouvera  une  heure  à  donner  à  la 
littérature  facile  et  inutile  ?  L'un  a  son  cours  à  faire, 
l'autre  son  livre  à  achever;  celui-ci  est  écrivain 
politique,  celui-là  est  orateur;  aucun  ne  la  rencontre 
sur  son  chemin,  et  aucun,  ne  pouvant  s'en  aider,  ne 
s'en  embarrasse.  Tel  qui  a  supputé  son  temps  et  ses 
besoins  intellectuels,  a  trouvé,  me  dit-il,  qu'en  lisant 
tous  les  jours,  il  pouvait  à  peine  connaître  superfi- 
ciellement les  écrivains  d'un  génie  incontesté;  que 
dès  lors,  il  ne  lui  restait  pas  un  moment  pour  les 
écrivains  d'un  génie  contestable.  Quiconque,  parmi 
ce  public  d'élite,  estime  son  temps,  soit  comme  un 
capital,  soit  comme  une  richesse  intellectuelle,  soit 
comme  le  bien  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  soit 
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comme  le  bien  de  son  esprit,  ne  se  croit  pas  le  droit 
d'en  retrancher  une  minute  pour  le  plaisir  douteux 
de  lire  un  roman  d'homme  ou  un  conte  de  femme. 
Quiconque  a  un  fauteuil  où  se  reposer  le  soir,  qui- 
conque craint  la  chaleur  d'une  salle  de  théâtre, 
ou  le  refroidissement  à  la  sortie,  —  placé  entre 
la  crainte  de  la  moindre  incommodité  et  le  désir  de 
s'aller  enquérir  des  destinées  de  l'art  dramatique, 

—  se  tient  chez  soi,  préférant  un  repos  qui  rafraîchira 
sa  tête  à  une  distraction  théâtrale  qui  y  mettra  le  dé- 
sordre, et  trouvera  plus  de  vrai  plaisir  à  faire  sauter 
ses  enfants  sur  ses  genoux  qu'à  s'aller  donner  des 
cauchemars  de  faux  scélérats  et  de  filles  mères,  et  à 
s'indigérer  (qu'on  me  passe  le  mot)  de  mauvaises 
mœurs,  de  mauvais  langage,  de  paradoxes  sans  sel 
et  d'invraisemblances  sans  esprit. 

Si  l'on  me  conteste  la  vérité  de  ces  deux  choses,  à 
savoir  qu'il  n'y  a  pas,  dans  le  public  vraiment  litté- 
raire, un  homme  qui  puisse  remercier  la  littérature 
facile  et  inutile  de  l'acquisition  d'une  idée,  d'un  fait 
qui  l'ait  rendu  plus  riche  qu'avant;  deuxièmement, 
qu'il  n'y  a  pas,  dans  ce  même  public,  un  homme  qui, 
ayant  mieux  à  faire,  et  par  là  j'entends  se  repoâer, 
se  garder  d'un  rhume,  jouer  avec  ses  enfants,  lise  les 
livres  de  cette  littérature  ou  assiste   à  ses  drames; 

—  eh  bien,  qu'on  obtienne  du  contradicteur,  quel 
qu'il  soit,  qu'il  me  désavoue  et  qu'il  signe  son 
désaveu,  et  je  me  condamne,  pour  punition,  à  ne  lire 
toute  ma  vie  que  de  la  littérature  (acilo  et  inutile. 
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C'est  que  j'ai  recueilli  bien  des  assenliments  tacites 
avant  de  protester  contre  cette  littérature;  et  nul  ne 
sait  mieux  que  moi  combien  ce  que  j'écris  à  cette 
heure  est  banal  et  rebattu. 

Dans  ce  manque  de  but  et  de  résultat,  dans  cette 
parfaite  inutilité,  il  n'y  a  pas  seulement  de  sa  faute  ; 
je  le  reconnais.  Le  siècle  fait  peu  pour  les  écrivains  : 
il  ne  leur  dit  point  par  où  il  faut  le  prendre;  il  ne  les 
met  pas  sur  la  voie;  il  est  muet  quand  on  l'interroge. 
Le  siècle  n'a  de  faveurs  durables  que  pour  les  faits 
et  pour  les  hommes  qui  se  dévouent  à  en  recueillir. 
Pour  les  écrivains  d'imagination,  il  les  use  horrible- 
ment sans  les  estimer,  il  en  tire  tout  ce  qu'il  peut 
pour  son  amusement;  après  quoi,  il  les  laisse  là.  Les 
siècles  de  critique  et  d'expérimentation  sont  toujours 
ainsi.  Hors  des  faits,  tout  leur  est  suspect.  A  d'autres 
époques,  un  livre  est  moitié  l'ouvrage  du  temps; 
aujourd'hui,  le  livre  et  l'auteur  restent  tous  les  deux 
isolés;  le  siècle  n'aide  pas,  ne  rend  pas;  il  est  tout 
passif,  il  reçoit.  Je  sais  tenir  compte  de  ces  difficultés 
aux  écrivains  delà  littérature  facile  et  inutile.  Avec 
les  mêmes  facultés,  avec  la  même  portée  d'esprit, 
ils  auraient  eu,  dans  d'autres  temps,  et  plus  de. 
talent  et  du  talent  de  meilleur  aloi.  Mais  je  crois 
aussi  qu'avec  plus  de  respect  pour  leur  plume,  ils 
auraient  pu,  même  dans  ce  temps  ingrat,  s'user 
moins  qu'ils  n'ont  fait. 

Dans  toute  époque,  quelque  vague  et  éparpillée 
qu'on  la  suppose,  il  y  a  toujours  deux  sortes  de  be- 
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xtiiis  :  les  besoins  étcrneJs  de  vérité,  de  raison,  de 
mclralilé,  de  progrès;  et  les  besoins  du  jour,  de 
l'heure,  qui  sont  les  caprices  d'esprit,  le  goût  des 
livres  secrets,  de  l'imprévu,  de  la  charge,  de  la  li- 
cence. 

Or,  de  ces  deux  sortes  de  besoins,  je  reconnais  que, 
dans  ce  temps-ci,  les  premiers  sont  incertains,  vagues 
comme  l'époque;  qu'ils  sommeillent,  qu'ils  se 
cachent,  et  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  plonger  au 
fond  de  la  société  pour  les  y  trouver.  Je  reconnais, 
au  contraire,  que  les  seconds  sont  très  vifs,  très 
exigeants  et,  comme  il  arrive  de  tout  besoin  pas- 
sager, insatiables  :  car  que  de  livres  et  que  d'écri- 
vains-ils  ont  déjà  dévorés  ! 

Entre  ces  deux  besoins,  il  fallait  choisir  :  être  Tin- 
te iprète  des  premiers,  ou  le  fou  familier  qui  se  ré- 
signe à  amuser  les  autres;  voilà  l'alternative.  La  pre- 
mière tâche  est  rude  ;  elle  offre  pour  premiers  attraits 
des  faits  à  rassembler,  des  matériaux  -à  amasser.  Il 
faut  observer,  voir  des  contradictions,  douter,  se  sen- 
tir glacé  par  l'incertitude,  puis  regarder  encore  et 
revenir  à  la  charge  ;  véritable  passion  où  l'écrivain  est 
tenté  bien  des  fois  de  s'écrier  :  «  Dérision  !  dérision  !  » 
Il  faut  attendre  patiemment  la  réputation,  faire  des 
livres  fervents  qui  n'échaufferont  personne;  il  faut 
voir  sans  tentation  le  bruit  et  l'importance  aller  à  des 
écrits  qu'on  n'estime  pas  et  à  des  livres  qu'on  n'au- 
rait pas  voulu  faire;  il  ne  faut  pas  envier  ces  longues 
pancartes,  collées  aux  murs,  qui  nous  poursuivent 
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partout  de  leurs  grandes  lettres  noires;  ni  ces  yeux 
profonds,  ni  ces  fronts  hauts  qui  attendent  l'inspira- 
tion derrière  les  vitres  des  marchands  lithographes; 
désirer  la  gloire,  et  ne  savoir  pas  s'il  faut  quitter 
celle  qu'on  aime  et  qu'on  ne  doit  peut-être  jamais  at- 
teindre, pour  celle  qu'on  méprise,  mais  qu'on  aurait 
sur  l'heure  si  on  en  voulait!  Et  puis  avoir  de  quoi 
remplir  un  volume,  et  se  réduire  à  la  matière  d'une 
feuille;  lutter  contre  son  abondance,  choisir  dans 
son  bien,  se  critiquer,  se  condamner,  se  trouver 
mauvais,  résister  à  la  vie  de  plaisir,  ne  vivre  et  ne 
se  vêtir  qu'avec  de  l'argent  de  choix  :  voilà  la  tâche 
de  celui  qui  veut  se  faire  l'organe  de  ces  besoins 
éternels  de  raison,  de  goût,  de  moralité;  heureux  si, 
même  à  ce  prix,  il  exerce  sur  son  époque  une  action 
lente  et  incertaine  ! 

La  seconde  tâche  est  plus  facile.  Là,  on  peut  écrire 
avant  de  savoir  sur  quoi.  Avec  une  certaine  facilité, 
de  l'aptitude  à  répéter  ce  qu'on  entend,  rien  de  sé- 
rieux que  la  vanité,  tout  homme  est  bon  pour  amuser 
nos  heures  perdues,  qui  sont  souvent  nos  heures  hon- 
teuses. On  est  écrivain-né  dans  une  telle  littérature; 
car  tout  ce  qui  est  dit  est  bien  dit;  on  ne  choisit  ni  le 
public  pour  qui  on  écrit,  ni  l'argent  dont  on  vit.  On 
s'assimile  fièrement  aux  marchands,  aux  industriels, 
quels  qu'ils  soient;  on  dit  :  «  Je  liens  boutique  d'équi- 
voques, de  scènes  libertines,  de  drames  à  séduction, 
comme  mon  bonnetier  tient  boutique  de  bas.  »  L'écrit 
n'a  que  la  valeur  du  bas  de  coton.  Quand  il  est  sali, 
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011  le  met  au  panier,  et  le  livre  redevient  chift'on  ; 
mais  on  renouvelle  cette  marchandise,  comme  toutes 
les  autres,  par  une  production  en  rapport  avec  la 
consommation.  Quant  à  la  p;loire,  on  s'en  tient  à  celle 
<iue  comporte  le  siècle,  et  qui  est  d'être  répandu.  On 
est  partout  où  Ton  est  vu;  on  assiste  à  toutes  les 
fêtes,  on  est  encore  plus  connu  de  fii^ure  que  par  ses 
écrits.  Selon  notre  littérature  industrielle,  l'écrivain 
(tait  l'inférieur  du  marchand  et  du  riche,  quand  il 
n'avait  sur  eux  que  l'avantage  de  l'esprit  et  de  la 
puissance  morale;  un  simple  changement  à  la  défi- 
nition de  l'écrivain  a  rétabli  l'égalité.  Il  n'y  a  plus 
(jue  des  marchands,  quel  que  soit  le  négoce. 

C'est  cette  seconde  tâche  qu'a  choisie  la  littérature 
facile  et  inutile,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  lui  faire 
la  guerre.  Car  elle  s'est  mise  au  service  particulier 
de  toutes  les  personnes  irrégulières;  elle  a  écrit 
pour  l'alcôve  et  pour  le  boudoir,  comme  elle  s'en 
vante;  elle  a  vendu  des  adultères  à  la  douzaine, 
comme  le  bonnetier  des  bas  de  coton;  elle  a  des 
livres  nouveaux  pour  tous  les  jours  de  l'année, 
comme  le  pâtissier  des  gâteaux  (je  la  juge  ici  à  son 
point  de  vue  tout  industriel);  et,  si  le  public  ne  les 
consomme  pas  tous  le  même  jour,  elle  met  une  cou- 
verture nouvelle  aux  exemplaires  restants,  à  peu 
près  comme  le  pâtissier  fait  réchauffer  les  gâteaux 
de  la  veille.  Elle  s'est  résignée  à  n'avoir  pas  de 
lendemain,  elle  a  fait  d'une  profession  un  métier,  elle 
a  rendu  le  nom  de  l'homme  de  lettres  embarrassant 
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à  porter,  elle  a  fait  qu'on  aime  mieux  passer  pour  un 
bonnetier  que  pour  un  écrivain,  et  qu'on  n'ose  dire, 
dès  l'abord,  ce  qu'on  fait  qu'à  ceux  qui  connaissent 
déjà  ce  qu'on  est. 

iK  Mais,  dit-elle,  le  public  nous  aime,  et  ne  veut 
que  de  nous.  »  —  C'est  inexact;  voyez  les  succès  sé- 
rieux. En  fait  de  contes,  M.  Mérimée;  en  fait  de 
pièces  de  théâtre,  les  Enfants  d'Edouard,  Bertrand 
et  Raton,  ^OMV  ne  parler  que  des  ouvrages  analogues. 
Il  n'y  a  là  ni  adultères,  ni  viols,  ni  assassinats,  ni 
reines  libertines,  ni  lits  à  séduction,  ni  bruits  de 
filles  séduites,  ni  accouchements,  ni  relevailles;  et 
cependant  la  meilleure  réputation  est  encore  là,  et, 
à  ce  que  chacun  dit,  de  l'argent,  et  du  bon  argent. 
—  Mais,  quand  ce  serait,  y  a-t-il  de  la  dignité  à 
s'avouer  les  féaux  d'un  public  où  les  gens  de  goût  et 
d'instruction,  les  maris  qui  se  respectent  dans  leurs 
femmes,  ne  sont  pas  appelés,  et  où  les  élus  sont 
gens  de  toute  sorte,  ou,  comme  disaient  les  La- 
tins, de  toute  note,  omnis  notœ? 

La  littérature  de  l'Empire,  dont  se  moque  la  litté- 
rature facile  et  inutile,  disait  aussi  :  «  L'empereur 
n'aime  que  nous  et  ne  veut  que  de  nous  !  »  Et  l'em- 
pereur était,  que  je  sache,  un  public  bien  autrement 
noble  que  celui  de  la  littérature  facile  et  inutile  !  Car 
celui-là  pouvait  dire  à  tous  ses  écrivains  sans  excep- 
tion :  «  Je  vaux  mieux  que  le  plus  habile  d'entre 
vous.  »  —  Eh  bien,  qui  est-ce  qui  réhabiliterait  la 
littérature  de  l'Empire  en  considération  d'une  telle 
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excuse  ?  Elle  aussi  a  eu  le  succès,  la  vogue,  l'argent  ; 
foules  les  grâces  ont  été  pour  elle  ;  elle  a  marié  ses 
enfants  avec  les  dîmes  de  la  censure.  Et  pourtant 
ceux  qui  sauvaient  l'honneur  des  lettres,  ceux  à  qui 
l'avenir  est  resté,  c'étaient  les  récalcitrants,  les  exi- 
lés :  c'était  Benjamin  Constant,  protestant  du  fond  de 
la  Suède  contre  les  volontés  et  les  caprices  du  grand 
public,  qui  s'appelait  l'empereur  ;  c'était  Chateau- 
briand, échappant  aux  honneurs  que  conférait  ce 
public,  comme  à  la  gloire  dont  son  ministre  de  la 
police  imposait  le  programme,  et  allant  promener  le 
long  des  grands  fleuves  de  l'Amérique  une  imagina- 
tion qui  n'a  jamais  été  mieux  inspirée  que  par  la  li- 
berté ;  c'était  madame  de  Staël,  cette  femme  qui  ap- 
prenait à  des  hommes  comment  on  tient  tête  à  un 
despote  ;  c'étaient  des  savants  ;  c'était  Laplace  qui  se 
dérobait,  dans  les  profondeurs  de  la  science,  à  la 
censure  soupçonneuse  de  Napoléon,  et  qui  gardait  la 
belle  langue  du  xviiiVsiècle  de  cet  amollissement,  de 
cette  insignifiance  commandée,  de  ce  vague  imposé 
sous  des  peines  de  police,  qui  rendaient  si  fade  et  si 
parfaitement  inutile  la  littérature  dite  de  l'Empire? 
Maintenant,  comment  ce  qui  est  inutile  peut-il 
être  nuisible? —  Vous  l'allez  voir  pour  la  littérature 
héritière  de  celle  de  l'Empire.  Ne  savez-vous  rien  de 
j  ses  effets  sur  l«s  intelligences  ?  On  parle  autour  de 
nous  d'ardeurs  littéraires  dévorantes,  d'ambitions 
précoces,  qui  ont  mis  le  transport  dans  de  jeunes 
cerveaux,  et  finalement  les  ont  détraqués  ;  d'enfants 

13. 
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à  peine  sortis  du  collège,  qui,  leurrés  par  cette  po- 
pularité si  tentante,  se  sont  rués  dans  la  littérature 
facile  et  inutile,  avec  des  santés  frêles  et  moins  de 
facilité  ou  seulement  de  débouchés  que  leurs 
maîtres,  et  sont  morts  de  génie  rentré.  J'en  sais  qui, 
placés  entre  les  deux  besoins  que  j'ai  caractérisés 
tout  à  l'heure,  et  les  deux  tâches  qui  y  répondent, 
ne  sachant  laquelle  prendre,  se  consument  à  lutter 
entre  les  traditions  de  leurs  études  et  les  tenta- 
tions de  la  littérature  facile  et  inutile,  entre  de  bons 
instincts  et  des  désirs  indéfiiTissables.  Ils  me  vien- 
nent demander  ce  qu'il  faut  faire  ;  ils  ne  peuvent  at- 
tendre et  ils  n'osent  pas  entreprendre  ;  ils  ne.  savent 
ni  travailler,  ni  rester  oisifs  ;  ils  s'usent,  ils  se 
rident,  ils  blanchissent  dans  ces  douloureuses  in- 
certitudes sur  ce  qu'ils  veulent  être  et  sur  ce  qu'ils 
doivent  être. 

Je  n'ai  pas  oublié,  Jules  Janin,  votre  admirable 
oraison  funèbre  de  ces  deux  pauvres  jeunes  gens, 
Escousse  et  Lebras,  qui  moururent  pour  un  premier 
échec  dans  la  littérature  facile  et  inutile.  Que  vous 
étiez  éloquent,  mon  ami,  quand  vous  accusiez  la  cri- 
tique d'un  tel  malheur,  et  la  rendiez  responsable 
de  ce  double  suicide!  Oui,  la  critique  avait  grave- 
ment failli  !  Elle  n'osa  pas  dire  à  ces  enfants  de 
vingt  ans  qu'au  lieu  d'étudier  l'art  dramatique  dans 
le  drame  contemporain,  qui  en  a  fait  une  industrie 
si  facile,  il  fallait  en  aller  méditer  les  profondeurs 
'et  les  difficultés  dans  les  œuvres  de  Racine  et  de 
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Shakespeare  ;  que  là  seulement  on  pouvait  sentir  sa 
!orce,  parce  que  l'on  sentait  les  obstacles  ;  qu'on  ne 
<c  tuait  jamais  pour  n'être  pas  un  homme  de  génie^ 
tandis  qu'on  pouvait  bien  se  tuer,  en  effet,  pour  avoir 
manqué  d'être  un  industriel  heureux  !  Il  fallait,  non 
pas  discuter  leur  drame,  mais  leur  interdire  le 
drame,  de  parles  vrais  maîtres  du  théâtre  ;  il  fallait 
leur  dire  :  «  Abstenez-vous  !  »  non  pas  «  Faites 
mieux  !  »  C'est  le  devoir  de  la  critique  d'empêcher 
l'art  dans  le  métier  ;  et,  quand  ce  devoir  se  com- 
plique de  celui  de  conserver  à  un  père  l'enfant  de 
ses  espérances  et  de  sa  vieillesse,  la  faute  est 
double  d'y  avoir  manqué. 

Que  dirai-je  des  effets  de  cette  littérature  sur  les 
ùmes?  D'où  viennent  ces  goûts  frivoles,  cet  égoïsme 
dans  Tàge  de  la  générosité  et  de  l'abandoff,  ce 
scepticisme  desséchant  dans  l'âge  de  la  foi,  cette 
rouerie  avant  l'expérience,  ces  désenchantements 
avant  les  illusions,  cet  amour  de  l'argent  sans  es- 
prit d'avenir,  comme  celui  des  courtisanes  ;  ces  rap- 
ports plus  que  délicats  entre  les  auteurs  et  les  éditeurs, 
dont  l'histoire  serait  scandaleuse  ;  les  libraires  les 
plus  habiles  battus  par  des  enfants  dans  l'art  des 
gains  illicites;  toutes  choses  qui  opprimentl'écrivain 
honnête  homme  par  les  précautions  blessantes 
({u'ellesfont  prendre  contre  sa  probité  ;  d'où  viennent 
(OS  amours-propres  monstrueux,  ce  désintéressement 
conlre  nature  de  toute  opinion  politique,  cette  guerre 
contre  toute  morale,  celte  exaltation  de  la  chair  et 
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des  sens,  cette  révolte  de  la  prétendue  liberté  hu- 
maine contre  le  devoir  ;  d'où  viennent  tous  ces  dé- 
sordres de  l'espril  et  de  Tàme,  sinon  de  cette  litté 
rature,  qui  ne  vit  que  de  là,  mais  qui  doit  périr  par 
là? 

Je  m'explique  bien  maintenant  qu'il  y  ait  mollesse 
et  indifférence  dans  les  hommes  qui  sont  au  pouvoir  : 
ils  savent  ces  désordres  et  ils  en  profitent  pour  leur 
slabilité.  Tout  gouvernement  aime  ce  qui  lui  ôte~des 
embarras  ;  et,  quand  les  générations  de  qui  doit  venir 
l'impulsion  font  halte  dans  la  boue,  pour  parler 
comme  feu  Lamarque,  voulez-vous  qu'il  soit  assez  dé- 
sintéressé pour  leur  crier  :  ((  Yoici  l'ennemi  !  »  et  les 
forcer  à  se  remettre  en  marche  ?  En  voyant  tous  ces 
jeunes  gens  attablés  autour  du  tapis  vert  des  cabinets 
littéraires,  ou  bien  sur  les  banquettes  des  théâtres, 
menaçant  de  leurs  moustaches  les  pacifiques  spec- 
tateurs qui  haussent  les  épaules,  ou  bien  passant  des 
nuits  entières,  non  pas  à  lire  à  la  clarté  de  deux 
tisons  des  livres  substantiels,  mais  à  dévorer  d'im- 
mondes romans,  le  gouvernement  s'accroupit  dans  sa 
politique  de  stabilité  à  tout  prix  ;  car  pourquoi  irait- 
il  parler  de  rôle  européen,  de  civilisation  universelle, 
d'une  France  émancipant  l'Europe  sans  la  conquérir, 
—  toutes  idées  si  remuantes,  —  à  des  imaginations 
préoccupées  d'adultères  légitimes,  de  séductions  né- 
cessaires, d'immoralités  fatales?  Peut-on  lui  de- 
mander de  mettre  le  feu  dans  ces  jeunes  tètes 
courbées  sur  des  romans  et  des  contes  ?  Sa  loi  est  de 
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vivre,  n'importe  coninient,  et  non  pas  de  se  mettre 
sur  les  bras  une  jeunesse  nourrie  d'études  fortes  et 
de  croyances. 

Jules  Janin  me  dit  que  M.  de  Metternich  est  du 
même  avis  que  moi  contre  la  littérature  facile, 
inutile  et  nuisible.  Si  M.  de  Metternich  jugeait  cette 
littérature,  non  en  critique,  mais  en  diplomate 
autrichien,  il  en  ferait  le  plus  grand  cas,  il  lui  en- 
verrait des  tabatières  d'or  au  nom  de  l'empereur 
son  maître;  car  ce  qu'elle  enlève  parmi  nous  d'en- 
nemis à  la  politique  de  M.  de  Metternich  ne  se 
compte  plus. 

Tout  cela  est  triste,  mais  tout  cela  aura  une  fin. 
J'ai  dit  que  cette  fin  était  prochaine;  je  le  répète  avec 
plus  de  foi  que  jamais,  et  je  n'accepte  pas  l'éloge  qui 
m'a  été  ftiit,  que  la  réaction  contre  la  littérature  facile, 
inutile  et  nuisible,  a  été  provoquée  encore  plus 
qu'aidée  par  moi.  Je  n'en  suis  pas  le  héros,  comme 
cela  m'a  été  dit  si  obligeamment;  mais,  passez-moi  le 
jeu  de  mots,  le  héraut,  ce  qui  est  bien  diflërent.  J'ai 
crié  par  les  rues  l'opinion  formidable  de  tous  les 
liens  de  goût  et  de  tous  les  gens  de  bien,  de  tous  les 
pères  et  de  toutes  les  mères  de  famille.  Je  n'ai  eu 
que  l'avantage  du  journaliste  qui  tient  la  plume 
quand  le  public  dicte;  mais  cet  avantage  est  assez 
beau  pour  que  je  m'en  honore.  J'ai  déjà  signalé  quel- 
ques symptômes  de  la  réaction  ;  depuis  mon  article, 
je  ne  dirai  pas  à  cause  de  mon  article,  de  nouveaux 
symptômes  se   sont  manifestés,  deux  entre    autres 
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que  je  note  ici,  parce  qu'ils  sont  significatifs,  l'un 
dans  le  genre  grave,  l'autre  dans  le  genre  plaisant. 
Voici  le  symptôme  du  genre  plaisant. 
Des  romans,  qui  étaient  sous  presse  pendant  la  que- 
relle, ont  été  publiés  depuis  lors  sous  le  nom  d'ou- 
vrages nouveaux  ;  ils  n'ont  pas  osé  s'appeler  romaws. 
J'aurais  trouvé  la  concession  bien  plus  précieuse 
encore,  si,  au  lieu  du  nom,  auquel  je  n'en  veux  nul- 
lement, on  m'avait  sacrifié  la  chose.  En  attendant, 
que  le  public  prenne  garde  à  cette  rubrique  d'ou- 
vrages nouveaux,  laquelle  a  l'air  d'être  ambitieuse 
et  n'est  que  honteuse. 

Voici,  pour  finir,  le  symptôme  du  genre  grave. 
C'est  l'empressement  toujours  croissant  de  la  jeu- 
nesse aux  cours  de  la  Sorbonne. 

Or,  j'attribue  l'honneur  de  cet  empressement 
moitié  au  talent  des  professeurs,  moitié  à  la  réaction 
que  j'ai  signalée,  et  dont  quelques-uns  se  sont  faits 
les  organes. 

La  grande  salle  de  la  Sorbonne  suffit  à  peine  aux 
auditeurs  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  de  M.  Michelet, 
l'un  opposant  si  spirituellement  à  la  prose  poétique 
de  nos  grands  hommes  contemporains  la  prose  nette 
et  simple  de  Voltaire;  l'autre  racontant  l'histoire  du 
moyen  âge. 

M.  Ampère  et,  nous  dit-on,  M.  Magnin  viendront 
prochainement  donner  à  leur  auditoire  d'autres 
sujets  de  méditations  nourrisantes.  J'avoue  que  je 
mets    quelque    affectation    à    opposer    ces    quatre 
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noms  à  ceux  de  la  littérature  facile,  inutile  et  nui- 
sible. Ce  seraient  là,  Jules  Janin,  quelques-uns  de 
mes  écrivains  intermédiaires  entre  l'Institut  et  les 
cabinets  de  lecture,  entre  la  jeune  littérature  et 
M.  Raoul'. 

Février  1834. 

1.  Allusion  à  un  passage  très  vif  et  très  piquant  du  contre- 
manifeste  de  Jules  Janin,  où,  m'apostrophant  et  me  tutoyant  : 
«  MallieureA  et  infortuné,  nie  disait-il,  tu  seras  de  l'Institut, 
et  encore  des  Inscriptions  et  Belles  lettres,  à  côté  de  M.  Raoul.  » 
Ce  M.  Raoul  est  auteur  d'une  traduction  en  vers  de  Juvénal  es_ 
tiuiée  au  temps  où  elle  parut  (1812-1826).  Je  ne  sache  pas  qu'il 
ait  été  de  l'Institut. 


Les  deux  pièces  qui  suivent,  publiées  pour  la  première 
fois  par  la  Bévue  de  Paris  en  1836  et  en  1837,  ont  fait 
partie  d'un  recueil  d'études  mêlées,  qui  parut  en  1838. 
Toutes  les  autres  pièces  ont  été  réimprimées.  Seules,  les 
études  sur  M.  Victor  Hugo  et  sur  Lamartine  n*étaient  pas 
sorties  du  recueil  de  1838,  depuis  longtemps  épuisé. 
Sollicité  à  plusieurs  reprises  de  les  faire  réimprimer,  'un 
scrupule  m'avait  retenu.  J'étais  devenu,  en  1843,  le  col- 
lègue de  Lamartine  à  la  Chambre  des  députés;  en  1851, 
le  confrère  de  Lamartine  et  de  M.  Victor  Hugo  à  l'Aca- 
démie française.  A  cette  dernière  époque,  Lamartine  était 
tombé  du  pouvoir,  et  M.  Victor  Hugo  exilé.  En  donnant 
une  nouvelle  publicité  à  des  articles  où  une  trop  vive  in- 
quiétude pour  leur  gloire  m'a  peut-être  rendu  trop  sévère, 
j'aurais  paru  me  mettre  contre  eux  avec  les  événements 
qui  les  avaient  frappés.  Aujourd'hui,  Lamartine  est  mort, 
et  M.  Victor  Hugo  a  été  ramené  triomphalement  dans  son 
pays  par  une  révolution.  Mon  scrupule  a  donc  cessé,  et  je 
me  décide  à  publier  de  nouveau,  après  trente  ans,  ces 
deux  études,  persuadé  que,  parmi  des  critiques  dont  la 
vivacité  s'explique  par  l'intempérance  provocante  des 
admirations,  le  lecteur  trouvera,  sur  les  qualités  comme 
sur  les  défauts  de  deux  grands  poètes,  quelques  vérités 
d'art  et  de  goût  qui  les  lui  feront  admirer  avec  plus  de 
discernement. 

Février  iSli. 


III 

M.  VICTOR  HUGO 
EN  1836 


Les  trois  dernières  productions  de  M.  Victor  Hugo 
ont  donné  de  l'inquiétude  à  ses  meiHeurs  amis.  Ceux 
qui  l'avaient  loué  jusqu'ici  avec  une  ardeur  systémati- 
que, et  qui  avaient  fait  pour  chacun  de  ses  ouvrages 
une  théorie  nouvelle,  où  l'art  était  mis  aux.  pieds  du 
hardi  novateur,  où  les  défauts  étaient  expliqués  et  par 
conséquent  atténués,  et  les  beautés  admirées  hors  de 
toute  mesure,  ceux-là  mêmes  commencent  à  prendre 
avec  leur  héros  un  ton  réservé.  Ils  se  demandent  s'il 
<'st  prudent  de  le  suivre  jusqu'au  bout,  et  si,  après 
I  avoir  soutenu  dans  toutes  ses  entreprises  contre  le 
1,'énie  et  le  langage  français,  ils  doivent  se  partager  la 
triste  et  dernière  gloire  de  son  naufrage.  Sans  avoir 
eu  l'honneur  et  les  embarras  de  son  amitié,  celui 
qui  écrit  cet  article  a  été  assez  de  ses  admirateurs 
pour  éprouver  un  regret  sincère  de  voir  ce  déclin 
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si  rapide  d'un  grand  talent,  celui-là  aussi  se  de- 
mande avec  chagrin  si  déjà  la  décadence  est  venue 
pour  M.  Victor  Hugo,  s'il  est  condamné  à  mourir  en 
pleine  santé,  et  à  traîner  avec  lui,  pendant  les 
années  de  l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse,  le  cadavre 
d'un  esprit  autrefois  brillant  qui  ne  peut  plus  avancer 
sans  tomber,  ni  se  corriger  sans  s'annuler. 

De  ses  trois  derniers  ouvrages,  deux  sont  en  prose 
et  le  troisième  en  vers. 

Le  premier  des  ouvrages  en  prose  a  été  une  bro. 
chure  intitulée  :  Etude  sur  Mirabeau.  C'était  un 
sujet  délicat  et  difficile,  mais  nul  autre  d'ailleurs  ne 
pouvait  mieux  inspirer  un  homme  de  talent.  L'étude 
qu'on  fait  d'un  grand  homme  demande  des  forces, 
mais  elle  en  donne  en  même  temps.  Si  le  sujet  exige 
beaucoup  de  l'écrivain,  en  retour  il  le  remue  et  le 
féconde.  C'est  une  épreuve  où  l'on  peut  juger  sûre- 
ment de  la  portée  d'un  talent;  celui  qui  reste  stérile, 
froid,  inintelligent,  en  présence  d'une  de  ces  grandes 
figures  historiques  qui  ont  rempli  toute  leur  époque, 
celui-là  n'est  pas  fait  pour  les  succès  dans  l'art 
d'écrire.  De  même,  il  faut  avoir  quelque  inquiétude 
pour  l'écrivain  éprouvé  que  l'étude  d'un  grand  homme 
a  laissé  inférieur  à  lui-même,  et  qui,  au  lieu  d'y 
trouver  le  secret  des  caractères  supérieurs,  ne  sait  que 
s'y  substituer,  à  tout  propos,  au  sujet  qu'il  étudie,  et 
s'y  mirer  en  quelque  sorte  dans  une  glace  qui  repro- 
duirait fidèlement  sa  propre  figure.  Tel  a  été  le  défaut 
de  VEtude  sur  Mirabeau.  Au  lieu  de  Mirabeau  ap- 
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profondi,  pénétré,  éclairé  de  cette  lumière  nouvelle 
qu'une  investigation  consciencieuse  et  élevée  sait 
faire  luire  dans  les  sujets  les  plus  épuisés  et  dans 
les  caractères  les  plus  connus,  c'est  Mirabeau  maté- 
rialisé, plus  laid,  plus  écumant  que  l'histoire  ne 
nous  le  montre  !  Mirabeau  secouant  sa  crinière  de 
lion]  Mirabeau  p^frissawf  le  marbre  de  la  tribune; 
Mirabeau  cognant  ses  ennemis  de  ses  arguments; 
une  sorte  d'appareil  oratoire  plutôt  qu'un  orateur; 
une  charge  plutôt  qu'un  portrait;  une  caricature 
plutôt  qu'une  étude. 

En  outre,  la  courte  histoire  de  sa  vie  politique  est 
devenue  l'histoire  des  tracasseries  littéraires  de 
M.  Victor  Hugo.  Les  trente  voix  auxquelles  Mirabeau 
imposait  silence,  ce  sont  les  ennemis  littéraires  de 
M.  Victor  Hugo.  M.  Victor  Hugo  se  contemplait, 
triomphait  dans  Mirabeau.  Au  moyen  de  légères  alté- 
rations historiques  dont  l'amour-propre  ne  se  fait  pas 
faute,  M.  Victor  Hugo  a,  en  quelque  sorte,  décalqué 
sur  sa  propre  vie  la  vie  de  Mirabeau.  C'est  la  môme 
gloire  soumise  aux  mêmes  épreuves,  le  même  génie 
harcelé  par  les  mêmes  myrmidons;  les  noms  seuls  sont 
changés.  Pour  le  style  de  cet  écrit,  c'est  cette  techno- 
logie qu'affectionne  M.  Victor  Hugo;  des  mots  em- 
pruntés aux  sciences  spéciales,  aux  professions  mé- 
caniques; une  langue  tirée  des  laboratoires  de  chimie 
et  des  échoppes  de  l'artisan,  langue  qui,  pour 
vouloir  tout  peindre,  substitue  des  images  aux 
réalités,  des  couleurs  aux  pensées;  langue  bariolée, 
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éblouissante,  qu'on  voit  avec  les  yeux  du  corps; 
une  palette  versée  sur  une  toile,  mais  non  pas  un 
tableau. 

Le  second  des  ouvrages  qui  ont  alarmé  les  amis 
de  M.  Victor  Hui,^o,  c'est  son  drame  iVAngelo,  tyran 
de  Padoue.  Un  inconnu  qui  débuterait  par  une 
pièce  comme  Angelo  ne  serait  pas  joué  six  fois, 
Angelo  a  eu  pourtant  un  certain  succès.  Le  talent 
de  mademoiselle  Mars,  dont  la  voix  caressante 
rendait  flatteuses  des  choses  écrites  sans  tact  et  sans 
vérité,  le  jeu  passionné  de  madame  Dorval,  qui  sait 
mettre  du  naturel  dans  des  situations  exagérées  et 
dire  avec  cœur  des  paroles  écrites  de  tête,  ces  deux 
actrices,  si  diversement  admirables,  ont  protégé  la 
pièce.  Mademoiselle  Mars  et  madame  Dorval  ont 
été  les  marraines  de  ce  chétif  et  grossier  enfant 
d'une  imagination  épuisée;  elles  l'ont  fait  agréer  au 
public. 

Ce  public  est  d'ailleurs  résigné;  il  accepte  tout,  il 
se  contente  de  tout  ;  la  curiosité  a  dû  remplacer  la 
sympathie,  là  où  le  spectacle  a  remplacé  l'étude  des 
caractères. 

Le  parterre  ne  fait  plus  de  conditions  aux  auteurs 
connus;  il  ne  siffle  ni  n'applaudit.  Toutefois,  nous 
répétons  que  ce  public  débonnaire  n'eût  point  passé 
Angelo  à  un  débutant,  et  que  la  pièce  eût  été,  sinon 
sifflée,  du  moins  désertée.  Tout  le  garde-meuble  de 
l'ancien  mélodrame  est-là.  Poison,  épées,  poignards, 
clefs  mystérieuses,  portes  dans  la  tapisserie,  inconnus 
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«jiii  entrent  partout^  étrangers  qui  sont  plus  chez 
vous  que  vous-même,  et  connaissent  mieux  votre 
maison  que  vous,  et  puis  des  tombes,  et  puis  des 
'dalles  sur  ces  tombes,  et  puis  des  femmes  sous  ces 
dalles;  des  caractères  à  la  surface  ;  nulle  inven- 
tion, nulle  étude  du  cœur,  nulle  découverte*  mais, 
au  lieu  de  pensées,  un  cliquetis  de  mots  lugubres, 
tout  le  vocabulaire  des  tyrans  de  théâtre;  outre  les 
défauts  ordinaires  des  pièces  de  cet  écrivain,  par 
exemple  cette  poésie  qui  n'est  pas  à  sa  place,  ce 
ton  lyrique  appliqué  au  drame,  l'ode  où  nous  atten- 
tendons  le  dialogue,  défauts  bien  plus  choquants  dans 
Angelo,  parce  qu'il  semble  que  le  fard  qui  les  couvre 
a  déjà  servi,  et  que  ce  soit  du  mauvais  goût,  moins 
la  force,  qui  s'y  met  :  —  voilà  Angelo,  tel  que 
nous  l'ont  unanimement  montré  toutes  les  critiques 
indépendantes. 

Les  Chants  du  Crépuscule  ont  achevé  de  désespérer 
les  amis  de  M.  Victor  Hugo.  Cette  poésie  toute  en 
description,  toute  matérielle,  comme  la  prose  de 
VÉtude  sur  Mirabeau^  ces  interminables  énumé- 
lations,  ce  luxe  de  paillettes  fausses  sur  un  fond  si 
maigre  et  si  peu  étoffé,  cette  stérilité  de  cœurj  cette 
mensualité  d'imagination,  substituée  au  sentiment, 
«Ile  philosophie  sceptique  à'ia  suite;  tout  cela  était 
peu  rassurant.  En  général,  il  n'y  a  pas  de  plus  sûr 
symptôme  de  décadence,  dans  les  choses  de  la  poésie, 
que  la  profusion  descriplive.  C'est  par  ce  i)oint  que 
les  poésies  naissantes  ressemblent  aux  poésies  qui  se 
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meurent.  Avant  que  les  idées  soient  venues  comme 
après  qu'elles  sont  épuisées,  il  n'y  a  que  de  la  des- 
cription. La  description,  c'est  le  bégayement  de  l'art 
au  berceau  elle  radotage  de  l'art  qui  déclige  vers  la 
tombe.  Le  poète  qui  ne  sait  plus  que  décrire,  c'est  un 
vieillard  qui  ne  sait  plus  que  se  souvenir.  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  la  mémoire  a  remplacé  la 
pensée 

Nous  avons  été  particulièrement  frappé  de  ce 
caractère  de  décadence  dans  le  nouvel  ouvrage  de 
M.  Victor  Hugo.  En  serait-il  donc  réduit  à  penser 
parla  mémoire?Le  jeune  homme  encore  vigoureux, 
qui  est  né  avec  ce  siècle,  qui  a  donné  tant  d'espé- 
rances, qui  a  été  admiré  par  ceux  mêmes  qui  ne 
l'aimaient  point,  en  serait-il  arrivé  au  radotage  des 
vieillards  ?  Cette  poésie  exténuée  où  la  pensée  est  si 
rare  et  les  mots  si  abondants,  et  où  M.  Victor  Hugo 
semble  n'être  plus,  en  vérité,  que  le  compilateur  et 
le  regrattier  de  ses  premières  poésies,  serait-elle  le 
dernier  mot  du  poète?  L'article  que  nous  allons  lui 
consacrer  serait-il  son  article  nécrologique  ? 

C'est  avec  une  peine  sincère  que  nous  nous  faisons 
ces  questions.  Outre  que  nous  avons  été  de  ceux  qui 
ont  applaudi  aux  premiers  ouvrages  de  M.  Victor 
Hugo,  et  qui,  sans  lui  sacrifier  sottement  les  gloires 
passées  et  les  grands  noms,  ont  pensé  qu'il  fallait 
faire  un  peu  de  place  et  ne  pas  disputer  le  soleil  à 
un  jeune  homme  qui  nous  promettait  de  beaux  et 
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sérieux  ouvrages,  en  récompense  de  l'aide  qu'on  lui 
donnerait,  c'est  une  chose  triste  pour  tout  le  monde 
qu'une  décadence  prématurée,  qu'une  chute  dans 
l'âge  des  succès,  qu'une  mort  au  plus  beau  moment 
de  la  vie.  Les  hommes  même  de  l'ordre  secondaire, 
où  nous  avons  toujours  placé  M.  Hugo, en  le  comparant 
aux  grands  écrivains  de  notre  patrie,  ces  hommes-là 
sont  assez  rares  pour  qu'on  déplore  l'aiTaiblissement 
précoce  de  leur  talent.  Si  cet  aiïaiblissement  n'est 
que  passager,  s'il  n'est  que  l'effet  de  ces  torts  aux- 
quels le  poète  fait  allusion  dans  les  seuls  vers 
touchants  de  son  dernier  recueil,  de  ces  abandonne- 
ments  au  mal^,  dont  une  critique  jusque-là  dévouée 
a  cru  devoir  entretenir  le  public,  nous  n'éprouverons 
aucune  humiliation  de  nous  être  alarmé  hors  de 
propos  :  un  démenti  de  ce  genre  ne  peut  que  profiter 
à  tout  le  monde  et  à  nous  particulièrement.  Mais,  si 
cet  atfaiblissement  est  définitif,  la  critique  étant  faite 
moins  pour  redresser  les  hommes  éminents  qui  en 
sont  le  sujet,  que  pour  prévenir  et  corriger  les  faux 
jugements  de  la  foule  sur  leur  compte,  notre  travail 
sur  M.  Victor  Hugo  aura  du  moins  cette  triste  conve- 
nance, qu'en  analysant  le  talent  de  ce  jeune  homme 
déchu,  il  indiquera  implicitement  les  causes  qui  pré- 


1 .  Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 
Seule  peut  me  punir  et  seule  nie  pardonne  ; 
Qui  de  mes  propres  torts,  me  console  et  m'absout.. 

(Les  Chants  du  Crépuscule,  p.  330.) 
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parent  de  semblables  fins  aux  talents  de  l'espèce  du 
sien;  à  plus  forte  raison  à  ceux  qui  seraient  tentés 
de  rimiter. 

M.  Victor  Hugo  est  né  le  26  février  1802.  Il  a 
donc  un  peu  plus  de  trente-trois  ans.  Son  enfance  fut 
éprouvée.  Son  père,  colonel,  puis  général,  uu  des 
bons  officiers  de  cette  armée  impériale  qui  en  comp- 
tait tant,  l'emmena  tout  enfant  dans  les  divers  pays 
où  il  avait  obtenu  des  commandements^  C'est  ainsi 
qu'il  vit  successivement  l'île  d'Elbe,  l'Italie,  l'Espagne, 
et,  quoique  trop  enfant  pour  tirer  de  ces  voyages  un 
profit  réfléchi,  son  imagination  se  teignit  des  cou- 
leurs de  ces  différentes  contrées,  et  sa  mémoire  se 
remplit  de  formes  merveilleuses,  d'horizons,  de 
paysages.  L'imagination  fut  donc  la  première  faculté 
qui  s'éveilla  en  lui,  et  cette  sorte  de  première  édu- 
cation toute  sensuelle  ne  contribua  pas  peu  à  déve- 
lopper en  lui  cette  tendance  à  matérialiser  les 
pensées  même  les  plus  abstraites,  et  à  transporter 
dans  le  monde   des  idées   toutes   les    couleurs  du 


1.  Je  ne  veux  point  faire  la  biographie  de  M.  Victor  Hugo; 
seulement  j'ai  dû  prendre,  dans  les  notices  biographiques  pu- 
bliées jusqu'ici,  qui,  sauf  la  partie  des  éloges,  ont  été  con- 
certées entre  M.  Victor  Hugo  et  ses  biographes,  trois  ou  quatre 
circonstances,  soit  de  sa  vie,  soit  de  son  éducation,  qui  me 
fournissaient  des  preuves  pour  l'examen  que  j'ai  tâché  de  faire 
de  la  nature  et  des  bornes  de  -son  talent.  J'ai  consulté  de  pré- 
férence l'ingénieuse  biographie  publiée  par  M.  Sainte-Beuve, 
sous  le  titre  de  Victor  Hugo  en  1831.  Voyez  Caractères  et 
Portraits,  1832. 
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monde  matériel.  Nous  doutons  que  cette  sorte  de  pré- 
cocité que  peuvent  donner  à  un  enfant  les  déplace- 
ments et  les  voyages  soit  favorable  au  développement 
des  talents  solides.  Nos  maîtres  des  deux  derniers 
siècles  ont  eu  des  commencements  plus  humbles  et 
peut-être  plus  profitables.  Elevés  autour  du  foyer, 
dans  le  sein  d'une  famille  régulière,  leur  raison  naissait 
en  quelque  manière  avant  leur  imagination,  et,  moins 
adirés  par  les  spectacles  extérieurs,  ils  se  repliaient 
davantage  sur  eux-mêmes.  Le  poète  qui  est  jeté  tout 
enfant  au  milieu  des  grands  spectacles  de  la  nature 
extérieure,  qui  est  exposé,  frêle  et  débile,  à  un 
soleil  qui  rend  les  hommes  fous,  un  tel  poète  risque 
beaucoup  de  n'avoir  pour  tout  fond  poétique  qu'une 
mémoire  échauffée  par  des  habitudes  de  travail 
factice. 

M.  Victor  Hugo  n'a  pas  le  genre  de  figure  que  lui 

donnent  ses  portraits.  Le  Victor  Hugo  qu'on  voit  aux 

fenêtres  et  à  l'étalage  des  marchands  de  gravures  est 

une  sorte  de  sombre  génie,   soucieux,  rude,  absorbé 

[  dans  des  pensées  de  vengeance,  comme  Angelo.  Son 

,  front,  dont  la  hauteur  est  exagérée,  comme  sont  tous 

I  les  fronts  de  nos  hommes  éminents,  depuis  que  le 

docteur  Gall  a  imaginé  de  mesurer  la  grandeur  du 

.  génie  à  la  grosseur  de  la  tète,  —  semble  chargé  de 

!  nuages  ;  son  œil  noir  et  enfoncé  plonge  au  sein  des 

mondes  ;  sa  bouche,  légèrement  contractée  et  boudeuse, 

annonce   apparemment  un  profond  dédain  pour  le 

public  qui  passe  sans  le  regarder.  Le  nom  du  poète 

14 
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au  bas  du  portrait,  gravé  en  caractères  gothiques, 
est  l'emblème  de  la  nouveauté  de  son  œuvre.  Les  mal- 
pensants insinuent  que  c'en  est  la  critique.  Ceux  qui 
ont  eu  l'honneur  de  voir  de  près  M.  Victor  Hugo  ne 
reconnaissent  pas  plus  le  poète  dans  ce  portrait, 
qu'ils  ne  reconnaissent  Mirabeau  dans  la  caricature 
que  M.  Victor  Hugo  en  a  faite.  La  ligure  du  poète  est 
belle  et  ouverte  ;  son  front  large,  en  effet,  annonce 
l'imagination  et  la  mémoire.  Son  œil  est  doux,  beau- 
coup moins  caverneux  qu'on  ne  le  fait  dans  ses  por- 
traits. Toute  la  partie  supérieure  de  la  figure  est  d'un 
homme  éminent  par  les  qualités  de  l'esprit.  Le  bas 
est  moins  intellectuel.  La  bouche,  les  joues,  le  men- 
ton, et  toute  cette  partie  du  profil  qui  s'étend  depuis 
l'extrémité  inférieure  de  l'oreille  jusqu'au  bout  du 
menton,  semblerait  trahir  de  grands  appétits  phy- 
siques et  un  imTïiense  amour  de  conservation,  chose 
d'ailleurs  si  nécessaire  à  une  époque  d'encombrement, 
où  cet  amour  est  toujours  une  prudence,  et  peut-être, 
en  certains  cas,  un  devoir.  L'intelligence  et  les  sens 
partagent  également  ce  masque,  d'ailleurs  remar- 
quable :  l'intelligence  en  a  pris  le  haut,  les  sens  en 
occupent  le  bas.  C'est,  du  reste,  une  figure  haute  en 
couleur,  respirant  la  santé,  n'ayant  jamais,  quoi 
qu'en  aient  pu  dire  les  flatteurs,  cette  pâleur  que 
laisse  l'inspiration  sur  le  front  des  poètes  privi- 
légiés ;  mais  bien  ce  coloris,  celte  fermeté  de  ton, 
qui  feraient  croire  que  la  pensée,  dans  cet  illustre 
jeune  homme,  n'est  pas  de  l'espèce  de  celles  qui  cou- 
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sument  le  penseur,  et  que  M.  de  Chateaubriand  a 
comparées  aux  grands  fleuves  qui  rongent  leurs  ri- 
vages. 

M.  Victor  Hugo  débuta  dans  les  lettres  par  le  pire 
des  apprentissages,  celui  des  prix  d'Académie.  Il  n'y 
a  rien  de  bon  à  augurer  d'une  imagination  disponible 
à  l'heure  fixe,  ni  de  ce  précoce  besoin  de  paraître  avant 
d'être.  Dans  un  jeune  homme  vraiment  appelé  à  de 
hautes  destinées  littéraires,  il  doit  y  avoir,  si  nous 
ne  nous  trompons,  une  certaine  chasteté  d'esprit  qui 
répugne  à  ces  luttes,  à  ces  ovations  d'Académie. 
M.  Victor  Hugo,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  concou- 
rut pour  le  grand  prix  de  poésie  à  l'Académie  fran- 

,  çaise.  Il  méritait  le  prix,  disent  ses  biographes,  mais 
il  ne  l'obtint  pas  à  cause  de  deux  vers  où  il  parlait 

I  de  ses  quinze  ans,  et  où  l'illustre  corps  pensa  voir 

'  une  supercherie.  Le  sujet  de  la  pièce  était  :  les 
Avantages  de  Vétude.  Ceux  qui  savent  en  parler 
à  quinze  ans  sont-ils  faits  pour  les  connaître? 

j  De  1818  à  1820,  M.  Victor  Hugo  obtint  successive- 
ment, à  l'Académie  des  jeux  floraux,  trois  prix,  dont  le 
dernier  lui  valut  le  grade  de  maître  es  jeux  floraux. 
M.  de  Chateaubriand  l'appelait  «  un  enfant  de  génie  », 
mot  imprudent,  qui  devait  donner  à  l'enfant  un  or- 
gueil viril,  et  la  vanité  du  génie  avant  même  qu'il 
eût  du  talent.  La  mère  du  jeune  poète  aurait  dû 
trembler  en  entendant  ce  mot,  comme  si  c'eût  été  une 
amère  ironie.  Il  n'y  a  pas  de  génie.  Il  y  a  des  enfants 
qui  sont  devenus  hommes  de  génie  au  prix  où  il  est 
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donné  à  l'homme  de  l'être,  c'est-à-dire  après  avoir 
beaucoup  vécu  de  la  vie  de  tout  le  monde  ;  car  le  génie, 
c'est  la  science  de  la  vie  de  tout  le  monde.  Des  mots 
de  ce  genre  sont  funestes.  Jls  enivrent  l'enfant  qui 
en  a  été  baptisé  ;  ils  l'excitent,  ils  lui  donnent  les 
prétentions  de  toutes  les  qualités  qu'il  n'a  pas  en- 
core ;  c'est  de  la  chaux  mise  au  pied  d'un  jeune 
arbre,  et  qui  lui  fera  produire,  avant  le  temps,  des 
fruits  sans  saveur.  C'est  surtout  pour  les  présages  et 
les  horoscopes  de  ce  genre  que  l'on  doit  du  respect 
aux  enfants  heureusement  nés.  Ne  leur  donnons  pas 
les  passions  de  la  vie  publique  avant  qu'ils  aient  de 
la  barbe  ;  mais  laissons-les  grandir,  s'épanouir  à 
loisir,  comme  les  fleurs,  et  fortifier  la  maison  avant 
d'y  loger  l'hôte  robuste  et  remuant  qu'on  appelle  le 
génie. 

Du  reste,  dans  la  première  direction  donnée  à  l'es- 
prit et  aux  études  du  jeune  poète,  il  n'y  a  de  re- 
proches à  faire  à  personne.  Par  la  nature  même  de 
son  talent,  —  et  c'est  ici  le  moment  de  le  caractéri- 
ser, —  M.  Victor  Hugo  était  porté  aux  succès  pré- 
coces et  à  la  gloire  factice  des  Académies.  Il  avait  au 
plus  haut  degré  le  genre  de  talent  qui  réussit  dans 
ces  sortes  de  concours  ;  une  certaine  facilité  à  déve- 
lopper les  lieux  communs,  et  beaucoup  d'imagina- 
tion, deux  choses  qui  n'attendent  pas  les  années,  et 
qui  peuvent  donner  un  air  de  profond  penseur  à  un 
enfant  qui  n'a  que  la  mémoire  heureuse  et  vive  de  ce 
qu'il  a  lu  et  entendu.  L'imagination,  fécondée  par 
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une  grande  mémoire,  c  est  là  tout  le  talent  de 
M.  Hugo;  c'est  par  là  qu'il  est  vraiment  novateur  dans 
notre  pays,  où  il  n'y  a  point  d'exemple  d'un  grand 
écrivain  qui  n'ait  eu  que  de  l'imagination;  c'est  par 
là  qu'il  a  lait  beaucoup  de  bruit,  qu'il  a  remué  les 
jeunes  gens,  qu'il  a  acquis  une  gloire  tumultueuse. 
Une  imagination  à  la  fois  exacte  et  abondante,  sans 
mélange  de  sensibilité  et  sans  le  contre-poids  de  la 
raison,  mais  sachant  quelquefois  jouer  la  première, 
et  quelquefois  aussi  se  rencontrant  par  hasard  avec 
les  vues  saines  et  droites  de  la  seconde  :  voilà  tout 
M.  Victor  Hugo. 

Quand  nous  disons  qu'il  a  été  novateur,  ce  n'est 
pas  un  éloge  que  nous  lui  donnons.  En  France,  pays 
(le  littérature  essentiellement  pratiq^ue  et  sensée,  un 
écrivain  qui  n'a  que  de  l'imagination,  fût-elle  de  l'es- 
pèce la  plus  rare,  ne  peut  être  un  grand  écrivain.  La 
gloire  de  nos  grands  poètes,  c'est  surtout  d'avoir  ex- 
primé dans  un  langage  parfait,  des  vérités  de  la  vie 
pratique;  c'est  d'avoir  créé  en  quelque  sorte  la  poésie 
de  la  raison.  Le  génie,  en  France,  c'est  un  admirable 
concours  de  toutes  les  convenances  à  la  fois;  c'est  un 
mélange  égal  de  toutes  les  qualités  secondaires,  de 
l'instinct  ^t  de  l'expérience,  de  l'imagination  et  du 
goût,  de  hardies  conceptions  et  d'exécution  prudente, 
de  circonspection  et  d'audace.  L'homme  de  génie, 
c'est  l'homme  qui  sait  se  servir  tour  à  tour  de  la  vue 
supérieure  de  l'âme,  par  laquelle  il  pénètre  le  secret 
des  choses,  et  de  la  loupe  de  la  critique,  par  laquelle 
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il  épure  ses  créations  de  toutes  les  aspérités,  de 
toutes  les  lacunes,  de  toutes  les  défaillances  de  l'ins- 
piration première.  Chez  nous,  l'imagination,  même 
dans  les  ouvrages  qui  sont  qualifiés  proprement 
d'ouvrages  d'imagination,  est  une  qualité  d'ornement 
qui  pare  les  compositions,  bien  plus  qu'une  faculté 
souveraine  qui  les  inspire.  La  raison,  c'est-à-dire  ce 
sens  supérieur  qui  nous  fait  distinguer  le  vrai  du 
faux,  le  général  du  particulier,  la  règle  de  l'excep- 
tion, voilà  la  maîtresse  des  œuvres  de  l'esprit  en 
France,  voilà  ce  qui  donne  un  caractère  si  pratique 
à  la  littérature  française.  Dans  le  travail  de  la  com- 
position, dans  celte  sublime  et  simple  occupation  de 
l'homme  de  génie,  qu'on  a  si  ridiculement  voulu  en- 
tourer de  nuages  et  de  mystères,  l'imagination,  au 
lieu  d'être  écoutée  et  obéie  aveuglément,  est  surveil- 
lée et  contenue.  Loin  de  s'y  laisser  entraîner,  l'écri- 
vain s'en  défie;  il  l'appelle  à  son  aide  toutes  les  fois 
qu'il  faut  faire  entrer  plus  profondément  dans  les  es- 
prits une  vérité  qui  glisserait  sur  eux,  présentée  dans 
sa  nudité;  mais  il  la  repousse  toutes  les  fois  que, 
profilant  delà  paresse  ou  de  la  fatigue  de  la  raison, 
elle  veut  mettre  des  couleurs  à  la  place  des  idées,  et 
des  images  à  la  place  des  réalités.  Toutes  les  facultés 
marchent,  pour  ainsi  dire,  en  ligne  :  l'imagination, 
la  raison,  le  goût,  le  sens  critique;  toutes  se  con- 
trôlent, s'observent,  s'aident,  se  fortifient,  et  c'est 
du  concours  de  leurs  efforts  simultanés  que  sortent 
ces  chefs-d'œuvre,  marqués,  à  un  si  haut  degré,  de 
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deux  choses  qui  semblent  s'exclure,  l'instinct  le  plus 
heureux  et  l'art  le  plus  parfait. 

Quand  on  lit  les  grands  monuments  de  la  littéra- 
ture française,  on  est  frappé  de  ce  déploiement  et  de 
ce  travail  simultané  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit. 
Dans  certains  livres  du  xvir  et  du  xviir  siècle,  il  n'y 
a  pas  une  phrase  où  l'une  de  ces  facultés  n'ait  été 
présente,  où  elle  ait  sommeillé,  où  elle  ait  abdiqué 
son  droit  dans  l'œuvre  commune.  L'homme  tout 
«ntier  est  dans  chaque  ligne  ;  il  se  rendra  ce  témoi- 
gnage, en  finissant,  que,  sauf  l'infirmité  humaine,  il 
n'a  point  de  sa  propre  volonté  manqué  à  sa  noble 
tâche.  Dans  d'autres  littératures,  on  peut  être  un 
écrivain  notable  en  se  laissant  aller  librement  et  pa- 
resseusement à  l'imagination,  cette  muse  si  com- 
mode, qui  réduit  l'art  d'écrire  au  plaisir  indolent  de 
rêver  tout  haut.  En  France,  nul  ne  peut  prétendre  à 
la  gloire  des  écrits  durables,  s'il  n'en  a  subi  toutes 
les  conditions,  s'il  n'en  a  connu  toutes  les  fatigues, 
celle  surtout  de  tempérer  toutes  ses  facultés  les  unes 
par  les  autres,  et  de  se  contenir  en  même  temps 
qu'il  s'abandonne.  C'est  peut-être  le  plus  grand 
charme  des  chefs-d'œuvre  dès  littératures  anciennes 
et  des  grands  monuments  de  la  nôtre,  qu'on  y  sent, 
dans  l'ensemble  et  dans  les  détails,  cette  force  de  vo- 
lonté et  de  conscience  sans  laquelle  l'instinct  le  plus 
heureux  ne  produit  rien  de  parfait.  Il  y  a  telle  scène 
de  Racine,  tel  morceau  de  Bossuet ,  où  l'idée  de 
prodigieux  efforts   de    volonté,  dissimulés  sous   les 
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grâces  et  la  facilité  de  l'instinct,  nous  jette  dans  une 
sorte  d'admiration  religieuse  qui  rabat  notre  orgueil 
sans  nous  décourager. 

Ce  n'est  pas  ce  concours  admirable  de  toutes  les 
facultés  qu'on  admire  dans  les  ouvrages,  d'ailleurs  si 
distingués,  de  M.  Victor  Hugo.  Chez  lui,  nous  le  ré- 
pétons, l'imagination  tient  lieu  de  tout;  l'imagination 
seule  conçoit  et  exécute  :  c'est  une  reine  qui  gou- 
verne sans  contrôle.  Par  la  nature  d'esprit  du  jeune 
écrivain,  et  aussi  par  l'influence  fâcheuse  de  l'époque 
qui  n'est  guère  propice  aux  œuvres  raisonnables,  la  rai- 
son n'a  aucune  place  dans  ses  ouvrages.  Point  d'idées 
pratiques  et  applicables,  rien  ou  presque  rien  de  la 
vie  réelle;  nulle  philosophie,  nulle  morale,  aucun 
but  de  redressement  ni  de  critique,  de  sympathie  ni 
de  satire;  point  de  plan,  point  de  dessein,  point 
d'opinions  ;  car  nous  n'appelons  pas  de  ce  nom  des 
lieux  communs  d'un  fond  plus  ou  moins  grave,  sur 
lesquels  le  jeune  écrivain  a  brodé  de  la  prose  en 
vers;  rien  enfin  de  ce  qui  se  rapporte  plus  particuliè- 
rement à  la  raison  dans  les  choses  de  la  littérature. 
De  goût,  de  sens  critique,  il  n'y  en  a  pas  plus  que  de 
raison  ;  outre  que  M.  Victor  Hugo  ne  nous  parait  pas 
avoir  été  doué  naturellement  de  ces  deux  facultés  si 
nécessaires  à  l'écrivain  français,  il  en  a  érigé  le  mé- 
pris en  système.  C'est,  du  reste,  une  pratique  assez 
commune  à  tous  les  auteurs  incomplets  :  quand  ils 
manquent  d'une  qualité,  ils  imaginent  une  théorie 
qui  les  en  dispense  ou  qui  leur  fait  un  mérite  émi- 
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ncnt  de  ne  l'avoir  pas.  C'est  donc  avec  son  imagina- 
tion toute  seule,  sans  frein,  sans  contrôle,  sans  intel- 
lii^ence  des  convenances  de  l'art,  que  M.  Victor  Hugo 
écrit  dans  un  pays  de  littérature  philosophique  et  ap- 
plicable, et  dans  une  langue  qui  excelle  surtout  à 
exprimer  tous  les  ordres  d'idées  qui  y  répondent. 

Les  Allemands  ont  imaginé  de  distinguer  les  écri- 
vains en  deux  classes  et  comme  en  deux  espèces.  Il  y 
en  a  d'objectifs,  c'est-à-dire  qui  ne  se  voient  pas  dans 
leurs  écrits,  qui  se  tiennent  en  dehors,  qui  semblent 
ôtre  des  spectateurs  désintéressés  de  leurs  propres 
ouvrages  plutôt  que  des  acteurs  passionnés  qui  y  ont 
mis  en  scène,  sous  des  idées  générales  ou  sous  des 
personnages  inventés,  leurs  passions,  leurs  préjugés, 
les  petitesses  ou  les  grandeurs  de  leur  vie  person- 
nelle. 

Shakspeare  me  paraît  le  type  le  plus  grand  et  le 
plus  complet  de  cette  classe  d'écrivains.  Voilà  pour- 
quoi vous  ne  pouvez  pas  faire  une  biographie  exacte 
de  ce  grand  homme;  il  n'a  laissé  trace  de  sa  vie  nulle 
part;  il  n'est  dans  aucun  de  ses  héros;  il  les  laisse 
vivre  tous  de  leur  propre  vie  et  subir  les  conséquences 
de  leurs  caractères  et  de  leurs  fautes;  il  reste  en 
dehors,  et  les  regarde  en  souriant  jusque  dans  la  ca- 
tastrophe qui  nous  arrache  des  larmes  :  il  n'est  pas 
responsable  de  ce  qu'ils  font. 

L'écrivain  subjectif  est  tout  l'opposé  de  l'objectif, 
il  remplit  ses  ouvrages  de  lui-même;  il  se  laisse  voir 
sous  tous  ses  héros;  il  leur  prête  ses  sympathies  au 


250  ESSAIS   SUR   L'ÉCOLE  ROMANTIQUE. 

ses  antipathies,  il  leur  fait  épouser  ses  querelles,  il 
les  abîme  de  ses  passions.  Quelque  peu  propre  que 
soit  son  sujet  à  ces  demi-confidences,  il  trouve  tou- 
jours un  petit  coin  pour  s'y  montrer,  et  il  fait  jouer  à 
toutes  ses  idées  comme  à  tous  ses  personnages  le 
rôle  de  sa  propre  vie.  Le  type  le  plus  imposant,  en 
France,  de  celle  classe  d'écrivains  auxquels  cette 
préoccupation  passionnée  d'eux-mêmes  donne  quel- 
quefois tant  de  puissance  et  d'action  sur  leurs  con- 
temporains, c'est  Vol laire.  M.  Victor  Hugo,  auquel  je 
ne  veux  pas  comparer  Voltaire,  pour  ménager  son 
amour-propre,  est  un  de  ces  écrivains-là. 

Quand  l'écrivain  subjectif  est  un  homme  supérieur, 
doué,  comme  Voltaire,  d'une  raison  admirable,  de 
goût,  d'intelligence  critique;  quand  ce  sujet  dont  il 
remplit  tous  ses  ouvrages  résume  en  lui  tout  le  bon 
sens  et  toute  la  sagesse  que  Dieu  a  départis  à 
l'homme,  il  sait  faire  des  ouvrages  vrais  et  durables, 
encore  que  ces  ouvrages  ne  soient  pas  écrits  avec  le 
désintéressement  et  l'impartialité  des  écrivains  objec- 
tifs. C'est  parce  que  Voltaire  a  été  un  de  ces  hommes 
privilégiés  que  ses  chefs-d'œuvre  sont  vrais,  bien 
qu'ils  soient  le  miroir  et  comme  l'écho  de  l'âme  d'un 
seul  homme.  Mais,  si  l'écrivain  subjectif  n'est  lui- 
même  qu'un  homme  de  second  ou  de  troisième 
ordre,  qu'un  sujet  très  incomplet,  qui  n'a  qu'un  peu 
plus  d'imagination  et  de  mémoire  que  le  commun  de 
ses  contemporains,  il  résulte  que  toutes  ses  créations 
n'ont  que  la  valeur  d'une  exception,  que  son  œuvre 
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tout  entière  ne  représente  qu'un  individu  plus  ou 
moins  distingué.  C'est  ce  qu'on  peut  dire  de  M.  Vic- 
tor Hugo.  Les  personnages,  — pour  ne  parler  que  des 
ouvrages  dramatiques,  —  les  personnages  de  Voltaire 
sont  fai^x  rigoureusement,  en  ce  point  qu'ils  sont  tous 
voltairiens;  mais  ils  sont  vrais,  en  ce  point  qu'ils  re- 
présentent un  homme  d'un  admirable  bon  sens,  et 
que  le  bon  sens  est  un  trait  commun  à  tous  les 
hommes.  Les  personnages  de  M.  Victor  Hugo  sont 
faux,  non  seulement  parce  qu'ils  ne  sont  que  des 
masques  et  des  ombres  de  l'écrivain,  mais  parce  que 
l'écrivain  lui-même,  borné  à  sa  seule  imagination, 
cette  faculté  par  laquelle  les  hommes  diffèrent  le  plus 
entre  eux,  manque  de  la  raison  par  laquelle  ils  se 
ressemblent  et  sont  vrais  les  uns  pour  les  autres. 

M.  Victor  Hugo  a  fait,  comme  vous  savez,  beau- 
coup de  drames  et  de  romans,  les  uns  et  les  autres, 
—  sauf  Ilan  dislande  et  Bug-JargaU  —  moins 
peut-être  par  goût  et  par  volonté  que  par  l'effet  de 
nobles  nécessités  domestiques  qui  l'obligeaient  à 
rechercher  un  genre  d'ouvrages  plus  lucratif  que  les 
vers  et  les  ballades.  Ces  drames  et  ces  romans  repré- 
sentent presque  exclusivement  M.  Victor  Hugo,  non 
point  par  le  côté  positif  de  l'homme,  mais  par  le 
côté  de  l'écrivain  que  possède  son  imagination,  ayant 
une  sensibilité  de  cerveau  et  des  passions  de  tête, 
surexcité  par  des  habitudes  de  travail  nocturne, 
riant  sans  gaieté,  pleurant  sans  tendresse,  s'exaltant 
sans  enthousiasme,  creusant  moins  les  passions  hu- 
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maines,  pour  en  tirer  des  secrets  inconnus,  que  la 
langue  française,  pour  en  tirer  des  effets  de  style 
extraordinaires,  tournant  tout  à  l'image  et  au  trait. 
Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  l'auteur  peuvent 
s'intéresser  à  cette  contre-épreuve  qu'il  donne,  dans 
tous  ses  ouvrages,  de  son  propre  esprit;  mais  ceux 
qui  ne  le  connaissent  pas,  et  c'est  l'immense  majorité 
du  public,  ne  savent  qu'en  penser.  Ils  ne  trouvent 
dans  leur  propre  cœur,  ni  dans  leur  expérience  du 
cœur  d' autrui,  rien  qui  les  mette  sur  la  voie  des 
étranges  créations  du  poète;  ils  les  regardent  avec 
curiosité,  d'abord  parce  que  ces  monstres  sont  doués 
d'une  certaine  force  originelle,  parce  que  le  théâtre 
sur  lequel  ils  vont  et  viennent  est  repeint  à  neuf  et 
chai'géde  décors,  ce  qui  occupe  les  yeux  pendant  que 
l'esprit  languit  ;  ensuite,  et  il  faut  être  juste,  parce 
qu'ils  montrent  çà  et  là  quelque  chose  qui  ressemble 
à  de  la  sensibilité  et  à  de  la  passion,  à  du  rire  et  à  des 
larmes.  On  peut,  à  la  rigueur,  entrevoir  de  temps  en 
temps  dans  ces  figures  grimaç*antes  quelque  lointaine 
consanguinité  avec  la  vraie  figure  humaine. 

C'est  que  l'imagination,  même  quand  elle  marche 
seule,  a  pourtant  cette  singulière  puissance  qu'elle 
sait  imiter,  jusqu'à  tromper  des  yeux  grossiers,  les 
autres  facultés  de  l'âme  :  la  sensibilité,  la  passion,  la 
raison  elle-même.  Un  écrivain  qui  n'a  que  de  l'ima- 
gination et  de  la  mémoire  fera  une  scène  suffisam- 
ment passionnée  avec  les  souvenirs  de  ses  lectures, 
sans  avoir  ni  intelligence  des  passions  d'autrui,  ni  la 
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conscience  des  siennes.  Il  fera  parler  une  mère,  un 
amant,  une  maîtresse,  dans  un  langage  analogue  à 
celui  que  tiennent  ces  personnages  dans  les  traditions 
du  genre;  il  aura  une  sorte  de  sensibilité  assez  vraie 
pour  qui  n'y  regardera  pas  de  très  près  ;  il  pleurera 
convenablement  ;  il  trouvera  une  bouffonnerie  que 
les  gens  grossiers  ou  indifférents  pourront  prendre 
pour  du  comique;  enfin,  il  rencontrera  au  hasard,  et 
pour  avoir  lu  des  choses  approchantes,  quelques  senti- 
ments raisonnables  qu'ils  prendront  pour  de  la  raison. 
C'est  ce  qui   se  voit  dans   les  ouvrages   drama- 

■■  tiques  de  M.  Victor  Hugo.  Tout  ce  personnel-là  n'est 

I  pas  radicalement  faux  et  impossible,  et  nous  sortirions 
de  la  vérité  à  le  prétendre  ;  mais  ce  que  nous  n'hé- 
sitons pas  à  dire,  c'est  qu'aucun  des  sentiments  que 
le  poète  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages  ne 
sort  de  la  vraie  source  d'où  les  tire  l'art  des  grands 
poètes  ;  c'est  que  les  choses  de  sensibilité  n'y  viennent 
pas  du  cœur,  ni  les  choses  passionnées  d'une  àme  qui 
peut  pàtir  un  moment  des  douleurs  qu'elle  prête  à 

!  des  êtres  imaginaires,  ni  le  rire  d'un  sentiment  vif  et 
profond  du  ridicule,  ni  les  larmes  de  l'ébranlement 
physique  que  donne  à  un  homme  honnête  et  bon  la 
pensée  de  malheurs  même  inventés,  ni  les  choses 
raisonnables  de  cet   instinct*  développé  par  la  ré- 

.  flexion  et  l'expérience,  qu'on  appelle  la  raison. 

(  Les  plus  notables  enfants  de  cette  imagination  qui 
marche  ainsi  à  l'aveugle,  toute  seule,  avec  l'incerti- 
tude, mais  aussi  avec   la  témérité  quelquefois  heu- 

15 


I 


254  ESSAIS   SUR  L'ÉCOLE  ROMANTIQUE. 

reuse  d'un  être  marchant  sans  guide,  de  cette  mé- 
moire échauffée  qui  sait  prendre  quelquefois  le  lan- 
gage de  toutes  les  autres  facultés,  — à  peu  près  comme 
l'homme  qui  a  la  mémoire  des  airs  notés  répète  un 
chant  qu'il  a  entendu  ;  —  sont  :  Didier,  dans  Marion 
Delorme;  Hernani,  dans  la  pièce  de  ce  nom;  et  sur- 
tout la  Esmeralda,  dans  le  roman  si  justement  ap- 
précié de  Notre-Dame  de  Paris. 

Le  souvenir  de  Notre-Dame  de  Paris  est  favorable 
à  M.  Victor  Hugo.  J'entends  par  là  cette  impression 
lointaine  que  nous  gardons  d'une  lecture,  impression 
douce,  agréable,  où  disparaissent  les  exagérations 
de  l'auteur,  qui  adoucit  les  aspérités,  retranche  les 
longueurs,  elîace  les  excès  d'imagination,  et  substitue 
à  des  figures  toujours  un  peu  outrées,  même  quand 
l'idée  première  en  est  naturelle,  des  figures  vraies  et 
naïves. 

Vues  à  distance,  à  travers  les  souvenirs,  sous  ce 
demi-jour  propice  qui  voile  les  grossièretés  et  les  em- 
portements de  l'exécution,  la  Esmeralda  et  Quasimodo 
sont  deux  belles  créations  romanesques,  et  certaine- 
ment les  plus  heureuses  qu'ait  imaginées  M.  Victor 
Hugo,  poète  dramatique  et  romancier.  Mais,  vues  da 
trop  près,  dans  le  livre  même,  elles  choquent  le 
lecteur  délicat  par  cette  gourme  de  détails  faux^^, 
<3xagérés,  ridicules,  où  sont  noyés  les  traits  naturel^ 
La  Esmeralda,  dans  ses  amours,  est  trop  souvent^ 
niaise  en  ne  voulant  être  que  naïve;  Quasimodo  faitj 
quelquefois  le  Corydon.  Sa  laideur  est  une  accumu-^ 
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lation  de  toutes  les  laideurs,  dans  le  tableau  démesu- 
rément détaillé  du  romancier.  La  partie  matérielle, 
les  descriptions  des  lieux  et  des  costumes,  les  images 
excessives  obstruent  et  étouffent  ces  lueurs  trop  rares 
de  vérité  éternelle  qui  nous  apparaissent  isolées  dans 
le  souvenir  d'une  lecture  lointaine. 

Tel  est  l'effet  ordinaire  des  ouvrages  où  l'imagina- 
tion et  la  mémoire  tiennent  lieu  de  tout;  telle  est 
l'impression  que  nous  font  en  particulier  les  œuvres 
dramatiques  de  M.  Victor  Hugo.  Le  contraire  arrive 
pour  ces  livres  que  la  raison,  animée  par  l'imagina- 
tion, a  immortalisés.  A  la  lecture,  on  les  trouve 
encore  plus  beaux  que  dans  le  souvenir;  on  y  revient 
avec  une  curiosité  nouvelle;  on  sent  qu'on  ne  les  a 
pas  lus  d'assez  près  et  que  l'impression  qu'on  en  avait 
gardée  était  restée  au-dessous  de  sa  cause. 


I 


C'est  par  cette  domination  exclusive  de  l'imagina- 
tion et  de  la  mémoire  dans  les  ouvrages  de  M.  Victor 
Hugo  qu'il  faut  expliquer  son  peu  d'influence  sérieuse 
Mir  son  époque,  et  son  impuissance  d'avoir  un  rôle 
prépondérant,  malgré  de  très  visibles  prétentions  ta  les 
remplir  tous. 
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Les  écrivains  complets,  c'est-à-dire  ceux  qui  à  un 
grand  fond  de  raison  et  de  bon  sens  joignent  une 
imagination  dirigée  et  contenue,  ces  écrivains  là  ont 
toujours  une  action  décidée  et  certaine  sur  leur 
temps  et  sur  leur  pays.  Ils  ont  un  caractère 
déterminé,  une  physionomie  distincte  qui  les  élève 
au-dessus  de  tous  :  on  sait  ce  qu'ils  sont  venus 
faire;  on  sait  ce  qu'ils  représentent.  On  sait  ce  qu'ils 
veulent  ou  ne  veulent  pas;  on  a  confiance  en  eux,  on 
personnifie  en  eux  telle  ou  telle  opinion,  telle  ou 
telle  croyance.  Ou  bien  ils  sont  en  avant  de  leur 
époque,  ils  prophétisent  l'avenir,  ils  réïihauffent  les 
âmes  par  de  sublimes  espérances,  ou  bien  ils  se 
tiennent  à  côté  et  au-dessus,  observant  avec  profon- 
deur, et  raillant  avec  ironie  ses  tendances;  maîtres 
des  âmes,  pour  tout  dire,  soit  qu'ils  aiment,  soit 
qu'ils  haïssent;  soit  qu'ils  entraînent  leur  époque 
vers  l'inconnu,  soit  qu'ils  la  retiennent  et  l'agitent 
stérilement  dans  le  doute;  soit  qu'ils  pleurent,  soit 
qu'ils  rient  ;  toujours  en  avant,  jamais  à  la  suite;  tou- 
jours dans  les  entrailles  de  la  société,  jamais  à  la 
surface  ;  toujours  dominants,  jamais  dominés  ;  toujours 
supérieurs  à  leur  gloire  et  à  leurs  échecs  ;  car,  soit 
qu'ils  pensent  comme  leur  époque,  soit  qu'ils  voient 
en  deçà  ou  au  delà,  ils  sont  toujours  trop  en  avant 
d'elle  pour  que  la  mesure  de  leurs  triomphes  et  de 
leurs  défaites  soit  la  mesure  exacte  de  ce  qu'ils  valent. 

Lord  Byron,  Déranger,  pour  ne  parler  que  des 
poètes,  sont  de  ces  écrivains-là. 
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Byron,  par  l'affectation  d'une  liberté  illimitée 
d'esprit,  d'opinion,  de  croyances,  de  conduite,  par 
son  scepticisme  effronté,  par  son  ironie  amère,  par 
son  mépris  du  bien  et  du  mal,  a  secoué  profondé- 
ment une  société  garrottée  de  règles,  de  formes,  d'iné- 
galités oppressives,  décorées  du  nom  de  convenances. 
Amis,  ennemis,  personne  n'a  été  médiocrement 
aftecté  par  cet  homme;  il  s'en  est  aile  de  son  pays 
afin  de  n'être  rien  pour  lui,  et  de  n'avoir  aucune 
part  dans  ses  destinées,  et  pourtant  il  y  a  été  plus 
maître  que  s'il  eût  vécu  toute  sa  glorieuse  et  courte 
vie  au  sein  de  la  cité  de  Londres.  Comme  cet  homme, 
qui  n'a  été  rien,  a  été  puissant!  De  quelque  côté 
qu'on  le  regarde,  comme  sa  figure  se  détache  nette- 
ment du  milieu  de  toutes  les  figures  contemporaines  ! 
Comme  on  sait  bien  ce  qu'il  est  venu  faire  !  Les  petits 
enfants  de  l'Angleterre  pourraient  le  dire,  au  besoin. 
Notre  Déranger,  aussi  solitaire,  aussi  en  dehors  de 
la  société  française  que  lordByron,  mais  avec  la  dif- 
férence qu'il  y  a  entre  un  pauvre  petit  bourgeois  de 
France  et  un  noble  lord  d'Angleterre,  entre  une  soli- 
tude casanière  dans  une  petite  maison  de  Passy  ou  de 
Fontainebleau  et  la  solitude  errante  et  voyageuse  à 
grands  frais  de  lord  Byron,  notre  Déranger  a  aussi 
une  physionomie  qui  n'est  qu'à  lui  :  et  ce  que  j'ai  dit 
des  petits  enfants  de  l'Angleterre,  à  l'égard  de  lord 
Byron,  je  le  dirai  avec  plus  de  raison  encore  des 
petits  enfants  de  notre  France  à  l'égard  du  bon 
Béranger.  Béranger,  c'est  le  type  le  plus  parfait,  le 


i58  ESSAIS   SUR   L'ÉCOLE  ROMANTIQUE. 

plus  ingénieux,  le  plus  aimé  du  caractère  de  notre 
nation.  Un  amour  quelque  peu  contradictoire  de  la 
gloire  des  armes  et  de  la  liberté  politique,  des  illu- 
sions nobles  et  généreuses,  avec  beaucoup  de  bon 
sens  ;  un  esprit  critique  qui  ne  se  laisse  pas  facile- 
ment duper,  avec  les  espérances  d'un  enfant;  une 
admirable  intelligence  du  passé,  c'est-à-dire  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  désespérer  de  la  liberté  et  de  la 
vertu,  et  pourtant  une  ferme  croyance  que  les 
nations  seront  heureuses  quelque  jour  par  la  liberté 
et  par  la  vertu  ;  de  la  satire  poignante,  avec  la  bon- 
homie attirante;  le  Français  gai  et  rieur,  sans  gros 
éclats;  sensible,  mais  non  pleureur;  sans  rancune  et 
sans  haine,  mais  non  pas  sans  antipathies;  un  tempé- 
rament et  un  mélange  admirable  de  toutes  ces  choses 
ensemble,  mélange  qui  fait  dire  aux  Allemands,  par 
exemple,  que  nous  ne  sommes  pas  profonds,  parce 
que  nous  n'allons  à  l'exagération  de  rien  :  voilà 
Béranger.  Nous  chantons  tous,  nous  avons  chanté  ou 
nous  chanterons  les  chansons  de  Béranger.  Dans  les 
corps  de  garde  de  la  Restauration,  dans  les  dîners  de 
corps  entre  les  officiers  des  troupes  privilégiées,  les 
cadets  de  province  comme  les  fils  de  leurs  fermiers, 
les  uns  officiers  par  droit  de  naissance,  les  autres  par 
les  guerres  de  l'Empire,  chantaient  en  chœur  les  odes 
de  Béranger.  Ses  vers  ont  été  des  leviers  de  révolu- 
tion. Ses  querelles  avec  les  Bourbons  de  la  branche 
aînée  ont  été  des  querelles  nationales;  sa  prison  a 
été  une  des  causes  de  leur  chute. 
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Nous  cherchons  vainement  par  où  M.  Victor  Hniro 
de  l'action  sur  son  époque,  et  s'il  y  excite  nn  autre 
sentiment  que  celui  de  la  curiosité.  Nous  ne  le  voyons 
à  la  tète  d'aucune  opinion,  ni  affirmative  ni  négative^ 
maiss'emparant  un  peu  de  toutes,  successivement,  et 
comme  de  lieux  communs  momentanés  qui  peuvent 
faire  la  fortune  d'un  volume.  Il  nous  semble  qu'au 
lieu  de  dominer  la  société,  soit  en  se  tenant  isolé  d'elle, 
it  l'embrassant,  soit  par  l'action,  soit  par  la  cri- 
tique, il  flotte  à  la  surface,  recueillant  avec  sa  mé- 
moire toutes  les  choses  qui  s'y  disent,  et  reproduisant 
ces    choses    avec    son    imagination;  saisissant  une 
mode,  une  fantaisie,  un  goût  éphémère  au  passage, 
et  y  attachant  un  livre,  soit  de  vers,  soit  de  prose,  qui 
dure  autant  qu'une  fantaisie,  une  mode,  un  goût  du 
jour,   feuilles  légères  qu'il  jette  dans  un  ruisseau 
formé  par  une  pluie  soudaine,  et  qui  n'ira  pas  plus 
loin  que  ce  ruisseau  ni  plus  longtemps  que  celte  pluie. 
Nous  le  voyons  écho  inexact,  quoique  sonore  comme 
il  se  définit  quelque  part,  de  ce  qui  se  montre  à  la 
superficie  de  son  époque,  mais  non  pas  observateur 
intelligent  de   ce  qui   se  cache   au  fond;   nous  le 
Voyons  dominé,  mais  non  pas  dominant;   lauréat f 
tantôt  de  la  royauté  et  tantôt  du  peuple,  mais  jamais 
poète  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  ce  qui  est  bien  autre 
chose.  Il  n'est  jamais  à  la  tête,  mais  toujours  à  la 
suite;  jamais  créateur  et  maître  d'une  idée,  mais 
toujours  serviteur  et  héraut  des  idées  du  moment. 
Par  la  mémoire,  il  retient  tout;  par  l'imagination,  il 
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peut  prendre  tous  les  tons  et  toutes  les  opinions; 
mais  avec  ces  deux  qualités,  si  brillantes  qu'elles 
soient,  on  vient  après  tout  le  monde,  et  on  n'est 
maître  de  personne. 

L'histoire  des  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo  est  l'his- 
toire de  livres  éphémères,  greffés  sur  des  lieux  com- 
muns du  jour  ou  imités  d'ouvrages  analogues,  où  le 
mérite  de  l'invention  n'appartient  pas  à  M.  Victor 
Hugo.  Je  n'en  sache  pas  un  dont  la  pensée  lui  soit 
propre; je  n'en  sache  pas  un  où  il  ait  crié  le  premier, 
du  haut  du  mât  de  misaine  :  «  Italie  !  Italie  !»  Il  a 
quelquefois  exploité  les  découvertes  d'autrui;  mais  il 
n'a  jamais  rien  découvert. 

Ses  premiers  écrits  sont  des  prix  académiques;  il 
ne  commence  pas  par  chercher  la  poésie  en  lui  :  il 
la  cherche  dans  les  programmes  des  Académies. 

Sous  la  Restauration,  il  publie  des  poésies  roya- 
listes. Le  royalisme  vendéen,  le  royalisme  d'avant  89, 
le  royalisme  qui,  dans  les  histoires  de  France  à  l'u- 
sage des  classes,  supprimait  tout  le  règne  de  Napo- 
léon et  les  dix  années  de  la  République,  le  royalisme 
exhalant  la  malédiction  et  l'opprobre  contre  les 
hommes  qui  avaient  sauvé  la  patrie  du  démembre- 
ment, le  royalisme  pathétique  du  Conservateur ^  le 
royalisme  niais  de  la  sainte-ampoule  et  de  l'ori- 
flamme, était  à  l'ordre  du  jour.  M.  Victor  Hugo  s'é- 
paula de  toutes  ces  exaltations  et  de  tous  ces  en- 
thousiasmes, et  lança  un  recueil  d'odes  dans  ce 
torrent  de   dévouement,   qui   passa   bientôt,   après 
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avoir  fait  plus  de  bruit  que  de  mal.  Hâtons-nous  de 
dire  que  parmi  ces  odes  il  y  en  a  de  très  belles.  Les 
muses  de  l'ode  ne  sont-elles  pas  la  mémoire  et 
l'imagination? 

Un  peu  plus  tard,  à  la  mode  des  imprécations  et 
des  colères  contre-révolutionnaires,  succède  la  mode 
des  cathédrales,  des  donjons,  des  tours  ruinées,  des 
châteaux  féodaux,  que  tous  les  beaux  esprits  du  roya- 
lisme se  mirent  à  défendre  contre  la  bande  noire, 
laquelle  faisait  des  villages  avec  les  pierres  des  châ- 
tellenies  inhabitées,  et  plantait  des  pommes  de  terre 
pour  les  hommes  sur  l'ancien  domaine  des  lapins  et 
des  renards;  la  mode  des  nocturnes  habitants  des 
ruines  féodales,  sylphes,  gnomes,  farfadets;  un  roya- 
lisme pittoresque,  habillé  en  moyen  âge,  le  faucon 
au  poing,  la  rapière  au  côté,  le  bonnet  à  plumes  sur 
l'oreille,  se  signant  devant  les  croix  rongées  de 
mousse,  sonnant  du  cor  sur  le  pont-levis  des  châ- 
teaux, royalisme  puéril  comme  le  premier,  et  comme 
sont  toutes  les  prétentions  rétrogrades  et  impuis- 
santes. M.  Victor  Hugo  se  fit  le  chantre  ingénieux  de 
cette  réaction  féodale  contre  la  bande  noire,  laquelle 
n'était  si  noire  que  parce  qu'elle  consolidait,  par  ses 
destructions,  l'invosliture  révolutionnaire  dos  biens 
nationaux.  Il  fil  voler  dans  la  nuit  les  farfadets  et  les 
gnomes,  et  bourdonner  les  sylphes  gracieux  aux 
vitraux  des  oratoires  des  châtelaines;  il  mit  en  jolis 
vers  les  lieux  communs  du  royalisme,  et  il  fut  plus 
spirituel,  sinon  plus  intelligent,  que  le  parti  dont  il 

15. 
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recevait  Timpulsioii  rétrograde,  et  dont  il  se  faisait 
le  troubadour  et  le  ménestrel. 

Le  plus  considérable  de  tous  les  ouvrages  de 
M.  Victor  Hugo,  Notre-Dame  de  Paris,  lui  a  été  inspiré 
par  deux  influences  étrangères  et  extérieures,  par 
cette  mode  de  moyen  âge  d'abord,  ensuite  par  la  po- 
pularité des  romans  historiques  de  Walter  Scott.  La 
mémoire  et  l'imagination  en  ont  fait  tous  les  frais. 
C'est  le  fruit  d'une  double  imitation  ;  mais  c'est  un 
fruit  d'un  goût  relevé  et  savoureux. 

De  1827  à  1830,  les  tendances  ont  changé  :  le 
royalisme  est  vaincu.  Le  vent  de  l'émigration  a  cessé 
de  souffler;  les  polémistes  et  les  poètes  de  l'autel  et 
du  trône  sont  tombés  dans  le  ridicule.  En  même 
temps,  les  idées  révolutionnaires  et  philanthropiques 
deviennent  les  nouveaux  lieux  communs  de  ce  mou- 
vement libéral.  Napoléon  redevient  un  grand  homme, 
et  reprend  sa  place  dans  les  histoires  de  France.  La 
colonne  de  la  place  Vendôme,  fondue  avec  les  canons 
autrichiens,  est  l'objet  de  pèlerinages  hostiles  à  la 
royauté.  M.  Victor  Hugo  fait  virer  de  bord  sa  barque 
royaliste,  —  à  son  grand  honneur,  je  dois  le  dire,  et 
avec  des  sacrifices  faits  h  propos,  —  et  il  la  place  sous 
le  vent  des  idées  libérales.  Il  chante  Napoléon,  il 
chante  la  place  Vendôme,  dans  des  vers  pleins  de 
beautés.  Il  fait  contre  la  peine  de  mort,  le  plus  ex- 
ploité des  lieux  communs  du  moment,  un  livre  bi- 
zarre, mais  çà  et  là  éloquent,  le  Dernier  Jour  d'un 
condamné,  rêve  d'une  imagination   qui  se  suppose 
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condamnée  à  niorl,  et  qui  met  des  couleurs  à  la 
place  des  sentiments,  des  souffrances  de  -tête  à  la 
place  de  souffrances  réelles,  et  toute  une  métaphy- 
sique en  images  à  la  place  d'une  forte  et  saignante 
analyse  de  cette  révolte  de  la  nature  contre  l'idée  de 
la  destruction. 

La  révolution  de  1830  éclate;  les  héros  de  Juillet 
reçoivent  l'encens  des  poètes;  M.  Victor  Hugo  les 
chante,  et  fait  une  hymne  froide  et  vide  pour  la 
cérémonie  funèbre  du  Panthéon. 

La  thèse  des  droits  et  des  souffrances  des  classes 
pauvres  appelle  l'attention  et  la  vogue  sur  quelques 
organes  delà  presse.  M.  Victor  Hugo  se  met  à  la  suite 
des  écrivains  populaires;  il  plaide,  dans  un  morceau 
original,  pour  un  prisonnier  qui  a  assassiné  d'un 
coup  de  ciseau  le  directeur  de  la  prison,  et  il  altère 
imprudemment  un  fait  de  cour  d'assises,  un  fait  de 
notoriété  publique,  pour  donner  tort  à  la  société  et 
raison  au  prisonnier  assassin;  il  plaide  en  beaux  vers 
pour  les  malheureuses  qui  rôdent  le  soir  dans  les 
environs  de  l'hôtel  de  ville,  contre  les  belles  dames 
parées  qui  vont  danser  au  bal  due  la  ville  de  Paris 
donne  au  roi. 

Vous  le  trouvez  toujours  ainsi  à  la  suite  de  tout  ce 
qui  réussit,  de  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  de  tout  ce 
qui  a  la  vogue. 

Le  scepticisme  est-il  en  honneur,  il  monte  sa  lyre 
au  ton  abattu  et  découragé  du  scepticisme. 

On  refait  avec  de  l'érudition,  avec  de  belles  que- 
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teuses,  avec  des  églises  chauffées  au  calorifère  et 
tapissées,  avec  des  prédicateurs  beaux  esprits,  qui 
prêchent  la  morale  et  glissent  sur  le  dogme,  que 
sais-je?  avec  des  échanges  réciproques  de  décors 
entre  l'église  et  l'Opéra,  une  sorte  de  néo-christia- 
nisme, sans  pouvoir  temporel,  sans  sacerdoce  et  sans 
pape  :'M.  Victor  Hugo  écrit  de  la  prose  ou  fait  de  la 
poésie  néo-chrétienne. 

On  prostitue  le  nom  de  Dieu;  on  le  met  dans  les 
feuilletons,  à  propos  des  pas  d'une  danseuse;  ce  nom 
sacré  que  Newton  ne  prononçait  jamais  sans  ôter  son 
chapeau,  on  le  traîne  dans  ces  cloaques  littéraires 
qu'on  appelle  les  romans  d'amour  :  M.  Victor  Hugo 
fait  de  cette  religiosité  à  la  mode;  il  remplit  du  nom 
de  Dieu  sa  prose  et  ses  vers. 

Que  dirons  nous  de  ses  drames,  qui  n'ont  fait  que 
renchérir  sur  les  drames  à  la  suite  desquels  ils  sont 
venus,  hurlant  là  où  ceux-ci  n'avaient  fait  que  crier, 
empoisonnant  par  masse  là  où  ceux-ci  s'étaient  con- 
tentés d'empoisonnements  individuels,  mettant  toute 
l'action  dans  le  spectacle  là  où  ceux-ci  en  avaient  fait 
deux  parts  à  peu  près  égales,  imitant  ou  exagérant 
deux  choses,  dont  l'une  est  la  conséquence  de  l'autre? 

Le  moins  que  risque  le  critique  en  s'exprimant 
avec  cette  liberté,  c'est  d'être  traité  d'envieux.  Il 
aura  beau  mettre  la  main  sur  son  cœur  et  prolester 
de  son  parfait  désintéressement,  on  soupçonnera  de 
jalousie  ses  meilleures  raisons.  C'est  qu'en  effet  la 
louange  a  été  poussée  si  loin,  c'est  que  les  mots  de 
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génie,  de  gloire,  de  puissance,  de  force,  de  haute 
portée,  ont  été  si  ridiculement  prodigués  aux  poètes 
de  ce  temps,  qu'une  appréciation  équitable  de  leur 
Calent  ne  peut  plus  paraître  qu'une  satire  de  niveleur 
littéraire.  La  louange  a  rendu  la  critique  presque 
impossible  en  France.  Il  n*y  a  plus  que  deux  positions 
à  l'égard  des  écrivains  en  vogue,  celle  d'admirateurs 
idolâtres,  et  celle  de  zoiles;  celle  de  juge  n'est  pas 
admise.  Voilà  pourquoi  l'art  périt  dans  un  pays  où 
les  hommes  de  talent  abondent.  D'une  part,  l'admi- 
ration excessive  leur  donne  le  délire,  et,  d'autre  part, 
la  critique,  interprétée  comme  de  l'envie  cachée,  les 
raidit  contre  les  bons  conseils  et  les  passionne  pour 
leurs  défauts.  La  critique  contemporaine  n'obtien- 
drait pas  de  nos  poètes  le  sacrifice  d'une  page;  elle 
n'obtiendrait  pas  de  M.  Victor  Hugo  le  changement 
d'un  hémistiche. 

Dans  une  belle  pièce  écrite  en  1830,  et  qui  servait 
de  préface  au  recueil  des  Feuilles  d'automne, 
M.  Victor  Hugo  se  caractérise  lui-même  en  ces  vers  : 

C'est  que  Tamour,  la  tombe,  et  la  gloire  et  la  vie, 
L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessannncnt  suivie. 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal. 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  àme  de  cristal  ; 
Mon  àme  aux  mille  voix,  (jue  le  Dieu  qtie  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Très  certainement  le  poète  n'a  pas  voulu  se  dimi- 
nuer en  faisant  de  lui  ce  portrait.  Eh  bien,  il  s'est 
critiqué  en  ne  pensant  qu'à  se  louer.  Uien  ne  le  carac- 
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térise  mieux  qu'une  dme  de  cristal  qui  reluit,  qu'un 
écho  sonore  mis  au  centre  de  tout.  Je  ne  sache  pas 
d'emblème  plus  ingénieux  et  plus  exact  d'un  poète 
qui  n'a  que  de  l'imagination  et  de  la  mémoire,  que 
le  verre  sur  lequel  toute  chose  se  réfléchit  et  glisse, 
et  où  rien  n'entre  à  fond;  que  Vécho  qui  n'a  pas 
conscience  de  ce  qu'il  répète,  et  qui  redit  aussi  fidè- 
lement les  paroles  d'un  sot  que  celles  d'un  homme 
d'esprit.  Il  n'y  a  pas  non  plus  d'analyse  qui  pût 
exprimer  mieux  la  nature  vague  et  impalpable  des 
sujets  traités  par  M.  Victor  Hugo,  que  ces  mots  de 
tombe,  de  gloire,  de  vie,  de  souffle,  de  rayon  pro- 
pice ou  fatal.  Pour  lui,  tout  ce  qui  peut  se  voir  par 
les  yeux  et  se  retenir  par  la  mémoire,  tout  ce  qui 
peut  se  traduire  par  des  images  physiques,  tout  ce 
qui  a  un  profil,  tout  ce  qui  rend  un  son,  est  un  sujet 
de  prose  et  de  poésie.  Prose  et  poésie,  c'est  tout  ce 
qui  reluit  sur  ce  verre-,  c'est  tout  ce  qui  arrive  à  cet 
écho  sonore,  lequel  n'est  pas  libre  de  choisir  ce  qu'il 
répète. 

La  description,  voilà  où  est  l'originalité  de 
M.  Victor  Hugo  ;  la  description,  fille  de  la  mémoire 
et  de  l'imagination  ;  de  la  mémoire,  qui  dispose  les 
objets  par  plans,  et  de  l'imagination,  qui  les  colore. 
Ce  n'est  pas  la  description  que  nous  admirons  dans  les 
antiques  épopées,  cette  description  simple,  sommaire^ 
qui  se  compose  de  peu  de  traits,  et  qui  s'attache  bien 
plus  à  faire  sentir  la  vie  d'un  objet  qu'à  en  représenter 
l'aspect  matériel  ;  cette  description  plus  philosophique 
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que  physique,  dont  Teffet  est  bien  plutôt  de  faire 
rêver  l'âme  que  de  déployer  des  panoramas  devant 
l'imagination;  c'est  la  description  des  littératures  en 
décadence,  plus  physique  que  philosophique,  exacte 
et  minutieuse  comme  un  état  de  lieux,  et  rendant  les 
choses  non  plus  avec  ces  formes  adoucies  et  fondues 
qu'elles  ont  dans  la  nature  visible,  mais  avec  ce  luxe 
de  couleurs,  d'aspérités,  d'angles,  et  ce  grossissement 
des  proportions  que  leur  prête  le  microscope.  Dans  cet 
art  dégénéré,  M.  Victor  Hugo  excelle.  Peu  de  poètes, 
non  seulement  dans  notre  âge,  mais  dans  les  âges 
passés,  ont  été  doués,  à  un  si  haut  degré,  de  ce  talent 
de  peindre,  de  colorier  avec  des  mots.  Certes,  si 
toutes  les  beautés  de  M.  Victor  Hugo  ne  sont  que  des 
beautés  de  tête,  ce  n'est  pas  d'une  tête  médiocre  que 
sont  sorties  certaines  pièces  des  Orientales  et  des 
Feuilles  d'automne;  six  scènes  dans  six  drames  qui 
affectent  le  système  nerveux,  mais  qui  ne  disent  rien 
à  l'âme';  quelques  pages  du  Dernier  Jour  d'un 
condamné,  et  un  volume  de  Notre-Dame  de  Paris. 
n  faut  qu'il  y  ait  du  vrai  dans  ce  qu'il  dit  du  tra- 
vail intérieur  de  cette  tête, 

fournaise  où  son  esprit  s'allume, 

Jette  le  vers  d'airain,  qui  bouillonne  et  qui  fume. 

1.  Cromwell,  Marion  Delorme,  Ilernani,  le  Roi  s'amuse, 
drames  en  vers;  Lucrèce  Dorqia,  Marie  Tudor,  mélodrames 
en  prose.  La  septième  des  pièces  de  théâtre  de  M.  Victor 
Hugo,  Angelo,  tyran  de  Padoue,  a  tous  les  défauts  des  six 
autres  et  n'en  a  pas  les  beautés. 
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Il  y  a  en  effet  du  bouillonnement  et  de  la  fumée 
dans  tout  ce  qu'il  écrit;  mais,  pour  suivre  sa  compa- 
raison, il  sort  quelquefois  de  cette  fournaise,  sinon 
des  armures  complètes,  du  moins  des  pièces  d'ar- 
mures fortes  et  bien  trempées.  Nous  ne  pouvons  le 
louer  que  par  des  images  physiques;  c'est  le  prendre 
par  son  faible,  et  le  payer  en  sa  monnaie.  S'il  s'agis- 
sait de  l'art  supérieur  des  Racine,  des  Corneille,  des 
La  Fontaine  et  des  Molière,  nous  irions  chercher  nos 
comparaisons  dans  les  régions  les  plus  élevées  du 
monde  moral. 

Dans  le  genre  lyrique,  qui  vit  d'images  et  de  tours 
hardis,  M.  Victor  Hugo  a  fait  quelques  ouvrages  qui 
resteront.  L'ode,  cette  chose  légère,  qui  se  compose 
d'ordinaire  d'une  pensée  commune  enveloppée  de 
beau  langage,  espèce  de  cocon  grossier  et  de 
peu  de  prix,  autour  duquel  le  poète  file  son  riche 
tissu  de  strophes  colorées  et  harmonieuses,  l'ode 
sied  admirablement  à  un  poêle  dont  le  fond  est 
mince,  et  qui  est  plutôt  décorateur  que  penseur.  La 
langue  française  n'a  pas  de  plus  belles  odes  que  les 
deux  ou  trois  plus  belles  de  M.  Victor  Hugo.  C'est  là 
qu'éclatent  toutes  les  richesses  de  ce  talent  tout  ex- 
térieur :  images  hardies  et  précises,  phrases  pleines 
de  nombre,  rapprochements  heureux  de  mots  qui  font 
l'illusion  de  pensées,  beaucoup  de  traits,  celte  beauté 
spéciale  de  la  poésie  lyrique,  beauté  piquante,  mais 
équivoque,  où  l'on  ne  saurait  dire  ce  qui  est  beau, 
si  c'est  l'idée  ou  si  c'est  le  tour.  C'est  là  que  l'infir- 
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mite  naturelle  du  poète  réduit  à  l'imagination  et  à 
la  mémoire  est  le  moins  sensible;  car  l'ode  peut  se 
passer  d'idées  profondes,  de  sensibilité,  de  raison  su- 
périeure, toutes  choses  sans  lesquelles  les  durables 
succès  ne  sont  pas  possibles  dans  les  autres  genres, 
dans  le  théâtre  particulièrement.  On  pourrait  même 
expliquer  par  la  supériorité  de  M.  Victor  Hugo  dans 
l'ode,  ses  équivoques  succès  dans  le  drame.  Voilà 
pourquoi  certains  amis  de  M.  Victor  Hugo,  tout  en 
louant  ses  drames,  par  devoir  d'amis  fidèles  à  la 
bonne  comme  à  la  mauvaise  tortune,  le  ramènent 
sans  cesse  à  sa  vocation  lyrique,  et  l'engagent  méta- 
phoriquement à  quitter  les  poignards  pour  la  lyre 
innocente,  et  à  ne  pas  sacrifier  sa  gloire  à  sa  vogue. 
Par  malheur,  les  odes  rapportent  peu;  la  lyre,  —  et 
ceci  soit  dit  à  la  honte  de  l'époque  !  —  la  lyre  ne 
nourrit  pas  le  poète,  et  ce  n'est  pas  seulement  par 
goût  que  M.  Victor  Hugo  préfère  les  choses  lucratives 
aux  triomphes  stériles,  et  le  genre  qui  rapporte  au 
genre  qui  immortalise. 

Quelques  lecteurs  désintéressés,  et  nous  sommes 
de  ceux-là,  préfèrent  la  prose  de  M.  Victor  Hugo  à 
ses  vers.  Ce  n'est  pas  que  cette  prose  soit  de  meilleure 
qualité  en  soi  que  sa  poésie,  eu  égard  à  la  condition 
de  perfection  relative  qui  est  imposée  à  tout  ouvrage 
durable  dans  notre  langue,  c'est  parce  que  les  imper- 
fections de  M.  Victor  Hugo  y  sont  plus  supportables, 
et  que  ses  qualités  s'y  déploient  plus  librement. 
La  poésie  française  est.  nous  le  voulons  bien,  d'une 
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sévérité  excessive;  mais,  comme  elle  n'a  pas  empêché 
les  chefs-d'œuvre,  et  qu'au  contraire  elle  y  a  même 
puissamment  aidé  par  cette  sévérité  qui  tue  les  écri- 
vains médiocres  et  qui  tient  les  écrivains  supérieurs 
en  garde  contre  les  moments  de  paresse,  on  ne  peut 
pas  se  contenter  de  poésies  imparfaites  dans  un 
pays  où  l'on  en  connaît  de  parfaites,  ni  dispenser 
un  poète  du  xix«  siècle  des  conditions  qui  ont 
pesé  sur  ceux  du  xvii«.  Or,  dans  les  ouvrages  poé- 
tiques de  M.  Victor  Hugo,  sauf  quelques  odes  qui  ont 
atteint  la  perfection  du  genre,  les  fautes  pullulent  à 
côté  des  beautés,  les  mauvais  vers  étouffent  les  bons; 
il  y  a  peu  de  strophes  qui  n'offrent  de  ces  rimes  com- 
plaisantes qui  servent  à  amener  le  vers  final,  ficelles 
de  la  poésie  qu'il  est  si  glorieux  de  cacher,  et  que 
M.  Victor  Hugo  étale  dans  presque  toutes  ses  pièces, 
et  justifie  dans  toutes  ses  préfaces.  Sa  prose  est  donc 
plus  goûtée  que  ses  vers,  parce  que  sa  prose  a  moins 
besoin  de  mots  de  remplissage  pour  amener  la  phrase 
à  effet,  et  que,  les  écueils  y  étant  moins  nombreux, 
les  naufrages  y  sont  plus  rares.  Bon  nombre  de  pages 
en  prose  de  M.  Victor  Hugo  sont  de  la  vraie  école 
française,  correctes  et  fortes,  fidèles  au  génie  de  la 
langue  et  empreintes  de  nouveauté,  d'un  tour  éner- 
gique et  hardi,  éclatantes  sans  or  faux,  originales 
sans  bizarrerie,  harmonieuses  sans  mollesse,  écrites 
avec  un  sentiment  quelquefois  erroné,  mais  toujours 
consciencieux,  actif  et  présent  de  la  langue.  C'est  même 
ce  sentiment,  c'est  ce  souci  de  la  langue,  qui  con- 
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servent  à  M.  Hugo  quelques  amis  secrets,  malgré  le 
scandale  recherché  de  la  plupart  de  ses  succès  de 
théî\tre.  et  malgré  ses  orgueilleuses  théories  pour 
faire  de  ses  défauts  mômes  des  beautés,  et  de  son  art 
imparfait  un  progrès  sur  l'art  des  deux  derniers 
siècles. 

Dans  les  descriptions,  dans  les  lieux  communs, 
dans  les  développements  lyriques,  que  M.  Victor  Hugo 
veut  en  vain  nous  faire  prendre  pour  des  scènes  dra- 
matiques, dans  le  paradoxe,  où  il  a  peut-être  le  mal- 
heur d'être  sincère,  dans  ses  apologies  hautaines,  mais 
passionnées,  la  seule  chose  où  M.  Victor  Hugo  ait  une 
espèce  (Je  naturel,  et  semble  prendre  ses  inspirations 
plus  bas  que  la  tète,  dans  tout  ce  qui  est  d'ornement, 
de  décoration  et  d'apparat,  sa  prose  se  fait  lire,  même 
des  gens  d'îin  goût  difficile,  avec  un  singulier  inté- 
rêt. Il  y  a  là  un  instinct  supérieur  du  langage  français, 
et  quelquefois  une  science  de  la  valeur  des  mois 
qu'apprécient  beaucoup  mieux  les  juges  les  plus  sé- 
vères du  jeune  écrivain  que  ses  plus  ardents  admira- 
teurs. La  préface  de  Cromwelly  le  vieux  Paris  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  la  cathédrale,  les  portraits 
physiques  des  personnages,  celui,  entre  autres,  de 
Louis  XI,  qui  joue  un  rôle  dans  ce  roman,  figure  cu- 
rieuse que  la  main  un  peu  molle  et  nonchalante  de 
^Valter  Scott  n'a  pas  si  bien  rendue,  quelques  tableaux 
du  Dernier  Jour  d'un  condamné,  deux  ou  trois 
grandes  descriptions,  soit  de  spectacles  matériels, 
soit  de  sentiments  matérialisés,  ne  sont  d'un  art  in- 
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férieur  à  l'art  du  dix-septième  siècle  et  du  dix-hui- 
tième, que  parce  que  les  choses  du  monde  matériel 
sont  inférieures  aux  choses  du  monde  moral,  et 
parce  qu'un  art  qui  a  produit  des  livres  achevés  est 
fort  supérieur  à  un  art  qui  n'a  produit  que  d'excel- 
lents morceaux  dans  des  livres  très  défectueux. 

Telle  est,  nous  le  disons  en  conscience,  la  part 
équitable  du  bien  et  du  mal  dans  le  talent  si  émi- 
nent  de  M.  Victor  Hugo.  C'est  une  singulière  popula- 
rité que  la  sienne.  Il  n'est  le  poète  de  personne;  il 
ne  représente  aucun  parti,  aucune  opinion;  il  ne  va, 
comme  on  dit  en  France,  à  personne,  et  cependant 
c'est  un  des  noms  les  plus  retentissants  de  l'époque. 
On  n'attend  rien  de  lui,  on  ne  lui  demande  rien,  on 
n'est  nullement  curieux  d'avoir  son  sentiment  sur  les 
choses  qui  agitent  les  esprits;  et  pourtant  ses  ou- 
vrages n'excitent  pas  une  curiosité  médiocre.  On  l'ad- 
mire, on  ne  l'aime  pas;  il  occupe  ses  contemporains 
de  lui,  et  il  est  isolé  au  milieu  d'eux;  c'est  un  roi 
sans  sujets,  et  il  ressemble  en  ce  point  à  Charles  X, 
qui  n'a,  pour  se  croire  roi,  que  deux  ou  trois  servi- 
teurs qui  le  saluent  chaque  matin  de  ce  nom.  Lui 
aussi  règne  et  ne  gouverne  pas  ;  il  s'agite  dans  son 
époque,  mais  il  n'y  tient  pas  le  premier  rang,  et  sa 
réputation  se  ressent  de  cette  incertitude;  car  si  elle 
est  passée  en  habitude,  elle  n'est  pas  consentie.  Je  ne 
parle  pas  des  deux  ou  trois  douzaines  de  jeunes  gens, 
nouvellement  échappés  du  collège,  qui  lui  payent  tri- 
but pendant  la  première  année  de  leur  liberté,  et 
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qui  lui  offrent,  comme  chez  les  Romains,  leur  pre- 
mière barbe;  ces  jeunes  gens-là  ne  sont  pas,  j'ima- 
gine, l'époque;  c'est  à  peine  s'ils  en  sont  un  des  plus 
intéressants  ridicules.  Tous,  d'ailleurs,  ou  presque 
tous,  après  le  premier  ébahissement,  et  quelques 
mois  d'une  admiration  où  l'ennui  des  études  classi- 
ques, récemment  quittées,  est  pour  la  plus  forte  part, 
rentrent  bientôt,  désabusés  et  guéris,  dans  la  masse 
de  ce  public  cultivé  qui,  nous  le  répétons,  s'intéresse 
à  M.  Victor  Hugo,  mais  ne  l'adopte  pas. 

C'est  que  le  poète  ne  représente  pas  un  caractère, 
un  homme  :  c'est  une  imagination  quiilotte  à  tous  les 
vents,  et  qui  se  teint  de  toutes  les  couleurs  ;  c'est  un 
écrivain  qui  reçoit  de  toutes  parts,  mais  qui  ne  donne 
rien  qu'il  ait  en  propre.  Or,  une  époque  où,  après 
tout,  les  hommes  sérieux  et  raisonnables  sont  plus 
nombreux  que  les  fous,  ne  peut  pas  faire  amitié  avec 
une  imagination  et  une  mémoire.  Ce  n'est  point  par 
la  tête,  c'est  par  les  entrailles  qu'une  société  et  ses 
écrivains  éminents  se  prennent  et  se  lient.  On  aime 
peut-être  encore  plus  Déranger  qu'on  ne  l'admire. 
L'Angleterre  craignait  lord  Byron.  C'est  par  l'amour 
et  la  crainte,  ces  deux  sentiments  très  divers,  mais 
également  profonds,  qu'une  époque  se  donne  à  un 
écrivain  supérieur  et  qu'un  écrivain  supérieur  domine 
et  possède  son  époque.  Qui  est-ce  qui  aime  M.  Vic- 
tor Hugo,  et  qui  est-ce  qui  le  craint,  au  sens  litté- 
raire, bien  entendu? 
Nous  ne  voulons  pas  prendre  parti  exclusivement 
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pour  l'époque  contre  l'écrivain;  loin  de  là,  nous  con- 
sentons à  tirer  du  caractère  même  de  cette  époque 
des  circonstances  atténuantes,  pour  expliquer  les 
défauts  de  l'écrivain.  Oui,  cette  époque  est  dure  pour 
les  poètes;  oui,  ce  temps-ci  est  peu  propice  aux 
poésies  consciencieuses,  au  culte  de  l'art  du  dix- 
septième  siècle  ;  oui,  nous  adhérons  à  tous  les  griefs 
que  lui  reprochent  les  poètes,  sauf  ceux  de  leurs  va- 
nités blessées  ;  nous  trouvons  que  l'atmosphère  en  est 
lourde  ;  qu'on  respire  mal  dans  cette  poussière  d'opi- 
nions et  de  croyances  !...  oui,  mais,  dans  cette  époque, 
il  y  a  des  traditions  pour  les  choses  de  l'art  comme 
pour  les  choses  de  la  vie;  il  y  a  de  bons  côtés,  il  y  a 
de  nobles  espérances  ;  il  y  a  surtout  ce  nombre  im- 
mense d'hommes  sérieux  et  raisonnables  pour  qui 
écrivent  d'illustres  contemporains,  Chateaubriand, 
Carrel,  Déranger,  Thierry,  Villemain  et  d'autres  plus 
jeunes  de  renom,  qui  savent  revêtir  les  pensées  les 
plus  diverses  d'un  langage  uniformément  marqué  de 
vérité,  d'étude  et  de  raison. 

Deux  rôles  sont  à  prendre  à  l'époque  où  nous  vi- 
vons :  ou  bien  il  faut  se  faire  l'organe  intelligent  et 
passionné  de  toutes  ses  bonnes  tendances;  ou  bien  il 
faut  l'attaquer  et  la  rejeter  en  masse,  et,  puisqu'on 
désespère  de  l'amender,  la  précipiter  vers  la  tombe 
et  hâter  la  venue  de  celle  qui  doit  la  suivre.  Mais, 
pour  ces  deux  rôles,  il  faut  une  raison  très  supérieure, 
quoique  très  diversement  appliquée  ;  il  faut,  pour  le 
premier,  une   raison  portée  à  espérer  et  à  aimer; 
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pour  le  second,  une  raison  amère  et  ironique,  ce  dis- 
solvant qui  fait  échiler  les  vieilles  sociétés;  il  faut 
être  ou  lord  Byron  ou  Déranger.  Avec  de  l'imagina- 
tion et  de  la  mémoire  seulement,  on  n'est  appelé  ni 
aux  grandes  influences,  ni  au  durable  empire  de  la 
raison. 


m 


Si  ce  qu'on  vient  de  lire  est  sensé,  on  en  devra  con- 
clure que  ce  que  nous  paraissions  craindre  au  com- 
mencement de  cet  article,  comme  une  chose  possible, 
est  peut-être  une  chose  prochaine  et  inévitable  :  c'est 
à  savoir  la  mort  littéraire  de  M.  Victor  Hugo.  11  y  a 
deux  manières  de  finir  pour  l'écrivain.  Il  y  a  la  ma- 
nière commune,  qui  est  lorsque  l'esprit  et  le  corps 
finissent  ensemble,  et  que  l'écrivain  subit  le  sort  de 
tous;  il  y  a  ensuite  la  manière  morale,  qui  est  lorsque 
l'esprit  finit  avant  le  corps,  soit  par  une  stérilité  sou- 
daine, soit  par  une  fécondité  sans  progrès,  où  l'auteur 
perd  de  sa  gloire  en  proportion  de  ce  qu'il  ajoute  à 
son  bagage.  Ce  serait  là,  nous  voudrions  bien  nous 
tromper,  l'espèce  de  fin  réservée  à  M.  Victor  Ilugo^ 
On  remarque,  dans  sa  carrière  littéraire,  un  symp- 
tôme particulier  qui  inquiète  même  ses  plus  aveugles 
amis,  c'est  que,  dans  la  prose  comme  dans  la  poésie. 
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ses  premiers  écrits  valent  mieux  que  les  derniers, 
sauf  quelques  parties  d'ouvrage  où  le  dernier  rompt 
la  loi  ordinaire  en  n'étant  que  l'égal  du  premier. 
Parmi  ses  meilleures  odes,  il  en  est  deux  ou  trois 
qu'il  a  faites  à  vingt  ans;  il  en  est  une  qui  lui  a  valu, 
à  dix-sept  ans,  un  prix  académique.  Dans  son 
théâtre,  Marion  Delorme  et  Hernani,  ses  deux  pre- 
miers ouvrages,  sontincomparablement  les  meilleurs; 
les  quatre  derniers,  non  seulement  valent  beaucoup 
moins  que  les  premiers,  mais  encore  sont  d'une  in- 
fériorité progressive,  et  forment  quatre  degrés  de  la 
chute.  Les  meilleurs  pages  de  prose  de  Notre-Dame 
de  Paris  ne  sont  pas  meilleures  que  la  préface  de 
Cromwell]  les  Feuilles  d'automne  n'ont  rien  ajouté  à 
la  gloire  des  Orientales  ;  les  Chants  du  Crépuscule 
sont  indignes  des  Feuilles  d' automne  ]  toujours  la 
dernière  chose  faite  est  la  pire.  On  dirait  que 
M.  Victor  Hugo  a  été  condamné  à  n'être  en  effet  qu'un 
enfant  de  génie ^  comme  l'appelait  M.  de  Chateau- 
briand. Les  œuvres  de  l'homme  font  honte  aux  œuvres 
de  l'enfant. 

Que  va  faire  M.  Victor  Hugo  ?  Si  ce  sont  des 
recueils  de  vers  inférieurs  aux  Chants  du  crépuscule^ 
il  faudra  donc  que  ses  derniers  partisans  l'abandon- 
nent ou  lui  conseillent  le  théâtre  plutôt  que  la  lyre. 
Si  ce  sont  des  pièces  de  théâtre  inférieures  à  Angelo^ 
tyran  de  Padoiie,  il  sera  donc  dans  son  époque 
quelque  chose  de  moins  qu'un  vaudevilliste  fécond, 
après  avoir  promis  quelque  chose  de  plus  qu'un  pro- 
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saleur  et  qu'un  poète  distingué  ?  Triste  déclin, 
retour  amer  de  celle  fortune  qui  couronnait  son  front 
de  palmes  prématurées,  comme  lui  disaient  les 
secrétaires  perpétuels  des  Académies  dans  leurs 
rapports  sur  les  prix.  Au  temps  où  le  théâtre 
français  était  dans  Tenfance,  où  Jodelle  et  Hardi  imi- 
laitMit  platement  et  sans  intelligence,  Tuii  les  formes 
extérieures  de  la  tragédie  grecque,  l'autre  les  intrigues 
et  les  fils  du  drame  espagnol,  une  fécondité  malheu- 
reuse pouvait  donner  une  sorte  de  gloire,  et  Jodelle 
et  Hardi  furent  des  hommes  éminents  pour  leur 
époque.  Mais  aujourd'hui,  après  tant  de  chefs-d'œuvre 
dramatiques,  quelle  gloire  se  ferait-on  môme  avec  les 
huit  cents  pièces  de  Hardi,  dont  quelques-unes  lui 
coûtaient  deux  matinées  de  travail,  et  dont  il  défraya 
pendant  trente  ans  le  théâtre  naissant?  Quel  glorieux 
théâtre  ce  serait  que  quelques  douzaines  de  drames  de 
la  force  d'Aîigelo  ou  de  Marie  Tudor  !  Mais  M.  Victor 
Hugo  sera-t-il  lihre  de  s'arrêter,  môme  dans  ce  genre 
déjà  si  hâtard?  Son  public  ne  le  poussera-t-il  pas  en 
avant  ?  Rassasié  de  poignards,  de  fioles  de  poison, 
d'assassinals,  ne  demandera-t-il  pas  des  émotions  plus 
fortes,  et  n'obligera-t-il  pas  l'auteur,  sous  peine  de  ne 
pas  aller  à  ses  pièces,  de  faire,  en  guise  de  drames, 
des  libretti  de  combats  de  gladiateurs?  N'y  a-t-il  pas 
là  un  épouvantable  cercle  vicieux  ?  Pourquoi  donc 
n'avons-nous  pas  un  Prytanée  pour  nourrir  les  enfants 
de  génie,  ces  vieillards  de  trente  ans,  qui  ont  gagné 
leurs  invalides  à  l'âge  où  ceux  qui  doivent  être  des 
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hommes  de  génie  ne  sont  que  des  jeunes  gens  qui 
promettent? 

Combien  est  différente  en  effet  la  destinée  des  uns 
et  des  autres  !  Ce  qui  fait  le  génie,  c'est  une  raison 
supérieure,  double  fruit  de  l'instinct  et  de  l'expé- 
rience, du  naturel  et  du  travail,  des  choses  devinées 
et  des  choses  apprises.  Ce  qui  fait  les  enfants  de 
génie,  c'est  une  mémoire  heureuse  et  une  imagination 
précoce,  dons  rares,  si,  au  lieu  d'être  des  fruits  tout 
d'abord,  ce  n'étaient  que  des  fleurs.  De  cette  différence 
dans  les  organisations,  il  en  résulte  une  bien  notable 
dans  les  destinées.  L'enfant  de  génie,  arrivé  à  l'âge 
mûr,  a  déjà  perdu  la  première  vivacité  de  sa  mémoire 
et  la  première  fraîcheur  de  son  imagination.  Réduit 
â  son  rôle  de  cristal  et  d'écho  sonore,  comme  s'est 
défini  le  poète  qui  nous  occupe,  ne  regardant  jamais 
au  delà  de  la  surface  et  des  couleurs  des  choses,  ne 
voyant  dans  un  homme  qu'une  figure  qui  n'a  que  la 
profondeur  d'un  portrait  sur  la  toile,  si  sa  position  de 
famille  ou  d'argent  le  retient  dans  le  même  pays, 
dans  la  même  ville,  s'il  ne  peut  pas  renouveler  sa 
mémoire  en  voyageant,  et  remeubler  cette  lanterne 
magique  qu'on  appelle  l'imagination,  en  variant  ses 
spectacles  et  ses  points  de  vue,  il  en  viendra  bientôt 
à  se  répéter,  comme  les  vieillards,  lesquels,  ne 
pouvant  plus  apprendre,  ruminent  sans  cesse,  à  la 
manière  des  bœufs,  leurs  pensées  d'autrefois.  Or,  ii'a- 
perçoit-on  pas,  dans  les  Chants  du  crépuscule,  des 
répétitions,  des  reprises   en  sous-œuvre   de    choses 
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déjà  faites  ?  Ne  serait-ce  pas  rà  et  là  de  la  poésie  de 
ruminant?  L'homme  de  génie,  —  c'est  à  savoir  celui 
en  qui  la  raison  est  un  don  naturel  et  un  instrument 
de  conquêtes  et  d'acquisitions  journalières,  —  se 
renouvelle  sans  cesse,  parce  qu'il  apprend  sans  cesse, 
compare  sans  cesse,  creuse  sans  cesse  dans  cet  abîme 
(le  Tàme  humaine  dont  personne  encore  n*a  touché  le 
fond,  pas  plus  que  celui  de  la  mer,  et  où  les  généra- 
tions d'hommes  de  génie  ne  font  qu'enfoncer  la  sonde 
de  quelques  brasses  de  plus.  Aussi,  sans  avoir  quitté 
sa  ville  ni  connu  d'autre  monde  que  son  horizon,  il 
s'étend,  il  s'augmente,  il  grandit  jusqu'à  ce  que  la 
vraie  vieillesse  lui  donne  le  droit  de  se  reposer  dans 
une  majestueuse  inaction.  La  Fontaine  n'avait  guère 
fait  de  voyage  que  de  Château-Thierry  à  Paris  et  de 
Paris  à  Château  Thierry.  Racine  écrivait  Athalie, 
séparé  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  par  une  cloison, 
et  trouvait,  dans  sa  raison  et  dans  sa  science,  le  secret 
des  grands  caractères  de  Rome,  d'Athènes  et  de  Jéru- 
salem. Chez  ces  esprits  merveilleux,  la  mémoire  et 
l'imagination  étaient  les  humbles  ministres  de  la 
raison  :  la  mémoire  leur  remettait  sous  les  yeux  la 
longue  suite  de  leurs  expériences;  l'imagination  leur 
fournissait  les  agréments  qui  rendent  la  raison 
aimable  et  cette  couleur  particulière  qui  fait  que  des 
vérités,  vraies  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  appar- 
tiennent pourtant,  comme  par  droit  d'invention,  à 
l'homme  de  génie  qui  les  a  exprimées. 

L'imagination  s'use  et  use  vite  l'écrivain  qui  n'a 
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pour  tout  fond  que  ses  fragiles  richesses.  Buffon  a 
dit  quelque  part  que  «  l'âme  n'est  pas  faite  pour  sen- 
tir, mais  pour  connaître  »;  mot  profond  d'un  grand 
écrivain  qui  savait  par  expérience  d'où  vient  la  force 
des  grands  écrivains.  C'est  parce  que  notre  âme  est 
faite  pour  connaître  que  la  connaissance,  qui  est 
inépuisable,  la  renouvelle  et  la  fortifie  sans  cesse. 
L'âme  qui,  par  une  imperfection  naturelle  aggravée 
par  des  habitudes  systématiques,  est  réduite  à  sentir, 
doit  arriver  bientôt  à  l'épuisement,  la  sensibilité 
étant  naturellement  finie,  au  rebours  de  la  connais- 
sance, qui  est  infinie.  Aussi,  lorsque  l'enfant  de 
génie,  arrivé  au  seuil  de  l'âge  mûr,  dans  toute  la 
force  de  la  vie,  voit  sa  santé  s'asseoir  et  sa  gloire 
chanceler,  et,  dans  un  corps  qui  prend  de  l'embon- 
point, un  esprit  qui  s'amaigrit,  l'homme  de  génie 
entre  dans  la  plénitude  de  ses  facultés  physiques  et 
morales,  et  atteint,  au  milieu  de  l'attention  et  de 
la  faveur  universelles,  à  cette  sublime  convenance 
de  la  virilité  du  corps  et  de  la  virilité  de  l'âme.  Aussi 
encore,  à  l'âge  où  V enfant  de  génie  ^  à  peine  pen- 
chant vers  la  vieillesse,  est  depuis  longtemps  dans 
la  décrépitude  de  l'esprit,  et  n'a  plus  de  mémoire 
que  pour  regretter  les  triomphes  du  temps  passé, 
l'homme  de  génie  tire  encore  de  ce  fond  inépuisable 
de  la  connaissance,  des  pages  pleines  de  sens,  qui 
brillent  du  doux  éclat  d'une  imagination  rassise. 
Le  vieux  Malherbe,  qui  n'était  qu'un  homme  d'un 
grand  sens,  écrivait,  à  soixante  ans,  sa  belle  ode 
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à  Louis  XIII,  et  disait  dans  un  admirable  langage  : 


Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages; 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner,  en  ses  derniers  ouvrages, 
Sa  première  vigueur. 


La  plupart  de  nos  grands  écrivains  ont  écrit  dans 
l'âge  miir  leurs  chefs-d'œuvre,  et  d'excellents  ou- 
vrages à  l'entrée  de  la  vieillesse.  Et  n'est-ce  pas  une 
chose  à  la  fois  triste  et  glorieuse  pour  l'homme,  de 
voir  en  nos  jours  ce  même  Chateaubriand,  qui  a 
salué  Victor  Hugo  du  titre  d'  c<  enfant  de  génie  »,  à 
l'heure  où  cet  enfant,  devenu  homme,  se  débat  sous 
ce  fatal  horoscope  et  sous  cet  arrêt  d'avortement, 
écrire  à  Tàge  du  vieux  Malherbe,  et  avec  toute  la  ver- 
deur de  l'âge  mûr,  des  pages  supérieures  peut-être  à 
celles  du  milieu  de  sa  vie,  purgées  de  toutes  les 
choses  de  hasard,  doux  fruits  de  la  connaissance  et 
de  la  sensibilité,  nobles,  reposées,  chaudes  plutôt 
que  chaleureuses,  doucement  nuancées  plutôt 
(lu'éblouissantes,  où  toutes  les  qualités  du  grand  écri- 
vain, raison,  imagination,  goût,  mémoire,  s'équili- 
brent dans  un  admirable  accord?  La  raison!  c'est  là 
ce  qui  rajeunit  l'écrivain,  c'est  là  cette  fortune 
d'Éson  que  demandait  le  vieux  Malherbe  : 

D'Éson, 

Qui,  vieil  comme  je  suis,  revint  contre  nature 
En  sa  jeune  saison. 

16. 


k 
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Mais  peut-être,  —  et  puissions-nous  n'avoir  pas 
mérité  qu'on  nous  fasse  l'injure  de  prendre  ceci  pour 
une  ironie  !  —  peut-être  M.  Victor  Hugo  est-il  destiné 
à  ce  rajeunissement  contre  nature;  peut-être  ne  doit- 
il  pas  être  privé  à  tout  jamais  de  connaître  la  douce 
et  solide  gloire  des  ouvrages  raisonnables.  S'il  avait 
quelque  ami,  non  de  ceux  qui  se  font  ses  amis  pour 
s'en  donner  le  relief  auprès  des  sots,  mais  un  ami 
étranger  aux  lettres  et  aux  partis  littéraires,  qui 
l'aimât  pour  lui-même,  et  qui  l'avertît  courageuse- 
ment de  sa  décadence,  peut-être  ferait-il  un  retour 
sur  ce  contraste  si  attristant  de  sa  jeunesse  floris- 
sante et  de  sa  réputation  au  déclin,  sur  les  admi- 
rateurs qui  diminuent  et  sur  les  indifférents  qui 
augmentent  ;  peut-être,  par  un  vigoureux  effort,  s'arra- 
cherait-il à  sa  fausse  gloire  pour  se  retremper  dans  la 
double  source  des  pensées  éternelles  :  la  solitude  et 
la  raison.  Il  serait  beau  de  voir  alors  dans  le  même 
homme  les  fruits  des  âges  d'or  et  ceux  des  déca- 
dences, les  œuvres  de  l'âme  qui  sent  et  les  œuvres  de 
l'âme  qui  connaît;  Lucain,  à  quarante  ans,  se  rap- 
procher de  l'art  de  Virgile;  Perse,  vieillissant,  gla- 
ner ce  qu'Horace  aurait  laissé  sur  ses  pas  de  satire 
sensée  et  éternelle;  M.  Victor  Hugo  quitter  enfin  la 
robe  prétexte  pour  prendre  la  robe  virile,  et  le  jeune 
poète,  qui  est  père  d'une  belle  famille,  laisser  pour 
héritage  à  ses  enfants  des  livres  qui  leur  apprennent 
à  se  conduire  dans  la  vie  !  Avec  quelle  joie  verrions- 
nous  cette  résurrection,  nous  qui  avons  une  si  reli- 
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gieuse  idée  de  l'art,  nous  qui  sommes  l'un  de  ces 
amis  secrets  de  M.  Victor  Hugo,  qui  l'aiment  pour  son 
incontestable  instinct  de  la  langue,  don  naturel  de 
tous  les  grands  écrivains  de  notre  pays  ! 


1836. 


IV 

M.   DE  LAMARTINE  EN  1837 


Depuis  qu'il  a  été  reconnu  que  les  écrivains  doi- 
vent être  jugés  non  seulement  au  point  de  vue  absolu 
de  l'art,  mais  en  regard  du  temps  et  de  la  société  où 
ils  ont  vécu,  la  critique  est  devenue  un  art  en  quelque 
sorte  double,  participantde  resthétiqueetdel'histoire» 
D'une  part,  elle  doit  regarder  le  poète  dans  son 
époque,  discerner  ce  qu'il  en  a  tiré;  d'autre  part,  il 
lui  faut  comparer  l'œuvre  du  poète  aux  types  géné- 
raux de  l'art  et  aux  œuvres  analogues  des  époques 
antérieures.  On  lui  demande  de  montrer  ce  que  le 
poète  a  été  pour  son  temps  et  par  son  temps,  et  de 
fixer  d'avance  sa  place  dans  la  postérité.  C'est  par 
raccomplissement  de  ces  deux  conditions,  toutes  deux 
si  difficiles;  caria  première  exige  beaucoup  d'obser- 
vation et  de  sens,  et  l'autre  un  instinct  très  sûr  et  une 
science  complète  des  conditions  de  l'art,  que  la  cri- 
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tique  est  devenue  elle-même  un  art  original  et  créa- 
teur. Je  vais  choquer,  dès  ces  premiers  mots,  tous 
les  auteurs  qui  pensent  avoir  seuls  le  privilège  de 
créer,  parce  que  leurs  productions  portent  le  titre  des 
genres  auxquels  on  attache  plus  particulièrement 
l'idée  d'une  création.  Mais,  si  c'est  par  le  fond  et  non 
par  le  titre  que  valent  les  œuvres  de  l'esprit,  et  si  la 
création  consiste,  dans  le  sens  le  plus  exact  du  mot, 
soit  à  imaginer  des  choses  nouvelles,  n'importe  dans 
quel  ordre  d'idées,  soit  à  reproduire,  sous  des  formes 
rajeunies  par  la  force  et  la  naïveté  de  la  conviction, 
des  pensées  et  des  sentiments  éternels,  je  répète  qu'il 
peut  y  avoir  plus  d'originalité,  au  temps  où  nous 
vivons,  dans  celui  qui  juge  que  dans  celui  qui  crée. 
Du  reste,  l'invention  littéraire  est  diverse  selon  les 
époques.  Tantôt  elle  est  dans  les  poètes,  tantôt  dans 
les  historiens,  les  philosophes  et  les  critiques.  Quin- 
tilien,  Sénèquc,  Tacite,  n'inventaient-ils  pas  plus 
que  Stace  ou  Silius  Italiens? 

Toute  critique  qui  s'en  tiendrait  aux  rapports  du 
poète  avec  son  époque  serait  incomplète.  Elle  risque- 
rait, d'ailleurs,  de  ressembler  à  ces  panégyriques  com- 
posés du  vivant  des  auteurs,  qui  ne  partagent  jamais 
leur  immortalité,  comme  ces  arcs  de  triomphe  dressés 
sur  le  passage  des  princes,  lesquels  ne  survivent  pas  à 
la  cérémonie.  La  critique  qui  ne  quitterait  pas  le  point 
de  vue  absolu  de  l'art,  outre  qu'elle  serait  tout  aussi 
incomplète,  risquerait  de  ne  pas  apercevoir  ce  que 
chaque  époque  peut  ajouter  d'idées  vraies  et  durables 
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au  fond  commun,  et  de  négliger,  comme  choses  éphé- 
mères, des  choses  faites  pour  vivre.  Comme  la  pre- 
mière critique  pourrait  dégénérer  en  apologie,  celle- 
ci  pourrait  dégénérer  en  satire.  Le  milieu  est  difficile 
à  tenir;  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  concilier 
deux  dispositions  qui  semblent  s'exclure.  Il  est  rare 
que  l'habitude  d'apprécier  les  écrivains  vivants  dans 
leurs  rapports  avec  leur  époque  ne  mène  pas  de 
l'extrême  bienveillance  pour  les  œuvres  à  la  complai- 
sance pour  les  personnes.  Elle  a,  d'ailleurs,  des  avan- 
tages réels  et  des  profits  pour  le  critique.  Elle  a  fait 
de  lui  l'ami  du  poète,  quelquefois  son  commensal, 
elle  lui  donne  une  part  dans  le  succès,  et  le  relief 
d'une  sorte  de  Précurseur  évangélisant  une  sorte  de 
Messie.  De  même,  presque  toujours  une  préoccupation 
exclusive  des  conditions  de  l'art  mène  à  trop  de 
rigueur;  elle  précipite  le  critique  de  la  sévérité  mo- 
tivée pour  l'œuvre  dans  les  préventions  contre  la 
personne;  elle  s'exagère,  par  l'attrait  même  des  hosti- 
lités auxquelles  il  s'expose  en  traversant  la  réputa- 
tion des  auteurs,  et  elle  peut  être  envenimée  par  son 
succès,  qui  est  d'une  espèce  dangereuse,  comme  tout 
succès  de  critique. 

C'est  surtout  de  notre  temps  que  le  milieu  est 
difficile,  parce  que  la  discussion  a  poussé  chacun  aux 
extrêmes  limites  de  son  sentiment  particulier.  Le 
critique  du  fait,  des  convenances  contemporaines 
entre  le  poète  et  son  époque,  s'est  trop  hâté  d'immor- 
taliser des  choses  éphémères;  le  critique  du  droit. 


M.   DE    LAMARTINE   EN    1837.  287 

des  principes  absolus,  a  peut-être  trop  réduit  la  part 
des  choses  durables  dans  les  œuvres  du  poète.  Aussi, 
et  quoiqu'il  soit  facile  de  découvrir  dans  le  premier, 
sous  des  explications  plus  amicales  que  péremptoires, 
des  points  par  où  il  s'entendrait  avec  le  second,  et, 
dans  le  second,  parmi  ses  sévérités,  de  vrais  éloges 
qui  le  mettraient  d'accord  avec  le  premier,  nous 
n'avons  pas  encore  ce  beau  modèle  de  critique  que 
j'ai  tracé.  Est-ce  que  ceux  à  qui  n'aurait  pas  manqué 
l'impartialité  nécessaire  pour  le  réaliser,  n'en  ont  pas 
eu  le  talent  ni  le  goût  ?  Ou  n'est-ce  pas  plutôt  que 
l'ardeur  d'esprit  que  demande  chaque  thèse  en  parti- 
culier pour  être  traitée  avec  nouveauté  et  profondeur, 
rend  l'impartialité  impossible  ? 

Ces  réflexions  me  seront  peut-être  comptées  comme 
une  marque  de  sincérité,  au  début  d'un  travail  sur  un 
poète  aimé  si  justement,  qu'au  moment  de  le  critiquer 
je  cherche  à  affaiblir  l'autorité  de  ce  que  je  vais  dire. 
En  confessant  que,  des  deux  points  de  vue  particuliers 
dont  la  réunion  ferait  de  la  critique  un  art  supérieur, 
j'incline  plus  particulièrement  vers  celui  des  prin- 
cipes absolus,  j'abdique  indirectement  toute  préten- 
tion à  la  gloire  de  cet  art.  Mais  si  c'est  d'avance  dis- 
n  éditer  mes  idées  que  de  déclarer  qu'elles  penchent 
plus  d'un  côté  que  d'un  autre,  j'en  aime  mieux  le 
risque  (jue  celui  de  prétendre  à  tenir  le  milieu,  ne  le 
tenant  pas  en  effet.  Il  ne  m'est  pas  donné  de  con- 
naître toute  la  vérité;  mais  j'ai  du  moins  un  point 
fixe  pour  en  connaître  une  partie  considérable.  Et 
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qui  peut  prétendre  à  plus,  dans  ce  temps-ci,  qu'à 
trouver  et  à  déterminer,  dans  un  ordre  quelconque 
d'idées,  une  moitié  seulement  de  la  vérité? 

Les  deux  espèces  de  critique  sont  très  utiles, 
quoique  diversement;  mais  je  c|fois  qu'aujourd'hui  la 
critique  qui  recherche  les  traditions  et  les  idées 
durables  l'est  beaucoup  plus,  et  à  plus  de  gens,  que 
celle  qui  analyse  les  convenances  réciproques  du 
poète  et  de  ses  contemporains.  Car,  de  même  qu'en 
un  temps  de  morale  relâchée,  vous  n'irez  point  faire 
une  théorie  des  milles  accommodements  de  l'esprit 
de  société,  de  même  ce  serait  mal  prendre  son  temps, 
à  une  époque  de  relâchement  littéraire,  que  d'y  trop 
abonder  dans  le  sens  des  écrivains  qui  en  sont  la 
cause  ou  l'effet.  Il  faut  bien  que  je  sois  persuadé  de 
cela  pour  m'assurer  que  je  ne  fais  pas  chose  nuisible 
à  l'art  en  défendant  la  tradition  et  la  discipline. 

Si,  après  tout,  ce  n'est  là  qu'une  affaire  de  goût,  il 
n'y  a  peut-être  pas  mauvais  goût  à  aimer  mieux, 
maîtres  pour  maîtres,  les  grands  écrivains  des  temps 
passés  que  ceux  du  nôtre,  à  rechercher,  à  travers  la 
fumée  des  holocaustes,  la  vraie  valeur  des  œuvres 
contemporaines,  à  se  défendre  de  ces  enthousiasmes 
déplorables  qui  corrompent  tous  les  écrivains  popu- 
laires. J'ai,  pour  mon  compte,  la  vanité  de  haïr  ces 
habitudes  de  dépendance  et  de  vasselage  littéraires 
du  critique  devant  l'écrivain,  et  ces  froides  adulations 
qui  étourdissent  le  dieu,  et  dissipent  les  précieuses 
qualités  d'esprit  de  l'adorateur  en  louanges  stériles. 
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Courier  l'a  dit,  avec  l'exagération  d'un  esprit  chagrin , 
mais  avec  la  sagacité  d'un  esprit  juste  :  «  En  France, 
nous  aimons  la  livrée.  »  Si  ce  n'est  pas  devant  une 
i:loneuse  cpée  que  nous  nous  agenouillons,  c'est, 
fomme  on  dit,  devant  une  lyre.  Nous  sommes  les 
hommes  liges  de  l'auteur  en  renom;  nous  portons  sa 
devise;  sa  cause  est  la  nôtre.  En  cas  d'attaque  un  peu 
vive  par  quelque  critique  qui  a  eu  la  prudence  de  se 
piéserver  de  l'engolilment,  pour  s'épargner  les  re- 
tours et  les  confessions,  nous  lui  offrons  nos  bras  ; 
aious  venons  déposer  aux  pieds  du  poète  notre  colère 
uéiiéreuse  pour  châtier  le  téméraire;  nous  tenons-^ 
conseil  pour  savoir  s'il  ne  convient  pas  de  nous  cou- 
per la  gorge  avec  lui;  nous  nous  vantons  que,  mît-il 
iles  gants  de  velours,  nous  ne  lui  toucherions  pas  la 
main;  nos  femmes  renouvellent  pour  lui  la  ligue  des. 
•'»rccieuses;  nous  consolons  le  pauvre  poète,  qui  est 
l.out  souriant  du  coup  qu'il  a  reçu,  comme  cet  empe- 
I  (  ur  romain  dont  on  brisait  les  statues  et  qui  disait  : 
H  Je  ne  suis  pas  blessé.  »  Nous  crions  au  Zoïle,  ce 
(jui  est  une  injure  surannée,  mais  une  flatterie  tou- 
jours nouvelle. 

Il  y  a  deux  ou  trois  sortes  de  vanités  là  dedans.  Il 
V  a  la  vanité  du  familier  d'un  homme  à  la  mode,  pour 
ijui  cette  illustre  amitié  est  un  titre,  une  contenance, 
une  valeur  de  salon,  une  occasion  d'être  interrogé 
souvent  et  de  parler  beaucoup.  H  y  a  celle  d'en  tirer 
dos  lettres  de  remerciement  avec  les  armes  et  le  ca- 
«  het,  qui  sont  une  sorte  de  brevet  d'esprit  aux  yeux 
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des  incrédules  ou  des  libraires  qui  résisteraient  à  ac- 
quérir nos  œuvres.  Il  y  a  celle  de  n'être  pas  dans  les 
rétrogrades,  ce  qui  est  la  terreur  de  quelques  esprits 
éminents  et  la  rage  de  tous  les  esprits  médiocres, 
comme  si  le  progrès  n'était  pas  de  remplacer  une 
mauvaise  chose  par  une  bonne.  Or,  résister  à  ce  féti- 
chisme littéraire,  à  cette  manie  de  se  faire  la  pièce 
d'échafaudage  d'une  statue  qui  sera  peut-être  brisée 
du  vivant  du  dieu,  retarder  entm  de  sa  personne  ce- 
mouvement  désordonné  qui  entraîne  toutes  les  bonnes 
disciplines,  c'est  une  tâche  qui  ne  peut  pas  être  tout 
à  fait  stérile,  ou  une  erreur  qui  est  trop  peu  avanta- 
geuse pour  n'être  pas  honorable. 

Parmi  les  mauvaises  habitudes  que  nous  avons  re- 
tenues du  xviir  siècle,  la  plus  ridicule  est  celle  de 
juger  les  critiques  d'aujourd'hui  comme  Voltaire 
jugeait  Fréron.  Le  moindre  écrivain  d'art,  s'il  ne  se 
croit  pas  encore  un  Voltaire,  a  déjà  du  moins  son 
Fréron  qu'il  s'immole  orgueilleusement  dans  sa  pré- 
face. La  différence  est  grande  pourtant  dans  les  rap- 
ports du  critique  avec  l'auteur  critiqué,  au  xviii'  siècle 
et  de  notre  temps.  Au  xviir  siècle,  l'auteur,  quoique 
déjà  maître  des  esprits,  quoique  assez  puissant 
pour  que  la  tête  lui  tourne,  ne  jouit  pourtant  que 
d'une  liberté  de  tolérance  sous  un  maître  relâ- 
ché, mais  d'autant  plus  sujet  à  des  retours  de  despo- 
tisme. La  Bastille  est  encore  debout,  il  y  a  encore  un 
bourreau  qui  lacère  les  livres  sur  l'escalier  du  Palais 
de  justice,  et  un  lieutenant  du  roi  qui  appréhende  au 
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rorps  les  écrivains.  Si  le  critique  n'est  pas  toujours 
(111  agent  de  l'autorité,  payé,  comme  l'esclave  an- 
tique, pour  hurler  derrière  le  char  du  triomphateur, 
et  rabaisser  celui  qu'on  n'ose  pas  faire  taire,  on  peut 
toujours  l'en  soupçonner,  et  voir  en  lui  un  complice 
intéressé  plutôt  qu'un  loyal  détracteur.  Aujourd'hui, 
lien  de  pareil.  L'auteur  règne  sans  contestation,  et, 
sauf  qu'on  ne  lui  permet  pas  de  commettre  le  viol  en 
plein  théâtre,  ni  d'y  traîner,  comme  Aristophane,  les 
pères  et  mères  de  fils  encore  vivants,  il  est  libre  de 
tout  dire,  et  n'a  pas  besoin  de  privilèges  pour  se  faire 
imprimer.  Les  gouvernements  ont  abandonné  tout 
droit  sur  lui,  et  l'ont  déclaré  quitte  de  toute  redevance 
de  servitude,  à  titre  de  représentant  de  cette  liberté 
de  la  pensée,  si  glorieusement  conquise  en  89.  Il 
n'est  guère  gêné  que  par  ses  propres  scrupules,  et 
rien  ne  lui  est  interdit  que  ce  qu'un  homme  qui  a 
l'honneur  de  tenir  une  plume  doit  s'interdire  tout  le 
premier.  Quant  au  critique,  il  est  placé  en  face  de 
l'auteur  victorieux  et  omnipotent,  seul,  sans  compli- 
cité directe  ni  indirecte  avec  le  pouvoir,  lequel  croit 
avoir  mieux  à  faire  que  de  s'occuper  des  querelles 
des  écrivains,  sans  autre  auxiliaire  que  sa  probité  et 
son  bon  sens,  forcé  de  tenir  tête  à  la  fois  à  l'homme 
applaudi  et  à  la  cohue  qui  bat  des  mains,  ayant  contre 
soi,  outre  le  désavantage  d'être  seul,  le  préjugé  de 
l'infériorité  littéraire  de  celui  qui  juge  à  l'égard  de 
celui  qui  produit.  De  son  côté,  la  partie  n'est  pas 
même  égale,  et  il  semble  qu'il  est  à  peine  généreux 
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de  se  liguer  avec  le  poète  que  défend  toute  une 
armée  contre  le  critique  qui  attaque  tout  seul.  Gom- 
ment donc,  les  rôles  étant  devenus  si  dilïerents,  les 
idées  sur  le  critique  sont-elles  restées  les  mêmes? 
Comme  l'écrivain  n'a  pas  proprement  une  puissance 
officielle,  et  que,  dans  un  gouvernement  de  discussion, 
les  affaires  publiques  passent  pour  être  les  plus  grosses 
affaires  du  pays,  nous  ne  voyons  dans  les  débats 
littéraires  que  des  querelles  sur  la  manière  la  plus 
propre  de  distraire  des  esprits  occupés  de  beaucoup 
mieux  quecela.  L'illusion  est  grande  au  jugement  de 
quiconque  a  médité  sur  l'influence  sociale  des  écri- 
vains et  des  livres.  Il  est  fort  différent  pour  un  pays 
qu'un  écrivain  de  talent  emploie  sa  plume  à  défen- 
dre le  dévouement,  les  mœurs,  le  devoir,  ou  qu'il 
s'en  serve  pour  idéaliser  l'égoisme;  qu'il  analyse  pro- 
fondément les  passions  humaines,  afin  d'en  montrer 
la  mauvaise  logique  et  les  pièges  cachés,  ou  qu'il 
justifie  les  plus  brutales  et  en  propage  l'imitation,  en 
en  faisant  le  principal  trait  des  caractères  supérieurs  ; 
(ju'il  fasse  aimer  la  vie  laborieuse  et  pure,  ou  qu'il 
exalte  la  vie  opulente  et  sans  devoirs  ;  qu'il  affer- 
misse et  contienne  l'intelligence  des  jeunes  gens  par 
un  langage  sensé,  ou  qu'il  la  trouble  par  des  ma- 
nières de  mal  dire,  qui  mènent  trop  souvent  au  mal 
faire.  Et,  si  cela  est  vrai,  comment  ne  veut-on  pas  que 
la  critique  s'émeuve  contre  ces  abus  de  la  liberté  de 
la  pensée,  et  qu'il  y  ait  dans  cette  opposition  de  quoi 
tenter  un  homme  d'esprit  et  de  cœur? 
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Nous  comprenons  les  passions  politiques;  nous 
li'ouvons  bon  qu'on  se  déchaîne  contre  des  ministres 
parce  qu'ils  placent  tous  leurs  cousins,  et  nous  par- 
donnons à  peine  les  convictions  littéraires  et  l'oppo- 
sition faite  à  un  écrivain  qui  use  mal  du  droit  de  tout 
dire!  Est-ce  donc  parce  queceux  que  la  politique  blesse 
se  plaignent  tout  haut  et  font  du  bruit,  tandis  que  les 
victimes  de  l'écrivain,  non  seulement  ne  se  plaignent 
pas,  mais  même  ne  se  sentent  pas  blessées?  Est-ce 
parce  que  nous  croyons  qu'il  n'y  a  de  mal  que  celui 
qui  fait  crier,  et  que  le  mal  qu'on  aime  n'en  est  pas  un  ? 
Nous  avons  cent  journaux  pour  faire  la  guerre  à  tel 
ministre  qui  ne  le  sera  plus  demain,  et  nous  n'en  avons 
pas  un  pour  surveiller  l'écrivain  qui  dégoûtera  nos 
femmes  de  la  vie  de  famille,  et  leur  donnera  la  fan- 
taisie des  belles  passions  orageuses,  qui  instruira  les 
fils  à  mépriser  les  pères,  et  soulèvera  nos  imagina- 
tions contre  nos  meilleurs  instincts?  Quanta  moi, 
non  seulement  j'assimile  les  deux  oppositions,  mais 
je  regarde  que,  selon  le  talent  et  la  direction  d'idées 
(les  écrivains  populaires,  l'opposition  littéraire  pour- 
rait être  beaucoup  plus  utile  en  certains  moments 
que  l'opposition  politique.  Et,  par  là,  je  crois  faire 
plus  d'honneur  à  l'écrivain,  dont  la  mauvaise  in- 
fluence peut,  après  tout,  être  fort  innocente,que  ceux 
qui  le  jugent  encore  sous  l'empire  de  ce  lieu  commun, 
que  les  lettres  ne  sont  que  de  la  décoration  de  toute 
société  civilisée.  Il  peut  paraître  à  ces  personnes  que 
les   écrivains  sont  les   joyaux  d'une   couronne,   et 
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que,  de  même  que  Racine  et  Molière  ont  été  les  deux 
diamants  de  celle  de  Louis  XIV,  M.  Victor  Hugo  et 
M.  de  Lamartine  seraient  les  deux  régents  de  la  cou- 
ronne de  Louis-Philippe.  Mais,  moi  qui  les  crois 
presque  aussi  rois  que  lui,  et  rois  de  sujets  aussi  fi- 
dèles, et  qui  pense  voir  dans  leur  gouvernement  des 
abus  presque  aussi  graves  que  celui  de  flotter  entre 
la  coopération  et  la  translimitation ,  j'ose  leur  faire 
de  l'opposition  constitutionnelle,  sans  attaquer  leur 
légitimité  et  sans  mettre  en  doute  leur  talent. 


II 


Ce  qui  précède  ne  doit  pas  être  pris  pour  le  préam- 
bule d'une  déclaration  de  guerre  à  l'illustre  poète 
qui  fait  le  sujet  de  ce  travail.  Outre  le  ridicule  d'une 
menace  de  ce  genre,  M.  de  Lamartine  doit  attendre 
des  scrupules  humblement  proposés,  plutôt  que  des 
critiques  vives,  d'un  admirateur  déjà  ancien  qui  a 
quelquefois  réussi  à  le  louer  selon  le  goût  de  ses 
plus  ardents  amis.  Ce  sont  de  simples  réflexions  que 
j'ai  cru  devoir  adresser  à  ceux  que  mon  jugement  sur 
M.  Victor  Hugo  a  irrités,  soit  parce  qu'ils  n'ont  pas 
voulu  y  voir  un  fond  d'admiration  vraie,  soit  parce 
qu'ils  ont  peu  réfléchi  à  la  nature,  à  la  gravité,  aux 
droits  et  aux  devoirs  de  la  critique,  dans  le  temps  où 


M.  DE    LAMARTINE   EN    1837.  295 

«lous  vivons.  Si  elles  n'ont  pas  le  succès  de  les  faire 
revenir  à  des  sentiments  moins  sévères  pour  moi. 
elles  auront  du  moins  cet  à  propos,  qu'elles  établi- 
ront plus  clairement  ma  responsabilité. 

Il  n'y  a,  d'ailleurs,  dans  M.  de  Lamartine,  rien 
i\\ù  excite  à  la  sévérité.  L'illustre  poète  n'a  pas  de 
système;  il  n'a  jamais  écrit  de  préfaces  offensantes 
|i«uir  les  contradicteurs;  il  n'est  pas  chef  d'école;  sa 
réputation  n'est  point  agressive  et  ne  pèse  pas  sur 
ceux  qui  pourraient  la  trouver  exagérée.  Les  ouvrages 
de  M.  de  Lamartine  sont  attirants  et  bienveillants 
comme  sa  personne. 

Une  bienveillance  immense  et  cosmopolite  paraît 
être,  en  effet,  le  trait  distinctif  du  caractère  de  M.  de 
Lamartine.  Ce  poète  n*est  pas  doué  du  sens  critique. 
Tel  il  se  montre,  comme  voyageur,  pour  les  Turcs  et 
les  Arabes  de  l'Orient,  tel  nous  le  voyons  en  France, 
l'omme  député,  pour  les  Turcs  et  les  Arabes  de  la 
politique.  Quoique  souvent  de  l'opposition,  et 
quoique  toujours  du  côté  des  idées  nobles  et  des 
mesures  conciliantes,  il  blànie  sous  une  forme  si 
générale  et  si  peu  hostile,  qu'il  n'y  a  presque  pas 
de  différence  à  l'avoir  contre  soi  ou  pour  soi.  Il  fau- 
ilrait  imaginer  pour  ses  votes  négatifs  quelque  chose 
de  moins  décidé  qu'une  boule  noire;  car  il  y  a  tou- 
jours un  peu  de  oui  dans  ses  non.  Il  est  l'orateur 
4l'apparat  de  toutes  les  idées  généreuses  qui  peuvent  se 
rattacher  de  près  ou  de  loin  aux  questions  politiques, 
de  toutes  les  réserves  que  peut  faire  la  philosophie 
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morale  dans  ce  qu'on  appelle  les  affaires  hu- 
maines. On  n'attend  de  lui  ni  des  éclaircissements,  ni 
des  raisons  qui  fassent  pencher  le  vote  de  l'Assemblée 
d'un  côté  ou  d'un  autre,  mais  une  déclamation  hon- 
nête et  à  demi  poétique  qui  laissera  les  choses  dans 
le  même  état.  Aussi  M.  de  Lamartine  est-il  tout  seul, 
non  pas  de  son  avis,  car  un  avis  affirme  ou  nie,  mais 
de  son  impression.  Il  est  tout  à  la  fois  le  chef,  l'ora- 
teur et  le  corps  entier  du  parti  de  la  morale.  On  dit 
qu'il  s'en  félicite,  et  qu'il  se  regarde  comme  le  noyau 
d'un  parti  futur  qui  couvrira  tous  les  bancs  de  la 
Chambre.  S'il  plaisait  à  Dieu  de  confier  un  moment  les 
affaires  de  la  France  à  une  majorité  d'hommes  ou 
plutôt  d'anges,  dont  l'archange  serait  M.  de  Lamar- 
tine, j'aurais  bien  peur  que,  dès  la  seconde  séance, 
une  troupe  de  diables  ne  les  enlevât  et  peut-être  ne 
les  renvoyât  au  ciel. 

Le  manque  de  sens  critique  peut  être  pris,  en  po- 
litique, pour  l'effet,  soit  d'une  tolérance  supérieure, 
soit  d'une  haute  pudeur  d'esprit,  et  compté  au  député 
comme  une  vertu.  Mais,  dans  le  poète,  c'est  le 
manque  d'une  qualité  aussi  nécessaire  que  l'ins- 
piration. L'histoire  littéraire  ne  nous  offre  pas 
d'exemple  d'un  seul  grand  poète  qui  n'ait  eu  au  plus 
haut  degré  le  sens  critique.  Le  doux  Virgile  n'a-t-il 
pas  dit  : 

Qui  Bavium  non  odit,  amet  tua  carmina,  Mœvi. 
Plusieurs  ont  fait  des  satires  ;  tous  ont  eu  des  pré- 
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férences  et  des  haines.  Il  n'est  pas  besoin  de  citer  des 
noms  :  tous  ceux  dont  on  se  souvient  figureraient 
dans  cette  lislc.  Le  discernement  vif  et  énergique  du 
bon  et  du  mauvais  est  un  des  traits  du  génie;  on  ne 
peut  pas  chercher  ardemment  ni  réaliser  le  bon,  sans 
avoir  la  haine  du  mauvais. 

Si  quelque  chose  pouvait  faire  douter  que  M.  de 
Lamartine  ait  du  génie,  c'est  que  ce  discernement 
paraît  lui  manquer  tout  à  fait.  Il  en  est  plus  intéres- 
sant comme  homme  ;  mais  n'est-ce  pas  ce  qui  l'empêche 
comme  poète  d'atteindre  à  cette  espèce  de  beauté  où 
l'on  sent  des  écueils  heureusement  franchis  et  des  im- 
perfections évitées?  Le  défaut  de  sens  critique  ôte  au 
poète  de  cette  force  dont  il  a  besoin  pour  soutenir  et 
régler  son  vol,  et  le  livre  à  ce  contentement  de  soi- 
même  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  plus  inno- 
cent et  qu'il  ressemble  moins  à  de  l'orgueil. 

On  reconnaît  cette  faiblesse  à  M.  de  Lamartine,  le- 
quel passe,  dit-on,  pour  s'admirer  lui-même  plus  que 
ne  font  tous  ses  amis  ensemble,  sans  avoir  précisé- 
ment d'orgueil.  Cette  admiration  n'est  qu'une  sorte 
de  bon  témoignage  qu'il  se  rend  à  lui-même,  comme 
un  homme  qui  a  fait  une  bonne  action.  Il  se  loue  sans 
vouloir  se  surfaire,  sans  artifice,  sans  aucun  de  ces 
calculs  de  l'orgueil  qui  refuse  une  partie  de  l'encens 
pour  s'en  faire  doimer  quelques  grains  de  plus.  C'est, 
je  ne  le  prends  pas  ironiquement,  de  la  béatitude.  On 
en  cite  des  anecdotes  qui  sont  répétées  sans  méchan- 
ceté, parce  que  la  béatitude  de  M.  de  Lamartine  n'a 

17. 
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rien  de  blessant,  et  que  le  respect  qu'on  a  pour  sa 
noble  personne  adoucit  toutes  les  médisances.  Belle 
découverte,  va-t-on  dire,  qu'un  poète  qui  réussit  ait 
de  la  vanité  !  Je  ne  m'alarmerais  pas  d'une  vanité  de 
contradiction,  si  cela  peut  se  dire,  dans  un  poète  in- 
justement contesté,  dans  Racine,  par  exemple,  voyant 
son  siècle  sourd  aux  beautés  à'Athalie.  Mais  je  m'ef- 
fraye d'une  satisfaction  de  béat  de  l'espèce  de  celle 
de  Ronsard,  le  poète  adoré  de  tous.  A  défaut  d'une 
lutte  avec  son  siècle,  le  grand  poète  doit  avoir  son 
contradicteur  et  son  critique  en  lui.  Celui  qui  s'ap- 
prouve peut  quelquefois  se  juger;  mais  celui  qui  s'ad- 
mire ne  se  juge  jamais.  Que  ne  faut-il  pas  craindre 
d'un  poète  qui  ne  se  voit  que  par  les  yeux  de  ses  ad- 
mirateurs! 

Dans  une  satire  adressée  à  Molière,  Boileau,  après 
avoir  tracé  le  portrait  d'un  poète  qui  «  fait  tout  avec 
plaisir», 

Et  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire, 
Ravi  d'étoiinement,  en  soi-même  s'admire; 

ajoute  : 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'élever 
A  ce  degré  parfait  qu'il  tâche  de  trouver; 
Et,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire, 
II  plaît  ;'i  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire. 

«  Voilà,  disait  Molière  à  Boileau,  la  plus  belle  vé- 
rité que  vous  ayez  jamais  dite  :  je  ne  suis  pas  du 
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nombre  de  ces  esprits  sublimes  dont  vous  parlez; 
mais,  tel  que  je  suis,  je  n'ai  rien  fait  en  ma  vie  dont 
je  sois  véritablement  content*.  »  La  Bruyère,  com- 
mentant la  pensée  de  Boileau,  a  dit  :  «  La  même  jus- 
tesse d'esprit  qui  nous  fait  écrire  de  bonnes  choses, 
nous  fait  appréhender  qu'elles  ne  le  soient  pas  assez 
pour  mériter  d'être  lues.  »  Ces  anecdotes  du  dix-sep- 
tième siècle  sont  des  règles  de  jugement  pour  le  cri- 
ti(fue  de  la  tradition,  lequel  s'autorise  non  seulement 
des  principes  de  la  discipline,  mais  encore  de  la  con- 
formité des  ha])itudes  et  des  scrupules  d'esprit  dans 
les  grands  écrivains  de  tous  les  siècles.  Quand  on  voit 
un  Molière,  un  Boileau,  un  La  Bruyère,  convenir  qu'ils 
ne  peuvent  se  plaire  à  eux-mêmes,  comment  ne  pas 
croire  que  la  grande  satisfaction  de  soi  est  incompa- 
tible avec  le  génie?  N'ai-je  pas  sujet  de  douter  qu'il 
soit  juste  d'agréger  aux  hommes  de  génie  un  poète 
qui  n'a  pas  le  sens  critique  de  ses  devanciers,  ni  cette 
précieuse  impossibilité  de  se  contenter  qui  donnait 
des  doutes  douloureux  à  Virgile  sur  son  Enéide, 
à  Molière  sur  Tartufe  et  sur  le  Misanthrope,  à  Boi- 
leau sur  l'excellence  de  ses  vers,  à  La  Bruyère  sur  les 
Caractères,  à  Racine  sur  Athalie2 


1.  M.  J.  Tasclicrcau,  dans  son  Histoire  de  la  vie  et  def!  ou- 
vragea  de  Molière,  nie  la  vérité  de  cette  anecdote.  Les  raisons 
«ïu'il  en  donne  me  paraissent  plus  ingénieuses  que  vraies,  ce 
qui  est  d'ailleurs  contre  l'habitude  de  son  livre,  où  il  n'y  a 
guère  que  des  raisons  vraies   qui   sont  en  même  temps  ingé- 
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Dans  la  crainte  d'être  trop  sévère,  je  cherche  hors 
de  ma  conscience  et  de  la  tradition  des  motifs  pour 
atténuer  ce  jugement.  Je  dirai  donc  que,  comme  on 
peut  faire  honneur  aux  siècles  de  ces  grands  hommes 
d'une  partie  de  leur  attention  vigoureuse  sur  eux- 
mêmes  et  de  leur  forte  modestie,  de  même  il  faut 
rendre  notre  époque  responsable  de  cette  trop  grande 
admiration  de  soi,  qui  énerve  le  talent  de  M.  de  La- 
martine. J'ajouterai  que  l'illustre  poète  étend  à  tous 
ses  contemporains  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui. 
C'est  un  de  ses  mots  que,  des  cent  lettres  et  plus 
qu'il  reçoit  chaque  semaine  de  poètes  inconnus, 
trente  offrent  de  grandes  beautés  poétiques.  A  ce 
compte,  la  France  produirait  de  mille  à  quinze  cents 
poètes  de  talent  bon  an  mal  an.  Si  donc,  à  proportion 
qu'il  s'estime,  M.  de  Lamartine  élève  tout  le  monde 
autour  de  lui,  la  distance  restant  la  même  entre  la 
foule  et  le  poète,  cette  bonne  opinion  de  soi  n'est  plus 
qu'une  répartition  équitable  des  rangs. 

J'admire  même  que  M.  de  Lamartine  soit  demeuré 
dans  cette  modération.  Nourri  de  louanges  et  d'en- 
cens, traduit  en  vignettes  vaporeuses  et  en  romances 
plaintives,  offert  en  cadeau  d'étrennes  jusque  dans  les 
pensions  de  jeunes  filles,  idéal  de  toutes  les  imagi- 
nations qui  sont  mélancoliques,  soit  naturellement, 
soit  par  imitation,  critiqué  avec  admiration,  admiré 
avec  adoration,  comparé  tantôt  à  l'aigle  qui  regarde 
le  soleil  fixement,  tantôt  au  cygne  qui  fend  l'azur  des 
lacs,  tantôt  au  rossignol,  tantôt  à  l'ange;  tour  à  tour 
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muse,  barde  ou  prophète,  vùwe  de  toutes  les  femmes 
jeunes  et  gracieuses  qui  lui  ont  prêté  un  cœur  tout 
endolori  des  tristesses  et  tout  amolli  des  voluptés  qu'il 
chante;  père  ou  tout  au  moins  parrain  d'une  infinité 
de  volumes  de  poésies  féminines,  tout  parfumés  et 
tout  dolents,  il  est  presque  incroyable  qu'un  tel 
homme,  qui  devait  être  conduit  par  tant  de  caresses 
et  d'encens  à  une  adoration  indienne  de  soi-même,  se 
soit  arrêté  dans  les  langueurs  d'une  béatitude  bien- 
veillante. 

Mais  telle  est  la  condition  humaine,  que,  si  le  carac- 
tère du  poète  n'en  est  pas  gâté,  c'est  son  talent  qui  en 
portera  la  peine.  Je  voudrais  bien  laisser  à  M.  de  La- 
marline  le  titre  d'homme  de  génie,  puisque  aussi  bien 
c'est  le  seul  qui  puisse  contenter  aujourd'hui  les  écri- 
vains les  plus  modestes,  et  que  M.  de  Lamartine  est 
déjà  un  homme  supérieur;  mais  comment  fléchir, 
même  à  de  si  justes  raisons  de  n'être  pas  mécontent 
de  lui,  sur  ce  principe,  que  la  satisfaction  de  soi 
empêche  le  poète  d'être  parfait?  Comment  avouer 
qu'au  dix- neuvième  siècle,  en  France,  on  puisse  être 
un  poète  de  génie  avec  des  ouvrages  imparfaits,  c'est- 
à-dire  où  le  mauvais  tient  plus  de  place  que  le  bon  ? 


II 


Il  pourra  être  question  de  la  postérité  dans  cette 
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appréciation,  quoique  je  sache  combien  l'idée  de  la 
postérité  a  vieilli,  et  que  le  mot  même,  dans  la  cri- 
tique, en  est  devenu  ridicule.  Je  ne  puis  croire  qu'un 
écrivain  de  quelque  valeur  n'ait  pas  pour  son  livre 
l'ambition  d'un  père  pour  son  enfant,  c'est-à-dire 
le  désir  de  se  survivre.  C'est  une  chose  mons- 
trueuse que  ce  mépris  qu'on  affecte  de  notre  temps 
pour  cette  antique  religion  des  poètes,  pour  cette 
force  descendue  du  ciel,  qui  a  soutenu  les  plus 
grands  d'entre  eux  contre  les  difficultés  de  la  vie. 
Jusque  dans  la  décadence  latine,  je  vois  Stace,  tout 
chargé  de  ses  faciles  lauriers,  parler  avec  crainte  et 
respect  de  la  postérité.  Laisser  quelque  chose  de 
meilleur  que  soi  est  une  pensée  enracinée  au  cœur 
de  l'homme,  et  que  le  poète  ne  peut  pas  nier  sans 
mentir  à  sa  nature,  sans  se  mépriser  lui-même. 
Ceux  mêmes  qui  ont  traité  la  gloire  avec  la  rigueur 
chrétienne  de  Bossuet,  et  qui  ont  opposé  par  déri- 
sion l'éternité  à  la  postérité,  ceux-là  ont  eu  au  fond 
du  cœur  le  désir  de  faire  savoir  aux  derniers 
hommes  leur  mépris  pour  cette  fumée,  et  à  la  posté- 
rité leur  insulte  ambitieuse.  Je  ne  sache  pas,  pour 
mon  compte,  pouvoir  faire  plus  d'honneur  à  un 
poète  qu'en  lui  supposant  ce  noble  souci  de  la  posté- 
rité, et  en  lui  demandant  ce  qu'il  a  fait  pour  elle. 
M.  de  Lamartine  est,  de  tous  les  poètes  de  ce  temps, 
€elui  qu'une  telle  question  doit  le  moins  étonner; 
car,  outre  qu'aucun  n'est  plus  en  mesure  que  lui  d'y 
bien  répondre,  c'est  une  de  ses  meilleures  habitudes 
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d'esprit  de  se  plaire  à  ces  lieux  communs  qui  ont 
ému  toutes  les  nobles  intelligences  et  qui  survivront 
à  ceux  qui  les  méprisent. 

Mais,  avant  de  demander  au  poète  ce  qu'il  a  fait 
pour  la  postérité,  il  convient  de  préciser  ce  que  la 
postérité  vent  qu'on  fasse  pour  elle. 

Il  n'y  a  de  poésie  sérieuse  et  durable  que  dans 
deux  ordres  très  distincts  d'idées  ou  de  vérités  éter- 
nelles. Le  premier  est  l'ordre  des  idées  ou  des 
vérités  pratiques.  Le  domaine  en  est  immense,  iné- 
puisable :  c'est  l'homme  sous  ses  traits  les  plus  cons- 
tants, tel  que  nous  le  montre  l'histoire  dans  ses 
annales  les  plus  accréditées,  l'art  dans  ses  monu- 
ments les  plus  populaires;  tel  que  nous  le  voyons 
hors  de  nous  et  en  nous,  avec  celle  de  nos  facultés 
ijui  est  la  plus  semblable  à  elle-même  dans  tous  les 
pays  et  à  toutes  les  époques,  la  raison.  Ce  sont  le 
rire  et  les  larmes,  les  joies  et  les  peines,  l'amour  et 
la  haine;  ce  sont  les  motifs  des  actions,  le  jeu  des 
caractères,  tout  ce  qui  apprend  l'homme  à  l'homme: 
ce  sont  toutes  ces  vérités  littéraires  qui  sont  en  même 
temps  des  règles  de  vie  pratique,  toutes  ces  ressem- 
blances invariables  et  toutes  ces  différences  cons- 
tantes, qui  forment  comme  un  fond  commun  dont 
toutes  les  grandes  littératures  ne  sont  que  des  déve- 
loppements successifs,  différents  par  les  formes  exté- 
rieures des  langues,  mais  semblables  et  analogues 
par  les  pensées. 

Le  second  consiste  en  celte  portion  d'idées  ou  de 


304  ESSAIS   SUR  L'ÉCOLE   ROMANTIQUE. 

vérités  qui  semble  plus  appartenir  à  la  spéculation 
qu'à  la  pratique,  et  à  l'imagination  qu'à  la  raison. 
Rapportons-y  toutes  ces  idées  sur  la  fin  de  l'homme, 
sur  ses  rapports  avec  Dieu  et  avec  le  monde  qui  lui 
a  été  donné  pour  demeure,  sur  ses  espérances  et  ses 
terreurs  pour  tout  ce  qui  est  au  delà  de  la  mort;  sur 
ces  vides  immenses  de  l'âme,  que  toutes  les  religions 
ont  tour  à  tour  peuplés  de  croyances  qui  se  sont 
entre-détruites  sans  combler  ces  vides;  sur  ces 
doutes  qu'elles  ont  voulu  enchaîner  par  des  dogmes, 
mais  qui  ont  toujours  échappé  à  tous  les  liens,  et  qui 
obsédaient  Pascal  jusque  dans  les  ardeurs  d'une  foi 
raisonnée  ;  sur  toutes  ces  agitations  d'un  être  fini 
dans  l'infini  ;  sur  cette  curiosité  douloureuse  pour  les 
choses  invisibles,  et  cette  impatience  de  deviner  le 
mot  de  la  mort.  Je  ne  leur  ôte  pas  le  nom  de  vé- 
rités, quoiqu'elles  ne  soient  point  proprement  prati- 
ques, et  que  l'imagination  qui  s'en  nourrit  leur  com- 
munique sa  mobilité  et  ses  caprices.  Mais  des  incer- 
titudes qui  sont  éternelles  sont  par  là  même  des  cer- 
titudes; et,  s'il  est  vrai  que  l'imagination  en  soit  plus 
occupée  que  la  raison,  celle-ci,  loin  de  les  négliger, 
les  pousse  au  contraire  et  les  poursuit  dans  ce  qu'elles 
offrent  de  constant,  jusqu'au  point  où  les  ténèbres 
l'empêchent  d'aller  plus  avant.  Au  delà  de  ce  pointr 
il  est  bien  difficile  d'en  tirer  des  beautés  durables, 
parce  qu'au  moment  où  la  raison  cesse  de  les  suivre, 
elles  deviennent  la  matière  de  subtilités,  de  fan- 
taisies ou  de  modes   littéraires  qui  passent,   et   la 
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proie  de  celte  imagination  qui  change  à  toutes  les 
époques,  et  qui  devient  la  première  et  la  moins  regret- 
table de  leurs  ruines. 

Il  ne  devrait  pas  être  nécessaire  de  dire  que  ces 
deux  ordres  d'idées  veulent  la  même  perfection  de 
langage.  Ni  la  clarté  des  idées  pratiques  ne  dispense 
de  la  beauté  de  l'expression,  ni  le  demi-jour  des 
idées  spéculatives  n'autorise  la  négligence  et  l'obs- 
curité. Il  faut,  non  seulement  que  la  langue  du  poète 
ne  manque  d'aucune  des  qualités  générales  qui  sont 
propres  à  toutes  les  langues  littéraires,  mais  qu'elle 
soit  étroitement  conforme  au  génie  de  sa  nation.  Par 
exemple,  chez  un  peuple  actif,  pratique,  d'un  sens 
droit  et  rapide,  peu  rêveur  et  nullement  abstrus, 
comme  est  le  peuple  français,  elle  ne  doit  être  ni  in- 
certaine, ni  vague,  ni  circonlocutoire,  ni  enveloppée 
de  ces  ténèbres  que  les  Allemands  appellent  la 
pénombre. 

Les  poésies  de  M.  de  Lamartine  n'appartiennent 
pas  proprement  à  l'ordre  des  vérités  pratiques.  Non 
qu'on  y  puisse  trouver  des  traits  de  la  vie  réelle, 
comme  en  offrent  à  chaque  page  les  poètes  épiques, 
dramatiques,  philosophiques;  mais  ces  traits  sont  peu 
arrêtés  ou  démesurément  agrandis  par  l'habitude  de 
tout  idéaliser,  qui  est  le  tour  d'esprit  particulier  de 
M.  de  Lamartine.  La  terre  est  le  théâtre  de  la  vie  hu- 
maine, cette  terre  que  Dante  a  chargée  de  tant  de 
maux,  et  qui  semble  être  pour  M.  de  Lamartine  quelque 
planète  habitée  par  des  êtres  plus  parfaits  que  nous. 
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Elle  est  éclairée  d'un  plus  doux  soleil,  baignée  de 
mers  plus  pacifiques,  arrosée  de  ruisseaux  plus  mur- 
murants, caressée  et  non  écorchée,  comme  parle 
Buffon,  par  les  vents.  On  dirait  la  demeure  de  créa- 
tures intermédiaires  entre  l'homme  et  l'ange.  Les  ber- 
gères y  ont  des  doigts  d'ivoire  ;  une  levrette  y  est 
douée  de  qualités  et  de  grâces  comme  l'amant  le  plus 
prévenu  en  prête  à  sa  maîtresse,  ou  comme  la  mère 
la  plus  ambitieuse  en  désire  pour  sa  fille.  Une  biche 
y  a  des  regards  plus  tendres  que  ceux  d'une  jeune 
femme  voyant  venir  de  loin  son  mari  longtemps  ab- 
sent, des  pensées  plus  subtiles  qu'un  sonnet  de  Voi- 
ture. Tout  grandit,  tout  s'épure,  tout  s'embellit  sous 
la  main  du  poète  ;  le  moindre  paysage  a  tous  les  cli- 
mats et  tous  les  soleils  ensemble;  les  petites  pièces 
d'eau  sont  des  lacs,  les  lacs  sont  des  mers.  La  langue 
se  pare  et  s'attife  pour  peindre  cette  nature  prodi- 
gieuse. Qui  ne  croirait,  par  exemple,  qu'il  est  ques- 
tion d'un  oiseau  dans  ce  vers  :       * 

A  surprendre  en  son  nid  le  f;ion  qui  vient  d'éclore  ? 

Nid  ne  se  dit  pas  des  quadrupèdes  ;  éclore  ne  se  dit 
proprement  que  des  petits  des  ovipares  et  surtout  des 
oiseaux,  pour  qui  ce  gracieux  mot  semble  avoir  été 
fait  tout  exprès.  Mais  M.  de  Lamartine  a  voulu  don- 
ner au  faon  une  demeure  plus  noble  que  le  fourré 
d'un  bois,  et  une  origine  plus  poétique  que  la  déli- 
vrance de  la  biche  après  la  gestation.  C'est  ainsi  qu'il 
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l'iève  et  transfigure  toute  chose;  et,  si  je  cite  ce  vers, 
c'est  moins  pour  faire  une  critique  de  mots  que  pour 
donner,  entre  mille  autres,  un  exemple  de  la  ma- 
nière dont  M.  de  Lamartine  voit  et  exprime  la  réalité. 

Sa  gloire  n'est  donc  pas  là,  dans  la  peinture  des 
rhoses  réelles  ;  elle  est  dans  ces  idées  ou  vérités 
métaphysiques  dont  j'ai  donné  le  détail,  faute  d'en 
pouvoir  donner  la  définition. 

Les  premières  poésies  de  M.  de  Lamartine,  outre 
le  charme  des  vers,  eurent  un  grand  attrait  de  nou- 
veauté. Jusque-là,  le  poète  n'avait  été  que  l'interprète 
des  sentiments  généraux,  et  sa  poésie  qu'une  sorte 
(l'art  puhlic.  Il  restait  derrière  ses  ouvrages  tout  un 
homme  inconnu  à  la  foule,  et  ne  livrant  de  ses  pen- 
sées personnelles  que  celles  qui  devaient  aller  au 
cœur  ou  à  la  raison  des  autres  hommes.  Tel  doit 
être,  du  reste,  le  vrai  caractère  du  poète.  Les  anciens 
l'avaient  personnifié  sous  les  traits  d'Homère  chan- 
tant au  seuil  des  peuples  de  la  Grèce  des  vers  sur  les 
dieux  et  les  héros  de  la  commune  patrie.  Le  poète, 
dans  l'imagination  des  peuples,  était  l'homme  à  qui 
les  dieux  avaient  accordé  le  don  d'exprimer  la  pen- 
sée de  tous,  par  des  paroles  passionnées  et  harmo- 
nieuses. Les  temps  modernes,  dont  les  croyances,  plus 
austères,  devaient  ôter  au  poète  ses  attributs  antiques, 
sa  lyre  mélodieuse,  sa  couronne  de  lauriers,  son 
commerce  mystérieux  avec  les  muses,  lui  laissèrent 
son  caractère  et  son  rôle  d'homme  public.  Telle  était 
<Micore,  en  France,  l'idée  commune,  quand  M.  de  La- 
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martine  parut.  Mais  les  poétesses  devanciers  immé- 
diats avaient  abaissé  ce  caractère  et  amoindri  ce  rôle. 
On  était  las  de  cette  sorte  de  poésie  officielle,  dont 
les  auteurs  n'étaient  pas  les  héros;  on  demandait  un 
poète  qui  mît  tout  son  cœur  dans  ses  vers  :  ce  poète 
fut  M.  de  Lamartine.  Toutes  les  imaginations  se  tour- 
nèrent du  côté  d'un  jeune  homme  qui  faisait  en  vers 
admirables  l'histoire  de  quelques  années  d'une  vie 
parfaitement  ignorée,  dont  tous  les  accidents  étaient 
des  incertitudes  sur  toutes  les  choses  du  monde 
invisible,  et  dont  le  principal  événement  était  un 
amour. 

M.  de  Lamartine  plut  à  tous  parce  qu'il  fut  d'a- 
bord le  poète  de  tous;  son  histoire  était  plus  ou 
moins  l'histoire  de  tous  les  esprits  délicats  et  culti- 
vés de  son  époque.  Ils  avaient  toutes  ses  incerti- 
tudes; et  ceux  qui  aimaient,  comme  tous  ceux  qui 
voulaient  aimer,  ou  donnaient  ou  devaient  donner  à 
leur  amour  la  forme  particulière  des  pensées  de  l'a- 
mant d'Elvire.  M.  de  Lamartine  n'imaginait  propre- 
ment rien  de  nouveau.  Depuis  le  commencement  du 
siècle,  mais  surtout  depuis  la  chute  de  l'Empire,  les 
imaginations  étaient  préparées  pour  ce  genre  de  poé- 
sie. Werther  ne  laissait  presque  rien  à  dire  sur  le 
malaise  des  esprits  distingués,  dans  une  société  qui 
ne  les  comprend  pas,  et  sur  cette  susceptibilité  de 
cœur  au  fond  de  laquelle  est  le  ver  de  l'orgueil.  Lord 
Byron  avait  mis  à  la  mode  l'indépendance  jalouse  et 
le  désordre  intéressant  du  génie.  M.  de  Chateaubriand 
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avait  décrit  la  maladie  de  René,  devenue  bientôt  con- 
tagieuse, et  rouvert  aux  imaginations  le  chemin  de  la 
loi.  Madame  de  Staël  avait  analysé  avec  profondeur 
toutes  ces  iniluences,  moitié  sociales,  moitié  litté- 
raires, fruit  naturel  d'une  révolution  qui,  en  abattant 
toutes  les  générations  intermédiaires,  et  en  chargeant 
les  jeunes  gens  de  tout  le  poids  du  présent  et  de  l'a- 
venir, avait  mis  dans  leur  cœur,  à  côté  des  illusions 
de  la  jeunesse,  le  doute  des  vieillards,  et  un  im- 
mense dégoût  à  côté  d'un  immense  besoin  de  croire. 
La  langue  de  cette  métaphysique  existait  déjà,  et  il 
y  en  avait  deux  modèles  en  prose.  On  avait  trouvé 
d'ingénieuses  ou  d'éloquentes  formules  pour  le  doute 
effronté,  qui  s'étourdit  ou  qui  s'enivre  de  sa  propre 
sagacité,  comme  pour  le  doute  triste  et  découragé, 
qui  aspire  à  la  foi.  On  en  avait  pour  le  sombre  mys- 
tère de  la  mort,  pour  la  fragilité  de  la  sagesse  hu- 
maine, pour  la  fuite  irréparable  de  la  vie,  pour  les 
misères  de  la  gloire;  on  en  avait  pour  la  nature  exté- 
rieure, appropriée  à  la  sensibilité  nerveuse  des  nou- 
veaux auteurs,  lesquels  allaient  la  remplir  de  mou- 
vements, de  murmures,  de  chants,  d'harmonies,  et 
on  faire  le  Dieu  visible;  on  en  avait  enfin  pour  cet 
amour  particulier  au  dix-neuvième  siècle,  amour  in- 
<iuiet,  ennuyé,  occupé  d'autres  affaires  que  les 
siennes,  se  voyant  déjà  fini  au  moment  où  il  com- 
mence, orageux  sans  cause,  avide  de  malheurs  et  de 
larmes,  et,  tout  en  se  satisfaisant  à  la  vieille  manière, 
rouvrant  les  appétits  d'un  luxe  extraordinaire  de  sus- 
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ceptibilités  et  de  désespoirs.  Mais  la  véritable  inven- 
tion de  M.  de  Lamartine,  ce  fut  d'exprimer  le  premier 
les  plus  délicates  et  les  plus  durables  de  ces  idées,^ 
avec  un  charme  parliculier  de  douceur,  de  facilité, 
de  nombre,  qu'on  avait  pu  croire  jusque  là  peu  com- 
patible avec  les  sévères  conditions  de  la  poésie  fran- 
çaise. 

Les  premières  Méditations  étaient  restées  fidèles 
à  ces  conditions.  Fort  heureusement  pour  le  jeune 
poète,  les  préfaces  systématiques,  les  réhabilitations 
de  la  poésie  du  seizième  siècle,  les  théories  de  l'art 
pour  l'art,  les  projets  de  renouvellement  de  la  langue 
poétique,  étaient  encore  dans  l'avenir.  Ce  que  nous 
avions  encore  de  poètes  prétendus  classiques,  s'ils 
n'étaient  pas  à  la  hauteur  des  grandes  traditions  de 
l'art,  en  conservaient  au  moins  la  religion.  Il  n'était 
encore  venu  à  l'idée  de  personne  de  contester  que  la 
poésie  française  dût  être,  comme  la  prose,  exacte^ 
précise,  énergique,  sans  relâchement,  sans  incorrec- 
tion. M.  de  Lamartine  avait  fait  ses  premiers  vers 
sous  cette  discipline,  et  sinon  avec  une  idée  précise 
de  la  force  de  durée  qu'elle  donne  aux  œuvres  de  l'es- 
prit, du  moins  avec  un  instinct  heureux  et  vraiment 
français,  et  probablement  avec  une  bonne  instruction 
première.  Il  croyait  alors  plus  aux  avantages  qu'aux 
embarras  de  l'art.  Il  était  inconnu,  solitaire,  sans 
cette  espèce  d'amis  qui  font  aimer  au  poète  ses 
défauts,  et  les  lui  rendent  plus  chers  que  ses  qua- 
lités, en  s'en  faisant  les  apologistes  et  les  champions 
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au  dehors.  On  dit  luème  qu'il  avait  trouvé  ce  que  les 
poètes  ne  trouvent  jamais,  s'ils  ne  le  cherchent 
pas  de  bonne  foi,  l'arislarque  d'Horace,  Vami  prêt 
à  vous  censurer  de  Boileau,  un  homme  de  goût 
et  d'esprit,  aux  scrupules  duquel  il  sacrifiait,  dit-on, 
des  vers  qui  pouvaient  être  beaux,  mais  qui  ne 
l'étaient  pas  de  la  bonne  manière.  J'imagine  que  cet 
ami  dut  chercher,  dès  ce  temps-là,  à  le  fortifier  du 
côté  du  sens  critique,  par  où  M.  de  Lamartine  devait 
toujours  rester  faible,  et  à  le  défendre  contre  sa 
propre  facilité. 

M.  de  Lamartine  eut  tout  d'abord  deux  sortes  d'ad- 
mirateurs, les  uns  partisans  de  la  tradition  classique, 
les  autres  appartenant  à  une  génération  plus  jeune, 
qui  allait  bientôt  exagérer  et  faire  grimacer  tous  les 
sentiments  et  tous  les  malaises  de  l'époque.  Les  pre- 
miers, réservés  et  prudents,  presque  plus  inquiets  de 
ce  qu'il  restait  encore  à  faire  au  jeune  poète  qu'é- 
blouis de  ce  qu'il  avait  déjà  fait,  accompagnaient 
l'admiration  de  conseils.  Ils  lui  disaient  de  s'observer, 
(le  serrer  son  vers,  de  ne  point  chanter  en  écrivant. 
Les  seconds,  le  flattant  sur  des  défauts  comme  sur  le 
point  par  où  il  était  inimitable,  lui  criaient  de  s'af- 
franchir, de  céder  à  la  muse,  de  prendre  la  lyre  d'or 
et  d'en  toucher  toutes  les  cordes  au  hasard,  c'est  à  sa- 
voir, en  style  pédestre,  de  multiplier  ses  défauts,  afin 
(le  se  rendre  de  plus  en  plus  solidaire  des  misérables 
imitations  qu'ils  en  allaient  faire.  C'est  une  tactique 
naturelle  des  imitateurs  de  pousser  les  poètes  dans  le 
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sens  de  leurs  défauts,  afin  de  s'en  couvrir  eux- 
mêmes  et  de  s'en  autoriser  contre  la  critique. 

Les  secondes  Méditations  renouvelèrent  ce-  choc 
de  conseils  contradictoires.  Les  partisans  de  la  tradi- 
tion dirent  à  M.  de  Lamartine  de  se  varier;  les  imi- 
tateurs et  leurs  théoriciens,  de  s'exagérer;  ceux-ci, 
de  penser  plus  au  lecteur  qu'à  lui  ;  ceux-là,  de  penser 
à  lui  plus  qu'au  lecteur;  les  uns,  de  rester  dans  la 
langue  et  dans  la  tradition;  les  autres,  de  se  faire  une 
langue  à  lui,  de  son  droit  souverain  de  poète,  et  de 
commencer  une  tradition  nouvelle;  les  premiers,  de 
méditer  les  Géorgiques  de  Virgile,  Athalie^  La  Fon_ 
taine,  Boileau  même  dont  il  eût  été  si  glorieux  d'ap- 
pliquer Tart  sévère  à  des  idées  plus  poétiques  ei 
plus  intéressantes;  les  seconds,  de  ne  pas  remonter 
plus  haut  qu'André  Chénier,  si  ce  n'est  pour  faire 
quelques  utiles  lectures  dans  Ronsard,  et  de  feuille- 
ter beaucoup  les  poètes  des  lacs,  Wordsworth,  Co- 
leridge,  et  je  ne  sais  quels  autres  grands  maîtres  en 
l'art  de  dire  avec  subtilité  par  quels  points  ils  n'ont 
ressemblé  à  aucun  de  ceux  qui  les  lisent. 

Les  éloges  de  la  nouvelle  école  l'emportèrent  sur 
les  conseils  des  partisans  de  la  tradition.  Ces  éloges 
étaient  sans  condition  et  sans  réserve;  ils  venaient  de 
la  jeunesse  et  des  femmes,  qui  figurent  mieux  la 
gloire  aux  yeux  des  poètes  que  les  visages  graves  et 
soucieux  des  hommes  mûrs  et  des  critiques.  On  cou- 
ronna le  poète  de  vers  et  de  fleurs;  les  jeunes  gens 
lui  dédièrent  leurs  poésies,  pâles  échos  des  siennes; 
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les  jeunes  femmes  lui  firent  des  déclarations  d'amour 
€t  briguèrent  (jnelques  battements  de  ce  cœur  qui 
avait  soupiré  pour  Elvire.  M.  de  Lamartine  fut  en- 
traîné; il  subit  les  nouvelles  influences,  il  adopta  la 
langue  de  son  public  de  choix,  et  commença  à  se 
sentir  à  l'étroit  dans  celle  des  premières  Méditations. 
Il  fit  vite,  il  fit  au  crayon,  il  dicta.  Déjà  apparaissait 
la  fameuse  théorie  de  l'art  pour  Vart.  M.  de  Lamar- 
tine y  souscrivit,  et  il  en  sortit  les  deux  volumes  des 
Harmonies  religieuses. 

Les  Harmonies,  publiées  en  1830,  offrent  plus  de 
beaux  vers  peut-être,  mais  moins  de  belles  pièces 
que  le  recueil  des  Méditations,  et  elles  sont  plus 
marquées  des  défauts  de  l'abondance,  qui  semblait 
devoir  être  l'écueil  du  talent  de  M.  de  Lamartine.  Du 
reste,  il  ne  s'y  trouve  presque  plus  de  trace  de  la  vie 
pratique.  Dans  les  Méditations,  le  plus  humble 
lecteur  avait  pu  se  reconnaître  quelquefois  dans  les 
rêveries  du  poète,  dans  ses  tristesses,  dans  ses 
plaisirs,  souvent  très  positifs.  Le  poète  des  Har- 
monies s'isolait  de  plus  en  plus,  et  se  dérobait  aux 
regards,  dans  un  nuage  de  poésie  vaporeuse;  il  venait 
de  s'envoler  dans  des  mondes  où  nous  ne  pouvions 
plus  le  suivre,  faute  d'ailes,  et  où  il  n'y  avait  pas  un 
petit  coin  pour  nous.  Beaucoup  qui  n'osent  pas  le 
dire  encore,  et  beaucoup  qui  le  disent  tout  haut,  ont 
<jiiitté  M.  de  Lamartine  à  ses  Harmonies,  Les  uns  trou- 
vaient qu'une  moitié  de  ce  livre  répète,  en  les  affai- 
blissant par  des  développements,  les  notes  les  plus 
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mélodieuses  des  Méditations,  Les  autres  n'avaient 
voulu  suivre  le  poète  que  jusqu'où  ils  avaient  pu 
porter  avec  eux  leur  droit  de  critiques  et  de  juges. 
Nous  n'aimons  que  les  choses  où  notre  pensée, 
quoique  plus  humble  que  celle  du  poète,  a  pourtant 
touché. 

Le  titre  même  de  ce  recueil  en  indiquait  la  pensée 
principale,  qui  est  de  montrer  toutes  les  harmonies 
qui  lient  le  monde  à  Dieu. 

Le  poète  remonte  sans  cesse  du  visible  à  l'invisible, 
et  interroge  toute  la  création  sur  ses  rapports  avec  le 
Créateur.  Il  demande  au  chêne  comment,  de  gland 
qu'il  était,  tombé  du  bec  de  l'aigle  sur  quelque  lande 
aride,  il  est  devenu  chêne  et  a  déployé  ces  vastes 
branches  qui  suffisent  à  abriter  contre  la  tempête  le 
pasteur  et  le  troupeau.  Il  demande  au  matin  d'où 
lui  vient  sa  fraîcheur  et  sa  grâce;  qui  fait  tressail- 
lir les  forêts  avant  l'heure  du  bruit  ;  qui  relève  les 
calices  des  fleurs  penchés  par  la  rosée  du  soir;  qui 
éveille  les  vents  de  leur  mystérieux  sommeil  ?  Il  de^ 
mande  à  la  nuit  qui  lui  a  donné  ce  muet  langage, 
compris  seulement  des  poètes,  des  amants  et  de 
ceux  qui  souffrent,  et  pourquoi  l'homme  a  peur  d'unf 
nuit  noire  ?  Il  demande  qui  a  voulu  que  ce  fût  U 
jeune  fille,  si  frêle  et  si  gracieuse,  qui  mît  au  mondf 
l'homme,  l'homme  qui  embrasse  l'infini  dans  s^ 
pensée,  l'homme  qui  sait  en  mourant  qu'il  esi 
immortel  ;  —  et  à  chaque  demande  il  répond  :  «  C'esl 
Dieu.  » 
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Quelquefois  il  'monte,  de  pensées  en  pensées, 
jusqu'au  trône  de  Dieu,  et,  là,  sa  voix  n'a  plus 
rien  d'humain.  C'est  un  hymne  mystique  et  inar- 
ticulé, où  les  âmes  qui  sont  préparées  par  l'extase 
peuvent  seules  suivre  le  poète.  On  croit  entendre 
l'écho  lointain  d'un  cantique  d'anges,  auquel  on  s'as- 
socie sans  le  comprendre.  Il  semble  que  le  cœur  du 
poète  se  fonde  aux  rayons  de  la  divine  lumière,  et 
qu'il  ne  sache  plus  que  pousser  de  vagues  et  harmo- 
nieux soupirs.  D'autres  lois,  il  prend  de  nouveau  son 
vol  vers  l'empyrée,  brûlant  encore  de  voir  et  de  con- 
naître; mais,  ce  jour-là,  la  foi  étant  moins  abondante, 
Dieu  recule  devant  son  désir;  il  essaye  de  mouler 
encore,  mais  d'une  aile  que  le  doute  a  affaiblie, 
jusqu'à  ce  que,  épuisé  par  ses  efforts,  il  retombe  de 
lassitude  sur  la  terre,  et  y  brise,  d'impuissance,  son 
aile  contre  la  pierre. 

Toute  la  création  s'ennoblit  sous  la  plume  du 
poète,  pour  être  digne  de  ce  commerce  direct  avec 
Dieu.  Ses  descriptions  sont  celles  d'un  monde 
dont  le  nôtre  n'est  qu'une  grossière  ébauche.  11  n'est 
pas  de  contrée  si  aimée  du  ciel  que  M.  de  Lamar- 
tine ne  décore  et  n'idéalise,  soit  pour  la  rapprocher 
plus  de  Dieu,  soit  pour  en  interdire  l'accès  à  notre 
faible  intelligence.  L'Italie  même,  c'est  plus  que 
cette  terre  privilégiée  entre  toutes,  où  les  brises  sont 
si  molles,  les  heures  si  paresseuses  et  l'ombre  si 
assoupissante,  que  les  générations  y  passent  obscuré- 
ment du  sommeil  à  la  mort,  entre  la  plus  grande 
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histoire  du  passé  et  l'attente  de  quelque  bon  chanteur 
qui  les  aide  à  tuer  la  vie  ;  c'est  plus  que  ce  sol  mer- 
veilleux où  tout  est  beau,  même  la  destruction.  Les 
brises  de  l'Italie  de  M.  de  Lamartine  ont  une  voix,  et 
chantent  des  mélodies  en  glissant  entre  les  branches 
des  pins,  innombrables  cordes  de  ce  luth  immense. 
Les  vents  y  deviennent  des  bouffées  odorantes,  qui 
montent  du  lit  des  mers;  les  golfes,  semés  de  voiles 
blanches,  y  sont  de  seconds  cieux  blanchissants 
d'étoiles,  ou  de  vastes  miroirs  d'azur,  où  se  penche 
la  grande  ombre  de  Dieu.  Le  poète  des  Harmonies 
est  doué  dé  sens  qui  nous  manquent. 

Dans  vos  premiers  chants,  ô  grand  poète,  nous  pou- 
vions vous  suivre  encore  dans  un  monde  de  pensées 
Supérieures,  mais  analogues  aux  nôtres;  nous  venions 
bien  loin  derrière  vous,  mais  nous  voyions  dans  la 
nue  votre  noble  visage  qui  nous  souriait  comme  àfc 
des  frères,  et  la  "main  que  vous  nous  tendiez  pour,^ 
nous  montrer  le  chemin,  sur  vos  traces  lumineuses. 
Mais,  dans  les  Harmonies,  nous  vous  avons  perdu  de> 
vue.  Yous  avez  voilé  votre  face,  jadis  amie,  et  vous 
êtes  monté  si  haut  dans  l'empyrée,  que,  de  tous  ceux 
qui  vous  suivaient,  beaucoup  se  sont  arrêtés  de  lassi- 
tude, à  divers  degrés  de  l'espace,  et  ont  lu  vos  Mêdi-l 
talions  pour  se  consoler  de  ne  plus  vous  voir.  Quant  î 
à   ceux  qui  se  vantent   de  vous   avoir  accompagné 
jusqu'au  pied  du  trône  de  Dieu,  ils  ne  vous  y  ont  vu, 
en  réalité,  qu'avec  les  yeux  de  la  foi, 

Le  poème  de  Jocelyn  est  un  retour  aux  idées  de 
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l'ordre  pratique.  M.  de  Lamartine  est  descendu  de 
l'empyrée  dans  les  choses  de  la  vie.  Jocelyn  est  un 
roman  en  vers.  Les  ^armo7U>s  avaient  été  composées 
au  temps  de  l'art  pour  l'art.  Dans  ce  temps-là,  beau- 
coup de  poètes,  dont  quelques-uns  sont  restés  des 
hommes  de  talent,  avaient  la  passion  de  n'être  pas 
compris.  Les  uns  le  voulaient  de  bonne  loi  et  avec 
candeur,  et  ne  nés^ligeaient  rien  pour  y  atteindre; 
pour  les  autres,  c'était  un  de  ces  mille  artifices  de 
la  vanité,  qui  se  pourvoit  à  l'avance  de  correctifs,  en 
cas  d'insuccès.  Car  n'était-il  pas  clair  que,  si  la  foule 
ne  les  comprenait  pas,  ils  allaient  ressembler  aux 
poètes  dont  la  gloire  a  été  posthume  ?  Il  fallait  donc 
s'envelopper  d'assez  de  ténèbres  pour  pouvoir  récuser 
les  critiques  pour  défaut  de  compétence,  et  pour  se 
consoler  de  n'être  pas  admiré  de  son  vivant.  La  théorie 
de  Vart  pour  Vart  ne  fut  qu'un  paradoxe  de  la  vanité. 
M.  de  Lamartine,  mal  défendu  par  son  sens  critique, 
ouvert  d'ailleurs,  par  sa  nature  bienveillante,  à  toutes 
les  idées  nouvelles,  avait  été  pris  au  piège,  et  s'était 
rangé  à  cette  négation  de  toute  discipline.  Mais, 
comme  tout  esprit  cultivé  et  fécond  qui  dortne  dans 
un  sophisme,  il  y  avait  porté  ses  qualités  naturelles, 
et  doté  Vart  pour  Vart  de  beautés  selon  l'art  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Toutefois,  même  en 
tenant  compte  aux  Harmonies,  publiées  en  1830,  de 
l'époque  où  elles  parurent  et  de  la  redoutable  concur- 
rence que  leur  firent  les  passions  politiques  d'alors, 
il  faut  reconnaître  qu'elles  furent  moins  goûtées  que 
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les  Méditations.  M.  de  Lamarline  sentit  qu'il  avait 
été  trop  loin.  Les  poètes  qui  planent  le  plus  haut  par- 
dessus nos  têtes  ne  peuvent  se  résoudre  à  voir  leurs 
lecteurs  diminuer  ou  se  refroidir.  Les  vers  selon  Vart 
pour  Vart  nous  avaient  éloignés.  La  forme  romanes- 
que, au  contraire,  pouvait  nous  attirer;  la  popularité 
était  de  ce  côté-là  :  M.  de  Lamarline  fit  Jocelyn. 

Le  succès  de  ces  trois  ouvrages  a  été  inégal  ;  mais 
le  succès  de  l'ensemble  a  été  immense. 

C'est  que  M.  Lamartine  a  été  le  poète,  non  seule- 
ment des  penchants  sérieux  de  notre  époque,  mais 
encore  de  ses  caprices  d'imagination  et  de  ses  fantai- 
sies littéraires. 

Les  Méditations,  le  premier  et  le  plus  pur  fruit  de 
ce  talent  si  nouveau,  sont  venues  au  moment  où  la 
m  ode  et  l'imitation  n'avaient  pas  encore  déprécié  ces 
penchants  sérieux,  ces  retours  de  religion  cachés  sous 
des  doutes  tolérants,  et  ces  indéfinissables  tristesses 
d'esprit  de  nos  générations  nées  découragées.  Il  man- 
quait la  vérité  dernière  et  définitive  d'une  forme 
poétique  pure,  harmonieuse  et  vraiment  française,  à 
ces  mille  souffrances  douces  et  délicates,  à  ces  mille 
plaisirs  douloureux  dont  M.  de  Lamartine  devait  décrire 
les  nuances  avec  tant  de  charme,  et,  çà  et  là,  avec  une 
précision  qui  les  fixait  dans  la  langue  au  rang  des 
poésies  durables.  Toutes  ces  idées  étaient  sincères 
encore  dans  l'analyse  timide  et  contenue  que  M.  de 
Lamartine  en  fit  le  premier.  Les  théoriciens  et  les 
imitateurs  n'en  avaient  pas  fait  encore  une  poésie 
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factice,  en  en  transportant  l'inspiration  du  cœur  dans 
la  tête. 

Les  Harmonies  représentent  un  autre  penchant  de 
l'époque,  encore  sérieux,  quoique  déjà  mêlé  de  plus 
de  fantaisie.  C'est  cette  croyance,  hérétique  à  tous 
les  degrés,  pour  la  religion  établie,  à  un  Dieu  moitié 
biblique,  comme  celui  des  livres  saints,  moitié  pan- 
théistique,  comme  celui  de  Virgile  et  de  Spinosa.  Ce 
Dieu  est  à  la  fois  le  Dieu  de  la  grande  poésie  sco- 
lastique  de  Dante,  le  Dieu  de  Saint-Thomas,  et  le 
Dieu  âme  du  monde,  respirant  dans  les  brises,  mur- 
murant dans  les  flots  des  mers,  frémissant  dans  le 
brin  d'berbe,  s'épanouissant  dans  les  fleurs,  frisson- 
nant dans  toutes  les  feuilles  de  la  forêt,  parlant, 
chantant  ou  grondant  par  les  mille  bruits  de  la  na- 
ture. C'était  vraiment  le  Dieu  de  l'époque,  fruit  de 
beaucoup  d'influences  plus  ou  moins  graves,  d'abord 
du  doute  à  demi  vaincu  des  Méditations,  ensuite  de 
la  popularité  rendue  tout  à  coup  aux  œuvres  de 
Dante,  à  la  Bible  et  à  toutes  les  productions  du 
moyen  âge.  Les  Harmonies  le  firent  aussi  grand, 
aussi  varié,  aussi  contradictoire  dans  ses  attributs, 
que  rimaginait  confusément  le  public.  Elles  devaient 
donc  réussir  par  ce  premier  point.  Elles  n'avaient 
rien  négligé  non  plus  pour  réussir  par  la  théorie  de 
rart  pour  Vart.  caprice  littéraire  qui  prévalut  un 
moment,  mais  qui  disparut  subitement  dans  la  tem- 
pête de  Juillet,  avec  beaucoup  de  choses  qui  pou- 
vaient passer  pour  plus  solides. 


320  ESSAIS   SUR   L'ÉCOLE   ROMANTIQUE. 

Dans  Jocelyn,  les  tendances  religieuses  sont  un 
peu  plus  nettes  que  dans  les  Harmonies,  et  de  même 
qu'après  le  doute  avide  de  foi  des  Méditations  était 
venu  le  Dieu  biblique  et  panthéistique  des  Harmo- 
nies, de  même  ce  Dieu,  encore  équivoque,  devait,  de 
plus  en  plus,  s'éclaircir  et  prendre  peu  à  peu  les  traits 
du  Dieu  orthodoxe,  du  Dieu  des  chrétiens.  Le  Dieu 
de  Jocelyn,  prêtre  catholique,  c'est,  en  effet,  le  Dieu 
de  la  foi  chrétienne.  L'époque,  ou  plutôt  toute  cette 
foule  d'esprits  impatients  et  emportés  qu'on  résume 
sous  ce  nom,  croit  être  revenue  au  Dieu  de  Jocelyn, 
En  moins  de  vingt  ans,  ces  esprits  ont  passé,  comme 
M.  de  Lamartine,  du  doute  à  une  croyance  un  peu 
plus  confuse,  puis  de  cette  croyance  à  une  certaine 
catholicité  sans  pratiques  et  sans  œuvres.  Jocelyn  a 
donc  réussi,  d'abord  parce  que  le  héros  du  poème  est 
un  prêtre,  un  prêtre  selon  le  rite  catholique,  encore 
que  les  orthodoxes  aient  réclamé  contre  les  formes 
un  peu  brusques  de  son  ordination  dans  le  cachot  du 
vieil  évêque  ;  ensuite  parce  qu'il  a  satisfait  un  caprice 
d'une  nature  beaucoup  moins  grave,  mais  décisive 
pour  le  succès,  qui  est  le  goût  général  pour  la  forme 
romanesque.  Ainsi,  de  même  que,  par  la  pensée  des 
Harmonies,  M.  de  Lamartine  se  faisait  le  poète  d'un 
penchant  sérieux  et  élevé,  et  que,  par  le  style,  il 
caressait  le  caprice  de  Varl  pour  Vart,  de  même, 
par  la  création  de  Jocelyn  et  la  réhabilitation 
du  prêtre  catholique,  il  a  satisfait  les  croyants  et 
ceux  qui  aspirent  à  croire,  et,  par  l'adoption  de  la 
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forme  romanesque,  il  s'est  fait  lire  de  tout  le  monde. 
C'est  ainsi  que  M.  de  Lamartine  a  remué  son  épo- 
que. Il  a  été,  du  reste.,  aussi  sincère  et  aussi  persuadé, 
soit  qu'il  en  exprimât  le  côté  sérieux  et  profond,  soit 
qu'il  en  reproduisit,  dans  des  vers  éphémères,  le  côté 
frivole.  Il  a  peu  résisté  à  nos  caprices  littéraires  ; 
mais  il  n'a  point  flatté  nos  relâchements,  et  n'a  ja- 
mais cherché  son  succès  hors  de  la  moralité.  C'est 
surtout  par  ce  haut  caractère  qu'il  a  pénétré  dans 
notre  société  à  une  plus  grande  profondeur  qu'aucun 
poète  contemporain.  Son  succès  a  été  un  succès  de 
foyer  domestique.  Il  a  donné  même  à  la  volupté  un 
air  de  pudeur  et  une  chasteté  de  langage  qui  retien- 
nent l'àme  du  lecteur  dans  le  cercle  des  pensées  per- 
mises, et  il  a  peint  l'amour  sous  des  traits  si  mélan- 
coliques, en  plaçant  les  regrets  si  près  des  plaisirs, 
qu'il  l'a  presque  autant  fait  craindre  qu'aimer.  Il  a, 
d'ailleurs,  accepté  toutes  les  traditions  de  famille, 
toutes  ces  bonnes  et  simples  leçons  de  sagesse,  de 
modération  et  de  bienveillance,  que  la  mère  a  reçues 
de  l'aïeule,  et  que  la  fille  reçoit  de  sa  mère.  Il  a  ra- 
jeuni de  sa  plume  charmante  toute  cette  morale  com- 
mune hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour 
l'homme  ;  enfin,  il  a  voulu  être  un  poète  à  donner  en 
cadeau  de  fête,  un  poète  de  jour  de  l'an,  et  il  y  a 
réussi,  ainsi  que  pourraient  l'attester  ses  libraires, 
lesquels  ont  vu  fondre  tout  récemment  des  piles  de 
ses  œuvres  dressées  dans  leurs  magasins  pour  les 
étrennesde  1837. 
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IV 


Il  me  reste  à  dire  ce  qui  subsistera  de  cette  popula- 
rité et  ce  qui  périra;  il  me  reste  à  juger  M.  de  Lamar- 
tine au  point  de  vue  absolu  de  l'art,  qui  est  celui  de  la 
postérité.  C'est  la  partie  la  plus  délicate  de  ma  tâche; 
car,  si  les  ménagements  y  sont  blâmables,  les  erreurs 
y  peuvent  être  prises  pour  des  illusions  intéressées 
par  ceux  qui  voudront  lire  un  jour  les  pièces  du 
procès  entre  la  nouvelle  poésie  et  la  tradition. 

Pour  s'en  tirer  à  l'honneur  de  son  jugement,  il  faut 
pouvoir  distinguer,  dans  les  œuvres  du  poète,  ce  qui 
appartient  aux  caprices  de  son  temps  de  ce  qui  est  de 
tous  les  temps;  en  d'autres  termes,  ce  qui  n'aura 
qu'une  valeur  de  curiosité  dans  une  histoire  litté- 
raire, ce  qui  est  à  présent  et  ne  cessera  jamais  d'être 
l'expression  parfaite  d'idées  et  de  vérités  éternelles. 
Ce  discernement  n'est  pas  plus  arbitraire  que  le  dis- 
cernement politique,  qui,  de  circonstances  analogues 
dans  le  passé  et  dans  le  présent,  conclut  à  des  résul- 
tats analogues.  C'est  l'histoire  qui,  de  part  et  d'autre, 
en  fournit  les  éléments  ;  car  les  révolutions  litté- 
raires ne  sont  pas  plus  capricieuses  que  les  révolu- 
tions politiques,  et  il  n'y  a  d'effets  sans  causes  que 
pour  qui  ne  sait  ni  étudier  ni  réfléchir. 

C'est  faute  de  ce  discernement  que  les  contempo- 
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rains  s'abusent  si  grossièrement  sur  la  valeur  réelle 
(les  ouvrages,  et  qu'ils  fourvoient  les  écrivains  sur 
leurs  propres  forces.  Quel  est  le  lecteur  qui  ne  croit 
pas  que  ce  (jui  lui  plaît  aujourd'hui  devra  plaire  tou- 
jours et  à  tous?  Les  écrivains,  se  réglant  là-dessus, 
au  lieu  de  penser  pour  tous  les  temps  et  pour  tout  le 
monde,  i)ensent  pour  toutes  les  imaginations  avides 
de  leur  époque.  Seulement,  il  en  est  parmi  eux  qui, 
doués  d'un  esprit  plus  profond,  tout  en  ne  cherchant 
qu'à  flatter  des  caprices  passagers,  ont  rencontré  des 
choses  durables  ;  les  autres,  ayant  tout  fait  pour  le 
présent,  sont  morts  aussitôt  que  le  présent  est  de- 
venu du  passé. 

La  disposition  du  public  littéraire,  à  toutes  les 
époques,  est  inégalement  mêlée  de  raison  et  d'imagi- 
nation; mais  l'intervention  de  la  raison  dans  les  plai- 
sirs intellectuels  est,  en  quelque  sorte,  passive  et  invo- 
lontaire. Ce  n'est  point  par  la  raison  que  nous 
sommes  pris  le  plus  fortement.  La  satisfaction  qu'elle 
nous  donne  est  secrète  et  silencieuse;  et,  comme  nous 
ne  cherchons  point  à  la  communiquer  aux  autres,  elle 
ne  fait  point  de  prosélytes.  La  raison  n'est  pas  conta- 
gieuse comme  l'imagination.  C'est  par  celle-ci  seule- 
ment que  nous  sommes  saisis  et  entraînés,  et  c'est  de 
là  que  nous  viennent  nos  plus  vives  jouissances  litté- 
raires. Je  voudrais  bien  n'être  point  force  .de  définir 
cette  imagination,  dont  on  n'avait  une  idée  si  nette  au 
dix-septième  siècle,  et  que  Bossuet  et  Fénelon  ap- 
pellent tout  simplement  par  son  nom  toutes  les  fois 
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qu'ils  veulent  parler  de  la  source  de  nos  illusions  et 
de  nos  erreurs.  Mais  le  critique  de  la  tradition  n'a  pas 
seulement  à  soutenir  les  choses;  il  a  de  plus  à  rappe- 
ler le  sens  des  mots. 

Cette  imagination  sera  donc,  au  point  de  vue  litté- 
raire, cette  faculté  inquiète,  toujours  blasée  et  tou- 
jours insatiable,  aussi  facilement  amusée  que  vite  en- 
nuyée, qui  pousse  tout  à  l'extrême  et  épuise  tout,  qui 
ne  jouit  de  rien  avec  réflexion,  et  que  ses  propres 
plaisirs  excitent  plus  qu'ils  ne  la  contentent.  Elle  est 
contagieuse  en  ce  sens  que,  comme  nous  en  sommes 
possédés,  qu'elle  nous  porte  à  la  tête  ainsi  que 
l'ivresse,  qu'elle  nous  donne  une  grande  abondance 
de  paroles  et  un  grand  besoin  de  les  répandre,  qu'elle 
est  dans  tous  les  intérêts  de  notre  esprit,  de  notre 
amour-propre,  nous  la  propageons  par  les  entre- 
tiens, par  les  disputes,  et  nous  la  lions  à  celle  d'au- 
trui  par  cette  espèce  de  traités  inoffensifs  et  défensifs 
qui  constituent  les  coteries  littéraires.  Qu'est-il  besoin 
de  dire  que  c'est  cette  imagination,  qui,  outre  ses  in- 
firmités propres,  varie  non  seulement  d'une  époque  à 
une  autre,  mais  encore  d'un  climat  chaud  à  un  climat 
froid,  du  printemps  à  l'hiver,  d'un  jour  au  jour  sui- 
vant? Or,  selon  que,  dans  un  ouvrage,  la  plus  forte 
partie  s'adresse  à  la  raison  ou  à  cette  espèce  d'imagi- 
nation, à'ia  faculté  immuable  ou  à  la  faculté  chan- 
geante, les  chances  de  durée  sont  moindres  ou  plus 
grandes.  J'ajoute  que  tout  ouvrage  où  la  part  de  la 
raison  n'a  pas  été  faite,  eût-il  ravi  d'ailleurs  toutes 
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les  imai;inalions  et  toutes  les  coteries,  est  un  ouvrage 
mort-né. 

L'histoire  des  lettres  a  fait  de  cette  idée  une  certi- 
tude. Comptons  les  renommées  fondées  sur  l'imagi- 
iialion  des  contemporains.  Combien  y  en  a-t-il  qui  ne 
sont  aujourd'hui  que  de  lamentables  ruines?  Qui  ne 
sait  de  quelle  hauteur  Ronsard  a  été  précipité  ?  Voi- 
lure a  été  si  grand,  que,  vingt  ans  après  sa  mort,  Boi- 
leau  n'osait  pas  encore  ne  pas  l'admirer.  Tous  les 
yeux  n'ont-ils  pas  été  tournés  un  moment,  dans  les 
[iiemières  années  du  dix-huitième  siècle,  sur  ce  La- 
iiiothe-IIoudard  qui  abrégeait  Homère  dans  une  tra- 
duction en  vers  français,  qui  s'en  faisait  remercier  par 
Homère  lui-même  dans  une  ode  intitulée  VOmhre 
d'Homère,  et  qui  mettait  en  prose  les  tragédies  de 
Racine  ?  Quel  poète  peut  se  vanter  d'avoir  été  plus 
populaire  que  Delille?  h'Ossian  de  Macpherson,  ce 
pastiche  devenu  ridicule,  où  tant  d'odorats  prétendus 
fins  se  laissèrent  prendre  à  un  certain  haut  goût  de 
])iniyères  dont  ses  sombres  fadeurs  sont  aujourd'hui 
vainement  parfumées,  n'a-t-il  pas  été  mis  un  moment, 
jionr  la  naïveté,  la  grâce  sauvage  et  primitive,  au  ni- 
\  «au  de  V  Iliade  et  de  VOdyssée  ? 

Et  tous  ces  poètes  vrais  ou  pseudonymes  ne  plai- 
saient pas  seulement  aux  écoliers,  aux  femmes,  h 
tous  les  esprits  qui  admirent  sans  juger;  ils  plaisaient 
aux  hommes  sérieux,  aux  esprits  positifs,  à  de  grands 
hommes.  Montaigne,  cet  ancien  qui  avait  lu  Virgile 

et  Horace,  ne  défendait-il  pas  à  la  poésie  française 
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d'aller  au  delà  de  Ronsard?  Montesquieu  parlait  avec 
admiration  des  tragédies  de  Lamothe-Houdard.  Napo- 
léon s'attendrissait  en  lisant  Ossian.  Gœthe  fait  dire 
à  Werther  qu'il  néglige  Homère,  jusque-là  son  poète 
lavori,  pour  Ossian,  et  c'est  à  la  suite  et  sous  les 
fumées  d'une  lecture  &  Ossian,  que  Werther  et  Lotte 
mesurent  l'abîme  qui  les  sépare,  et  que  Werther 
j)ense  à  se  tuer.  N'ai-je  pas  vu  de  graves  vieillards 
s'enflammer  en  parlant  des  vers  de  Delille,  et  l'un 
d'eux  entre  autres  pleurer  de  grosses  larmes  en  récitant 
de  mémoire  la  description  du  jeu  d'échecs? 

La  cause  du  succès  de  ces  poètes  a  été  celle  de  leur 
chute.  C'est  cette  imagination  contemporaine  qu'ils 
ont  captivée  un  moment,  mais  qui,  en  changeant  de 
goût,  les  a  laissés  avec  une  immortalité  nominale, 
fort  différente  de  l'immortalité  réelle,  laquelle  con- 
siste pour  un  livre  à  être  toujours  lu.  Quand  la  fièvre 
d'érudition  superficielle  et  d'imitation  des  formes  an- 
tiques qui  soutenait  Ronsard  se  calma,  Ronsard 
tomba  lourdement  par  terre,  et  son  énorme  in-folio, 
touché  par  tant  de  mains  parfumées,  lu  par  tant  d'yeux 
en  larmes,  feuilleté  par  les  rois  et  les  reines,  fuj 
biffé  à  jamais  par  Malherbe.  Voiture  a  disparu  avec 
les  défroques  de  la  Fronde,  avec  cette  misérable 
poésie  de  riens  galants,  avec  tous  ces  amours  que 
Sarazin  nous  représente,  suivant  le  convoi  de  Voiture: 


Les  amours  d'obligation  ; 
Les  amours  d'inclination  ; 
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Quantités  d'amours  idolâtres; 
Une  troupe  d'amours  folâtres; 
Force  cnpidons  insensés; 
Des  cnpidons  intéressés; 
De  petits  amours  à  neurettcs, 
D'autres  petites  amourettes, 
Mèmcment  de  vieilles  amours 
Qui  ne  laissent  pas  d'avoir  cours 
En  dépit  des  amours  nouvelles... 


Lamothe-Houdard  avait  réussi,  même  auprès  de 
Montesquieu,  pour  cette  froide  versification  de  rai- 
sonnement et  d'analyse,  qui  n'était  pas  encore  assez 
philosophique  pour  le  dix-huitième  siècle,  et  qui 
n'était  qu'une  grossière  erreur  en  poésie.  Sitôt  que 
l'imagination  du  public  devint  plus  exigeante,  La- 
mothe-Houdard fut  oublié,  et  ni  les  éloges  de  Montes- 
quieu ni  ceux  de  Voltaire  ne  purent  retarder  ni  adou- 
cir sa  chute.  Ossian  a  abdiqué  dans  le  même  temps 
que  Napoléon.  Le  suffrage  impérial  n'a  pas  pu  soute- 
nir ce  pastiche,  élevé  au  rang  de  ïlliade  par  un  ca- 
price pour  la  poésie  sauvage  et  nuageuse,  et  Werther, 
qui  hésitait  entre  Macpherson  et  Homère,  a  assez  à 
faire  de  se  soutenir  lui-même  contre  des  retours 
d'imagination  qui  ont  mis  à  nu  ses  côtés  périssables. 
Delille,  le  moins  mort  de  cette  liste,  après  avoir  con- 
tenté, avec  un  rare  talent,  cet  autre  caprice  d'imagi- 
nation qui  a  fait  tant  admirer  à  nos  pères  l'art  de  la 
périphrase,  n'est-il  pas  tombé  au  dessous  de  son 
mérite? 

Mais  voici  des  exemples  plus  frappants.  Je  les  prends 
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dans  la  seconde  moitié  du  xvir  siècle,  au  plus  bel 
âge  de  notre  poésie.  Vous  allez  voir,  jusque  dans  les 
chefs-d'œuvre,  l'imagination  tuer  tout  ce  qu'elle 
touche,  immortaliser  tout  ce  qu'elle  méprise  ou  né- 
glige. Qu'est-ce  qui  réussissait  dans  Mithridate,  dans 
Britannicus,  dans  Bajazet?  Était-ce  Mithridate, 
était-ce  cette  scène  du  troisième  acte  où  se  déploie  cet 
homme  immense,  dont  le  nom  a  été  un  moment  égal 
au  nom  de  Rome?  Etait-ce  Agrippine,  Néron,  Acomat, 
ces  caractères  si  vastes,  si  profonds,  ces  vies  si  com- 
plètes? Non.  Écoulez  plutôt  madame  de  Sévigné, 
l'amie  du  vieux  Corneille,  qui  s'est  résignée  enfin  à 
admirer  quelque  chose  de  Racine.  Qu'admire-t-elle 
donc?  C'est,  dans  Mithridate,  l'amour  de  Xipharès 
et  de  Monime.  Mithridate  n'est  qu'un  vieux  jaloux 
dont  on  désire  cordialement  la  mort,  pour  que  Xipha- 
rès épouse  sa  maîtresse.  Et  quant  à  la  fameuse  scène, 
la  charmante  précieuse  n'y  voit  sans  doute  qu'un  hors- 
d'œuvre  bien  écrit  pour  faire  attendre  plus  patiem- 
ment les  situations  galantes,  le  vif  de  la  pièce.  Ce  sont, 
dans  Britannitus,  les  tendres  propos  de  ce  jeune 
prince  à  Junie,  les  dangers  où  l'expose  son  amour,  les 
charmantes  douceurs  de  Junie.  C'est,  dans  Bajazet, 
toute  la  partie  romanesque,  admirable  çà  et  là  ;  ce 
n'est  pas  le  premier  acte  que  remplit  Acomat.  Béré- 
nice, qui  est  devenue  tant  soit  peu  fade,  faisait  pleurer 
tout  le  monde.  D'où  vient  cela?  N'est-ce  point  parce 
que  l'imagination  contemporaine  n'était  sensible  qu*à 
l'amour,  ou  plutôt  qu'à  une  forme  particulière  de 
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Tamour  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  galanterie? 

.N'est-ce  point  parce  que  les  esprits  occupés  de  lettres 
étaient  tournés  vers  cette  galanterie,qui,  du  reste,  était 
aussi  bien  l'amour  que  ce  mélange  de  sensualité  et 
de  subtilité  rêveuse  que  nous  appelons  aujourd'hui 
de  ce  nom? 

;  Imaginez  donc  quel  malheur  c'eût  été  pour  Racine  et 
pour  nous,  s'il  n'eût  pas  eu  la  force  de  créer  Milhri- 
date,  Agrippine,  Néron,  Acomat;  s'il  n'eût  pas  trouvé 
dans  son  cœur,  plus  profond  et  plus  raisonnable  que 
celui  de  ses  comtemporains,  l'immortel  amour  de 
Phèdre  ;  s'il  n'eût  pas  mieux  aimé  être  sifflé  pour  ce 

•  qu'il  faisait,  qu'applaudi  pour  ce  que  faisait  Pradon  ; 
s'il  n'eût  pas  conçu  et  écrit  Athalie  pour  Boileau  et 
madame  de  Maintenon,  les  austères  représentants  de 
cette  raison  dont  le  suft'rage  fait  vivre  à  jamais  les 
œuvres  de  l'esprit? 

Quelle  force  n'aurait  pas  cette  pensée,  si,  aux 
exemples  des  ouvrages  à  qui  l'imagination  des  con- 
temporains a  fait  une  fortune  éphémère,  j'ajoutais 

*  l'exemple  d'échecs  passagers,  suivis  de  réhabilitations 
éternelles;  si  je  disais  que  de  toutes  les  pièces  de  Mo- 
lière, les  moijis  applaudies  ont  été  le  Tartufe,  le  Mi- 
santhrope,  et  les  Femmes  savantes,  ces  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain,  et  que  Boileau  étonnait  fort 
Louis  XIV  quand  il  nommait  Molière  comme  le  plus 
grand  homme  de  son  siècle  ;  si  je  disais  que  le  même 
public  qui  s'était  pâmé  d'aise  à  Bérénice  ne  comprit 
rien  à  Athalie,  et  que  la  plus  forte  pièce  de  Racine  a 
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été  la  moins  goûtée  ;  si,  sortant  de  notre  littérature, 
qui  abonde  en  enseignements  de  ce  genre,  j'allais 
compter,  dans  les  littératures  étrangères,  les  exemples 
de  grands  écrivains  méconnus,  non  point  parce  que  leur 
siècle  était  ignorant,  comme  on  l'a  dit  trop  légèrement, 
mais  parce  que  ces  écrivains  n'avaient  pas  assez  ac- 
commodé leur  beau  génie  à  l'imagination  contempo- 
raine ;  si  j'énumérais  toutes  ces  renommées  contestées, 
toutes  ces  gloires  posthumes  dont  il  faudrait  conclure 
en  vérité  qu'un  poète  doit  être  plus  épouvanté  qu'eni- 
vré de  ses  succès? 

Tant  de  ruines  complètesou  partielles,  tant  de  noms 
surfaits  d'abord,  qui  sont  tombés  ensuite  au-dessous 
de  leur  valeur,  tant  de  branches  mortes  jusque  dans 
les  arbres  les  plus  vigoureux,  tant  d'exemples  de  cette 
fortune  des  œuvres  de  l'esprit,  si  différeptedans  le  pré- 
sent et  dans  l'avenir,  nous  avertissent  assez  que  nous 
devons  surveiller  nos  admirations  les  plus  sincères, 
et  ne  point  nous  porter  garants  pour  les  choses  mêmes 
qui  nous  transportent.  C'est  souvent  pour  des  branches 
déjà  mortes  ou  qui  vont  mourir  que  nous  avons  une  si 
forte  attache,  et  ce  sont  des  ruines  que  nous  ai- 
mons. Au  lieu  donc  de  parler  en  écœurés  du  cri- 
tique qui  nous  rappelle  ces  grands  changements  de 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  nous  devrions  l'écouter 
avec  inquiétude;  et,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  avec 
quelque  respect;  car  le  critique  ne  rend-il  pas  ses 
droits  à  tout  le  monde,  et  ne  nous  montre-t-il .  pas  du 
respect  à  nous-mêmes,  en  soulevant  contre  notre  ima- 
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ginalioli,  laquelle  égale  nos  pensées  à  des  modes  de 
coifl'ures  et  à  des  coupes  d'habits,  notre  raison,  qui 
leur  donne  une  autorité  éternelle? 

Au  reste,  je  ne  m'étonne  pas  que  le  gros  du  publie 
Il  y  fasse  pas  attention,  et  qu'il  aime  grossièrement  le 
poète  qui  l'amuse  ;  mais  comment  les  amis  du  poète, 
pour  qui  l'art  et  la  littérature  sont  des  sujets  jour- 
naliers d'entretiens,  que  je  dois  supposer  pertinents, 
ne  prennent-ils  pas  garde  de  ressembler  à  ces  amis 
dont  parlent  toutes  les  histoires  littéraires,  lesquels 
ont  prêté  complaisamment  leurs  épaules  pour  prome- 
ner un  moment  au-dessus  des  tètes  de  la  foule  une 
idole  qui  est  retombée  sur  eux?  Comment  nos  poètes, 
qui,  comme  tous  leurs  grands  devanciers,  devraient 
être  les  plus  savants  d'entre  nous,  ne  méditent-ils  pas 
sur  les  triomphes  et  les  revers  du  poète?  Ils  parlent 
de  la  vie  et  de  la  mort,  de  l'amour,  du  temps;  ils  en 
sondent  courageusement  les  mystères,  peut-être 
parce  qu'ils  ne  craignent  pas  d'y  trouver  des  leçons 
qui  ne  leur  soient  pas  communes  avec  tous.  Que  ne 
sondent-ils  aussi  le  mystère  de  la  gloire,  et  ce  qui  fait 
vivre  et  mourir  la  pensée  de  l'homme?  Est-ce  donc 
parce  qu'ils  trouveraient  dans  cette  étude  plus  de  con- 
seils que  de  complaisances,  et  plus  de  devoirs  que  de 
droits? 

Je  ne  reculerai  pas,  pour  M.  de  Lamartine,  devant 
la  sévérité  de  l'application.  Mais,  comme  j'ai  eu  ma 
part  dai)S  la  faveur  d'imagination  qui  a  porté  si  haut 
M.  de  Lamartine,  je  tâcherai  de  me  persuader  que 
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beaucoup  de  choses  qui,  dans  ses  poésies,  ne  me  pa- 
raissent plus  que  des  vérités  du  moment,  sont  des 
faces  nouvelles  de  la  vérité  de  tous  les  temps,  desti- 
nées à  s'ajouter  au  fond  commun,  au  capital  —  on  me 
passera  ce  mot  de  finances  dans  un  siècle  d'argent  — 
des  idées  universelles.  Ces  précautions  prises  contre 
moi-même,  et  pour  n'exagérer  rien,  je  dirai  librement 
ma  pensée.  Je  compterai,  dans  le  chêne  chargé  de 
couronnes,  les  branches  qui  doivent  mourir. 

C'est  d'abord  un  préjugé  fâcheux  pour  le  poète  qu'il 
me  faille  dire  que  je  n'y  aime  plus  certaines  choses 
que  j'ai  beaucoup  aimées.  Mais  c'est  tant  pis  pour 
moi,  pourrait-on  me  répondre,  si  celte  sensibilité 
particulière  qui  me  les  faisait  aimer  s'est  desséchée, 
et  que  mon  cœur  et  mon  goût  sont  ces  branches  mortes 
dont  je  parle.  S'il  est  vrai  que  mon  esprit  plus  mûr  ou 
plus  appesanti  ne  comprend  plus  ce  qui  le  jetait  dans 
un  trouble  si  délicieux,  pourquoi  cette  sensibilité, 
qui  s'est  éteinte  pour  des  choses  autrefois  aimées, 
s'est-elle  si  fortement  et  si  solidement  éprise  pour  des 
choses  d'abord  négligées  ou  méconnues?  Pourquoi, 
si  je  n'ai  pas  perdu  la  faculté  d'admirer,  ne  conclu- 
rais-je  pas  que  ce  que  j'ai  pu  cesser  d'admirer  n'a  ja- 
mais été  admirable? Je  regarde  donc  comme  un  com- 
mencement de  mort  pour  les  œuvres  du  poète,  que  ce 
qui  a  plu  à  l'homme  de  vingt  ans  plaise  moins  ou  ne 
plaise  plus  du  tout  à  l'homme  de  trente,  et  que 
l'épreuve  des  années  ne  lui  soit  pas  favorable.  Il  reste 
qu'on  peut  contester  à  cet  homme  de  trente  ans  qu'il 
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ail  riioniieur  de  croître  et  de  valoir  mieux  à  mesure 
qu'il  a  moins  à  vivre,  ce  qui  est  pourtant  la  loi  com- 
mune de  tous  les  êtres  intelligents.  A  cela  il  n'y  a  rien 
à  répondre  modestement,  non  plus  qu'à  cette  autre 
objection,  que  le  secret  des  choses  admirables  n'ap- 
partient qu'à  ceux  qui  n'ont  pas  encore  assez  de 
barbe,  ou  qui,  comme  le  bouc  de  la  Fontaine,  en  ont 
plus  que  de  bons  sens.  Je  consens  donc,  pour  ce  qui 
me  touche,  à  ce  qu'on  ne  diminue  pas  M.  de  Lamar- 
tine de  ce  que  j'ai  pu  lui  retirer  de  ma  première 
admiration.  Voyons  les  choses  plus  en  général. 

Quand  viendra  pour  M.  de  Lamartine  ce  que  Bos- 
uet  appelle,  au  sens  spirituel,  le  jour  du  grand  dis- 
cernement, c'est-à-dire  quand  la  postérité  fera  le 
choix  du  bien  et  du  mal  dans  ses  œuvres,  que  de  par- 
ties ne  retranchera-t-elle  pas,  qui  nous  ont  semblé 
vives  et  florissantes  !  Combien,  pour  entrer  dans  le 
détail,  restera-t-il  de  ces  développements  à  perte  de 
vue  du  sentiment  individuel,  de  ces  peintures  de  son 
propre  cœur  où  le  poète  languit  dans  des  analyses  sans 
fm  et  s'évapore  dans  ses  propres  pensées,  de  cet  état 
inspiré,  assez  semblable  à  celui  de  ces  docteurs  dont 
parle  Fénelon,  «  qui  regardent  leur  propre  goût 
comme  un  attrait  de  grâce,  leurs  propres  vues  comme 
des  lumières  surnaturelles,  leurs  propres  désirs 
comme  des  volontés  de  Dieu,  et  qui  s'imaginent  que 
tout  ce  qu'ils  éprouvent  est  passif  et  vient  de  Dieu  »  ; 
enfin,  de  tant  d'endroits  où  le  poète  renchérit  sur 
tous  les  penchants  de  son  époque,  met  le  transport  où 

19. 
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il  n'y  avait  que  la  fièvre,  recherche  le  caprice  dans  le 
goût,  poursuit  le  singulier  dans  le  particulier,  l'ex- 
ception dans  l'exceplion  ?  Combien  de  ratures  je  pré- 
vois que  la  postérité  va  faire  dans  quelques  pages  à 
la  fois  si  subtiles  et  si  vagues  ! 

Mais  je  laisse  ce  que  le  poète  a  volontairement  créé 
pour  la  mort,  et  j'examine  ce  qui,  dans  ses  œuvres^ 
est  proprement  le  fruit  de  son  temps.  Que  reslera-t-il 
de  l'amour  tel  que  l'entendent  nos  poêles?  Que  res- 
tera-t-il  de  ces  langueurs  subtilement  analysées,  de 
cette  mélancolie  superbe,  de  celte  sensualité  prude 
oùnousfaisonsconsisteraujourd'hui  le  fin  de  l'amour? 
La  postérité  n'aimera  certainement  pas  de  cette  façon, 
et,  quant  à  ceux  qui  imitent  en  cela  comme  en  tout 
autre  chose,  et  qui  aiment  par  leur  imagination,  ils 
ne  manqueront  pas  d'avoir  une  langue  de  l'amour 
fort  différente  de  la  nôtre.  S'ils  lisent  les  sombres 
madrigaux  de  nos  poètes,  ce  sera  sans  doute  avec  le 
même  dédain  que  nous  lisons  les  îHens  galants  de 
Voiture  et  les  tendresses  un  peu  fades  de  Racine;  car 
de  quel  droit  penserions-nous  avoir  trouvé  la  forme 
la  plus  générale  et  la  plus  durable  de  l'amour?  Pour- 
quoi serions-nous  plus  heureux  là-dessus  que  Racine? 
Que  de  choses  donc  qui  vont  mourir!  Que  de  belles 
fleurs  de  sentiment  qui  se  flétrissent  !  Que  de  flammes 
qui  s'éteignent  !  Si  quelque  Saumaise  ne  fait  pas  un 
dictionnaire  pour  cette  langue,  nos  neveux  se  per- 
dront dans  les  énigmes  de  ces  amours.  Et  peut-être 
sera-ce  un  titre  pour  être  reçu  de  l'Académie  des  ins- 
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criptions,  d'avoir  hasardé  de  dire  que  la  Laurence  de 
M.  de  Lamartine  ell'Inconnue  pour  laquelle  M.  Victor 
Hugo  soupire  dans  les  Chants  duCrépusctile,  sont  ou 
l'état  de  sapience,  ou  le  souverain  bien  infini,  voire 
la  politique  humanitaire  t 

Poussons  plus  loin.  Que  restera-t-il  de  cette  religion 
tantôt  panlhéistique,  dont  le  Dieu  a  tout  à  la  fois 
l'impersonnalité  du  Grand-Esprit  de  Virgile,  et  la 
forme  humaine  du  Jéhovah  de  la  Bible  ;  tantôt  chré- 
tienne et  catholique  jusqu'à  l'ordination  du  prêtre,  le 
sacrifice  de  la  messe  et  le  curé  de  campagne?  Ou  nos 
descendants  seront  plus  chrétiens  que  nous,  et  alors 
ils  mettront  Jocelynà  V index  comme  liérétique  et 
relaps,  et  se  voileront  les  yeux  pour  ne  pas  lire  la 
scène  où  un  vieil  évêque,  chargé  du  dépôt  des  tradi- 
tions de  l'Église,  ordonne  prêtre  un  homme  qui  n'est 
pas  encore  diacre,  et  ils  rougiront  qu'un  poète  pré- 
tendu chrétien  ait  fait  cohabiter  dans  le  cœur  d'un 
prêtre  l'amour  d'une  femme  et  l'amour  de  Dieul  Ou 
ils  seront  encore  moins  chrétiens  que  nous  ne  le 
sommes,  et  alors  de  quel  œil  verront-ils  cette  restau- 
ration qui  n'est  pas  même  orthodoxe,  et  ce  catholi- 
cisme libre  penseur,  et  cette  foi  romanesque,  et  ce 
curé  de  campagne  qui  fait  le  journal  de  toutes  les 
pensées  qu'il  ne  donne  pas  à  Dieu  ?  Ne  pensez-vous 
pas  que  M.  de  Lamartine  ait  risqué,  soit  d'être  lu 
avec  les  sentiments  de  quelque  vrai  croyant  des  beaux 
temps  du  paganisme  lisant  les  subtilités  du  paganisme 
restauré,  soit  de  ne  pas  l'être  plus  que  ne  l'ont  été, 
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par  les  philosophes  du  xviii*  siècle,  saint  Thomas  ou 
Duiis  Scott! 

J'irai  jusqu'au  bout.  Un  des  sujets  les  plus  popu- 
laires de  la  poésie  au  xix^  siècle,  la  source  banale 
où  vont  puiser  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  vers,  c'est 
ce  détail  infini  de  douleurs  sans  cause,  d'ennuis 
inexprimables,  de  langueurs  de  gens  en  santé,  où 
s'inspirent  uniformément  maîtres  et  disciples.  Ce  ne 
sont,  dans  leur  langage  métaphorique,  que  coupes 
qui  se  brisent  dans  la  main  au  moment  où  l'on  veut  y 
boire,  ou  qui,  au  lieu  d'un  vin  pur  et  cordial,  ne  con- 
tiennent que  lie  et  poison;  que  fleurs  qui  se  fanent 
avant  de  s'épanouir;  que  miroir  dont  les  éclats  dé- 
chirent la  main  de  celui  qui  a  cru  y  lire  un  moment 
la  vérité;  ce  ne  sont  que  sueurs  et  défaillances,  que 
sublimes  duperies,  que  faux  dés  qui  ruinent  tous  les 
joueurs,  que  plaisirs  douloureux^  que  douleurs  déli- 
cieuses. Eh  bien,  supposez  des  générations  mieux 
assises  que  les  nôtres,  où  emportées  vers  l'avenir  d'un 
mouvement  trop  rapide  pour  s'attarder  dans  des  ana- 
lyses microscopiques  de  toutes  les  plaies  du  présent, 
que  restera-t-il  pour  ces  générations  de  notre  méta- 
physique et  de  ses  oisives  rêveries  ?  En  quelle  pitié  ne 
nous  prendront-elles  pas,  nous  dont  la  pensée  est 
malade  avant  que  de  naître,  et  qui,  au  lieu  d'entrer 
courageusement  en  lutte  avec  les  difficultés  de  la  vie, 
nous  croisons  les  bras  et  nous  écoutons  souffrir,  ou 
nous  inoculons,  par  imitation,  des  douleurs  à  la 
mode  ?  Quel  effet  ferons-nous  à  ceux  qui,  dans  ces  gé- 
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néraiions  occupées,  trouveront  le  temps  de  feuilleter 
les  poètes  de  notre  âge?  Ce  sont  desnialadies  de  tête, 
diront-ils;  il  faut  que  ces  mélancolies  aient  été  reffet 
d'un  régime  particulier  de  vie  ;  ces  gens-là  ont  dû  faire 
da  jour  la  nuit;  ils  ont  écrit  ces  choses  à  l'heure  où 
nous  dormons,  à  la  clarté  vacillante  de  {Jtielque  lampe 
du  moyen  âge,  bien  différents  des  maîtres  du  dix- 
septième  siècle,  lesquels  travaillaient  à  la  lumière 
du  soleil,  qui  est  la  «  vraie  joie  des  yeux  »,  selon  l'ex- 
pression du  plus  grand  d'entre  eux,  Bossuet.  Ils 
ont  dû  s'enivrer  de  silence  et  de  solitude  nocturne,  et 
forcer  leurs  corps  appauvris  par  les  fatigues  de  la  vie 
contentieuse,  par  les  longs  entretiens,  parles  plaisirs, 
à  rester  debout  et  à  veiller  pendant  qu'ils  faisaient 
leurs  vers  maladifs.  En  tout  cas,  ajouteront-ils,  ce 
n'est  pas  là  l'homme  ;  non,  pas  plus  que  l'épicurien 
grossier,  qui,  à  table  jusqu'au  cou,  chanterait  les  sales 
voluptés  du  corps,  et  insulterait  de  sa  santé  et  de  sa 
joie  ceux  qui  souffrent  et  ceux  qui  meurent  ! 

Que  dirai-je  de  celte  autre  forme  non  moins  capri- 
cieuse, ni  moins  menacée  de  changements,  qu'ils  ont 
donnée  aux  rapports  éternellement  vrais  de  l'homme 
et  de  la  nature?  Que  restera-t-il  de  ces  descriptions 
où  tout  respire,  chante,  rit  ou  pleure?  Les  mêmes 
hommes  qui  n'auront  rien  compris  à  nos  lieux  com- 
muns de  souffrances  raflinées,  que  comprendront-ils 
à  ces  concerts  éternels  de  la  nature  dont  les  eaux  sont 
la  basse  sans  repos  ]  à  ces  prairies  dont  le  velours 
enivre  des  fleurs  qui  rémaillent  le  venl  qui  les  res- 
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pire;  à  ces  cascades  qui  jouent  tantôt  avec  le  vent, 
tantôt  avec  le  rayon  du  jour ^  qui  modulent  des  sons 
inégaux,  où  chaque  soupir  de  rame  s'articule  ennote, 
qui  sont  tour  à  tour  des  harpes  toujours  tendues  oii 
le  vent  et  les  eaux  rendent  toujours  des  chants  nou- 
veaux, ou  bien  l'air  sonore  des  cieux  froissé  du  vol 
des. anges;  à  ces  vents  qui  sortent  du  mélèze  comme 
un  soupir  à  demi  consolé;  à  ces  troncs  noirs  enfer- 
mant dans  leur  sein  comme  un  lac  de  culture;  à  ces 
atmosphères  palpables  où  nage  la  rosée, 

Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour; 

et,  pour  tout  dire,  à  un  genre  descriptif  qui  n'a  pas 
assez  des  qualités  et  des  aspects  des  choses,  qui  peint 
un  lac  avec  des  images  tirées  des  bois,  ou  un  bois  avec 
des  images  tirées  des  lacs,  le  ciel  avec  l'aide  de  la 
terre  et  la  terre  avec  l'aide  du  ciel,  et  qui  se  sert 
d'une  nature  de  supplément  pour  décrire  la  nature 
réelle?  Que  de  pages,  que  de  milliers  de  vers  qu'un 
simple  changement  de  goût  va  rendre  inintelligibles? 
Quel  ravage  feront  ces  impitoyables  émondeurs  dans 
les  ténébreuses  forets  de  la  description  contempo- 
raine ! 

Je  viensde  distinguer,  parmi  les  goûts  et  les  caprices 
d'imagination  qui  ont  inspiré  nos  poètes,  et  le  plus 
illustre  et  le  plus  populaire  d'entre  eux,  M.  de  Lamar- 
tine, ceux  qui  donneront  à  notre  poésie  contemporaine 
sa  véritable  physionomie  dans  l'histoire  de  la  littéra* 
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liire  française.  J'en  pourrais  noter  bien  d'autres  moins 
généraux  et  plus  bizarres;  mais  je  n'aime  pas  plus 
qu'un  autre  à  triompher  des  ruines,  et  je  répugne  à 
trop  prouver  quand  je  prouve  contre  des  hommes  dont 
les  belles  qualités  honorent  notre  nation,  et  dont  les 
défauts  n'ont  nui  à  l'art  que  parce  qu'on  a  donné  à 
ces  défauts  le  pas  sur  leurs  qualités.  Mais  je  n'ai  pas 
pu  ni  dû  prouver  moins  pour  la  gravité  de  la  matière 
et  pour  le  crédit  de  ma  critique. 

Je  ne  crains  pas  l'objection  que  les  littératures 
offrent  des  exemples  de  penchants  et  de  goûts  diffé- 
rents des  nôtres,  mais  tout  aussi  particuliers,  qui  ont 
été  décrits  et  chantés  dans  des  poésies  immortelles. 
D'abord  je  doute  que  l'analogie  soit  complète  ;  mais 
qu'importe?  iM'objectera-t-on  un  seul  exemple,  dans 
ces  littératures,  d'un  ouvrage  de  caprice  qui  ait  sur- 
vécu, s'il  a  été  mal  écrit?  Le  style  a  une  vertu  mer- 
veilleuse pour  conserver  les  pensées  les  plus  fragiles; 
c'est  le  coffret  de  cèdre  qui  renferme  le  livre  favori 
d'Alexandre.  Un  style  sain  communique  quelque 
chose  de  sa  vie  et  de  sa  force  de  durée  à  des  choses 
qui  n'appartiennent  pas  proprement  à  l'ordre  des 
idées  et  des  vérités  nécessaires.  Il  les  y  fait  rentrer 
comme  de  vive  force,  quelque  prise  qu'elles  offrent 
dans  le  fond  à  la  dispute,  et  leur  y  conserve  éternelle- 
ment une  place  à  la  suite  de  celles-ci.  C'est  qu'il  y  a, 
dans  un  style  sain,  une  certaine  conformité  aux  lois 
invariables  de  l'esprit  humain,  qui  ne  peut  pas  cesser 
d'être  vraie,  et  qui  suffit  pour  faire  vivre  au  delà  des 
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siècles  une  chanson,  une  boutade,  une  rêverie  dont 
l'idée  n'a  jamais  pu  être  que  locale  ou  individuelle. 
Le  Lutrin  de  Boileau,  qui  n'est  qu'une  plaisanterie, 
vit  et  vivra  toujours  par  la  perfection  du  style.  Si 
M.  de  Lamartine  était  aussi  français  dans  toutes  les 
parties  crépusculaires  de  ses  poésies  que  l'est  Racine 
dans  Bérénice,  la  cause  serait  à  demi  gagnée;  car 
n'est-ce  pas  de  l'immortalité  très  sortable  que  celle 
de  Bérénice"!  Et  qui  ne  s'en  accommoderait,  même  au 
prix  des  restrictions  qu'y  mettent  les  admirateurs 
d'Alhalie  ?  Mais  le  corps  du  style  des  Harmonies  et 
de  Jocelyn  est-il  aussi  français  que  celui  de  Bérénice? 
Il  y  a  une  remarque  générale  à  faire,  c'est  que  le 
style  n'a  nulle  part  plus  de  défauts  factices  et  ne  perd 
plus  de  ses  qualités  naturelles  que  dans  les  choses 
données  à  l'imagination  contemporaine.  La  ra.son  en 
€st  toute  simple.  Un  poète  entraîné  par  la  foule  est 
obligé,  pour  la  suivre  et  courir  du  même  pas  qu'elle, 
de  se  soulager,  comme  ce  philosophe  grec,  de  tout  ce 
qui  pourrait  ralentir  sa  course  :  c'est  à  savoir  de  tout 
ce  qui  fait.un  bon  style,  la  réflexion,  la  faculté  de  se 
corriger,  le  choix,  le  temps.  En  pensant  par  le  caprice 
d'autrui,  il  perd  son  naturel,  il  ne  se  possède  plus,  il 
est  l'instrument  de  la  foule,  dont  il  se  croit  le  maître. 
Racine,  si  précis,  si  nerveux,  si  châtié  et  toutefois  si 
libre  dans  celle  de  ses  pièces  qui  fut  d'abord  le  moins 
goûtée,  dans  Athalie,  et  généralement  dans  toute  la 
portion  historique  et  philosophique  de  son  théâtre,  si 
peu  regardé  de  ses  contemporains,  est  quelquefois 
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languissant,  attifé,  dameret,  glacé  de  périphrases 
dans  la  partie  romanesque,  la  seule  par  où  ses 
contemporains  le  crurent  le  rival  heureux  de  Cor- 
neille. Molière,  assez  souvent  relâché  dans  ses  piè- 
ces les  plus  applaudies,  quelquefois  poète  de  ruelle, 
et  taché  çà  et  là  de  tours  précieux  que  l'imagination 
contemporaine  imposait  à  son  goût  vigoureux,  Molière 
est  serré  comme  Boileau,  avec  l'abondance  et  la  verve 
que  n'eut  jamais  Boileau,  dans  les  pièces  beaucoup 
moins  applaudies  où  il  couvre  cette  imagination  de 
ridicule.  Boileau,  que  je  viens  de  nommer,  n'est  un 
écrivain  si  excellent  et  celui  de  tous  les  poètes  qui  a 
le  mieux  dit  en  vers  ce  qu'il  voulait  dire,  que  parce 
que  ayant  déclaré  la  guerre  à  tous  les  caprices  de 
l'imagination  contemporaine,  il  fit  de  toutes  les  qua- 
lités qu'elle  rendait  impossibles,  la  réflexion,  le  choix, 
le  temps,  les  armes  même  dont  il  la  combattait.  Cela 
est  vrai  de  la  prose  comme  de  la  poésie.  Le  style 
si  net,  si  sur,  si  imperturbable  de  Bourdaloue,  et  le 
prodigieux  style  de  Bossuet,  en  qui  l'art  et  l'instinct 
ne  firent  qu'un  de  ces  deux  styles,  si  diversement 
parfaits,  ne  doivent-ils  pas  leur  solidité  à  ce  que  ces 
grands  hommes  étaient  les  confesseurs  et  les  censeurs 
de  toutes  les  folies  de  l'imagination  contemporaine? 
Par  quel  privilège  M.  de  Lamartine  aurait-il 
échappé  à  cette  loi  qui  inflige  à  des  pensées  éphé- 
mères des  formes  factices  et  périssables?  Pourquoi 
serait-il  plus  heureux  que  Racine  et  Molière  ?  Pour- 
/juoi,  seul,  aurait-il  pu  bâtir  solidement  sur  le  sable? 
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Hélas  !  nul  poète  n'a  plus  fléchi  sous  cette  rude  né- 
cessité. Outre  le  désavantage  des  derniers  venus  en 
poésie,  M.  de  Lamartine  n'a  peut-être  pas  reçu  du 
ciel,  au  même  degré  qu'eux,  le  don  des  pensées  qui 
durent,  et  n'a  pas  du  tout,  je  le  répète,  ce  sens  cri- 
tique supérieur  qui  leur  donnait  la  force  de  faire  des 
pièces  pour  des  applaudissements  qu'ils  ne  devaient 
pas  entendre.  Depuis  les  Méditations,  M.  de  Lamar- 
tine est  sorti  des  conditions  de  la  poésie  française  et  de 
toute  poésie  qui  n'est  pas  abandonnée  à  la  fantaisie 
individuelle.  Je  ne  lui  ferai  pas  de  chicanes  de  mots. 
Hélas  !  il  y  a  longtemps  que  la  querelle  n'est  plus  sur 
ce  terrain-là.  Les  fidèles  de  la  tradition  classique 
n'en  sont  plus  à  défendre  la  correction  du  langage. 
Ils  combattent  pour  assurer  le  fond  même  de  la  poésie  ; 
ils  disputent  pour  que  la  langue  poétique  de  Molière, 
Racine,  Boileau,  La  Fontaine,  Corneille,  ne  soit  pas 
à  refaire.  C'est  sur  ce  terrain  qu'il  faudrait  défendre 
la  poésie  française  contre  les  erreurs  de  M.  de  Lamar- 
tine; c'est  le  corps  même  delà  langue  poétique  qu'on 
devrait,  dût-il  n'en  être  plus  temps,  le  prier  enfin 
d'épargner. 

Les  Harmonies  n'offraient  déjà  que  trop  d'exemples 
de  ces  périodes  immenses  où  la  phrase  commence  sans 
cesse  et  ne  finit  jamais.  Jocelyn  a  outré  ce  relâche- 
ment; la  phrase  poétique  n'y  existe  presque  plus.  Où 
est  cette  variété  de  tours,  où  sont  ces  phrases  d'inégale 
longueur,  imitant  le  mouvement  naturel  de  l'esprit, 
qui  tantôt  se  précipite  et  tantôt  se  ralentit,  ici  s'in- 
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teiTompt,  là  se  déploie,  et  qui  est  comme  l'haleine  de 
la  pensée  ?  Une  période  sans  fond  et  sans  limites  a 
absorbé  toutes  ces  formes  et  noyé  toutes  ces  nuances. 
Rarement  la  pensée  du  poète  forme  un  tout  détaché, 
complet,  articulé,  sans  aucun  membre  languissant  ni 
parasite.  Ou  bien  les  mots  arrivent  avant  la  pensée, 
ou  bien  ils  continuent  à  venir  quand  la  pensée  est  finie. 
Ce  sont  là  les  deux  formes  qu'affecte  cette  habitude 
ou  cette  paresse  d'esprit,  qui,  je  le  répète,  est  des- 
tructive de  la  langue  poétique. 

Ici,  la  pensée,  ou  plutôt  ce  qui  doit  être  la  pensée, 
débute  confusément  sous  les  formes  vagues  d'un  pré- 
lude. Peu  à  peu  le  poète  s'anime  ;  la  pensée  semble 
vouloir  se  dégager,  les  vers  coulent,  les  images  af- 
fluent; mais,  chemin  faisant,  elles  soulèvent  d'autres 
pensées  qui  se  substituent  à  la  première,  puis  d'autres 
encore  qui  chassent  celles-ci  à  leur  tour.  L'esprit, 
attiré  à  la  fois  par  toutes  ces  sirènes,  ne  sait  plus 
quelle  est  la  pensée  qui  marque  la  suite  du  sujet  et 
qui  jalonne  la  route.  Là,  au  contraire,  la  pensée,  dès 
le  commencement,  s'annonce  avec  franchise,  et, 
comme  la  corde  bien  touchée,  rend  le  son  dans  toute 
sa  plénitude.  Mais  peu  à  peu  elle  s'amaigrit  et  diminue 
en  se  développant  ;  elle  devient  incertaine  et  vapo- 
reuse, pareille  au  son  qui,  en  s'éloignant,  perd  sa 
netteté  primitive  et  ressemble  à  tous  les  sons  qui 
meurent.  Enfin,  après  que  la  pensée  est  épuisée,  il 
reste  encore  des  vers  et  du  nombre  qui  en  sont 
comme  l'écho  lointain;  ainsi  encore,  après  que  le  son 
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a  cessé,  ce  n'est  pourtant  pas  le  silence  ;  l'oreille 
n'entend  plus,  que  l'âme  croit  entendre  encore. 
Mais,  dans  la  musique,  le  superflu  peut  être  du  né- 
cessaire :  dans  la  poésie,  les  mots  doivent  commencer 
et  finir  avec  la  pensée.  L'esprit,  plus  exigeant  que 
l'oreille,  ne  se  contente  pas  d'être  caressé  par  une 
vaine  harmonie  :  il  veut  voir  le  chemin  jusque  dans 
la  nuit  et  saisir  la  réalité  jusqu'au  sein  des  ombres. 

Aussi  qu'arrive-t-il  ?  Comme  il  faut  bien  que 
l'esprit  conserve  ses  droits,  il  saute  par-dessus  les 
préludes  de  la  pensée  qui  commence,  ou  il  glisse  sur 
les  mots  qui  veulent  la  prolonger  après  qu'elle  est 
finie;  il  court  au  vif  du  sujet,  à  l'événement.  C'est  sa 
loi,  même  aux  époques  où  les  théories  essayent  de  lui 
donner  le  change  sur  ses  allures  naturelles.  Aucune 
éducation  ne  peut  le  réformer  là-dessus;  et,  s'il  est 
vrai  qu'il  y  ait  des  exemples  d'ouvrages  où  l'acces- 
soire écrasait  le  principal,  qui  pourtant  ont  réussi,  ce 
n'est  point  à  ces  développements  qu'ils  ont  dû  leur 
succès,  mais  à  la  faveur  que  s'était  acquise  l'écrivain 
par  quelque  œuvre  meilleure. 

Quand  c'est  sur  des  descriptions  que  le  poète  se 
traîne  ainsi,  pensant  rarement  et  écrivant  toujours, 
l'esprit  fait  comme  Boileau  lisant  les  descriptions  de 
Scudéry  : 

H  saute  vingt  feuillets  pour  courir  à  la  fin. 

Le  plus  humble  lecteur,  comme  le  plus   habile,  a 
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celte  rapidité  de  coup  d*œil  qui  lui  fait  voir  de  loin  ce 
qui,  dans  un  livre,  va  au  but.  Est-ce  dans  le  récit 
même  que  le  poète  languit?  Alors  le  lecteur  perd  tout 
respect  pour  le  poète;  son  instinct  l'entraîne,  sa 
curiosité  le  pousse  en  avant  :  malheur  au  poète  qui, 
sachant  d'avance  son  dénouement,  et  n'ayant  pas  la 
même  impatience,  a  pris  le  plus  long  pour  arriver!  Le 
récit  est  devenu  comme  la  propriété  du  lecteur;  il  en 
dispose  en  maître,  il  l'abrège  et  le  mutile  à  son  gré. 
Je  suis  sûr  que,  môme  parmi  les  admirateurs  les  plus 
ardents  de  Jocelyn,  parmi  ceux  qui  ont  mouillé  le 
livre  de  larmes  promises  d'avance,  il  en  est  peu  dont 
l'esprit  n'ait  quelquefois  devancé  leurs  yeux  fidèles. 
Tant  est  rapide  la  pente  où  nous  place  un  récit  atta- 
chant, que  nous  supportons  à  peine  d'être  retardés 
par  de  grandes  beautés  de  langage,  et  que,  plutôt 
que  de  nous  y  arrêter,  nous  aimons  mieux  y  reve- 
nir, le  livre  lu,  comme  à  un  plaisir  d'un  ordre  dif- 
férent. 

Qu'est-ce  donc,  lorsque  le  récit  ou  le  drame  n'est 
ralenti  que  par  des  hors-d'œuvre  négligemment  écrits, 
envers  lesquels  on  croit  s'être  assez  acquitté  en  les  li- 
sant une  première  et  unique  fois,  comme  ils  ont  été 
écrits?  C'est  ainsi  que  plus  de  la  moitié  de  Jocelyn  a 
été  lue  ;  c'est  ainsi  que  sont  lus  les  romans  les  plus 
populaires.  Jocelyn  n'a  eu  sur  eux  que  l'avantage 
d'être  aussi  amusant  dans  un  art  plus  difficile.  On  l'a 
pris  au  mot;  il  s'intitulait  épisode:  on  l'a  traité 
comme  un  épisode  dont  les  événements,  peu  nom- 
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breux,  étaient  égarés  dans  les  énormes  développe- 
ments d'un  poème.  On  a  cherché  l'épisode  au  milieu 
des  développements  et  on  a  passé  ces  développe- 
ments au  poète  comme  une  licence  de  la  popula- 
rité, à  peu  près  comme  on  passe  à  un  romancier  en 
vogue  les  descriptions  sans  fin  où  il  promène  une 
petite  pensée,  parce  qu'il  faut  que  chacun  vive  de  son 
talent. 

Il  faut  le  dire  à  M.  de  Lamartine,  parce  que  ces  er- 
reurs-là sont  de  celles  qui  peuvent  lui  coûter  une 
partie  de  sa  gloire  :  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  langue 
poétique  là  où  les  phrases  sont  des  périodes  de  trente 
ou  quarante  vers,  sans  repos,  de  même  il  n'y  a  pas  de 
poème  possible  avec  des  épisodes  de  huit  mille  vers. 
Si  le  poème  humanitaire  que  nous  promet  M.  de  La- 
martine est  en  rapport  avec  les  épisodes,  ce  ne  sont 
pas  quarante  mille  vers,  qui  sont,  dit-on,  le  nombre 
qu'il  annonce;  ce  ne  sont  pas  cent  mille  vers  qui  suf- 
firont pour  proportionner  ce  poème,  lequel  doit  res- 
sembler aux  poèmes  indiens,  ajoute-t-on,  d'après 
M.  de  Lamartine.  Si  M.  de  Lamartine  nous  destine  un 
poème  indien,  que  ne  nous  fait-il  reculer  vers  l'état 
apathique  et  contemplatif  des  Indiens?  Il  faut  peu  de 
temps  pour  admirer;  mais  il  en  faut  beaucoup  pour 
lire.  Qu'on  nous  donne  donc  le  temps  et  le  loisir,  avant 
d'en  disposer  d'avance  avec  cette  confiance  vraiment 
orientale.  Je  ne  sais,  à  notre  époque  si  affairée,  qu'un 
moyen  de  faire  lire,  comme  on  a  lu  Jocelyn,  un 
poème  humanitaire,  ce  serait  de  le  publier  sous  la 
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l'orme  crun  journal  quotidien  :  à  raison  de  quelques 
cenis  vers  par  jour,  on  pourrait  le  finir  en  un  an. 

Quand  on  a  de  pareilles  erreurs  de  jugement  ii 
craindre  d'un  poète  populaire,  à  (juoi  bon  le  critiquer 
sur  des  défauts  d'exécution?  A  quoi  bon  relever  cette 
fausse  chasteté  poétique  qui  consiste  à  éviter  le  mot 
propre,  pour  peu  qu'il  semble  bourgeois,  et  à  le  rem- 
placer par  de  prétendus  équivalents  qui  changent  le 
sens;  et  cette  habitude  de  tout  idéaliser,  qui  ôte  aux 
objets  leur  forme  et  leur  nature,  soit  en  les  parant  si 
richement  que  l'habit  se  substitue  à  l'objet,  soit  en 
les  faisant  si  vaporeux  qu'ils  perdent  toute  réalité? 
A  quoi  bon  compter  tous  ces  défauts  de  l'abondance 
et  du  manque  de  sens  critique,  ces  imitations  de  tous 
les  styles:  tantôt  la  périphrase  à  laDelille,  tantôt  des 
trivialités  à  la  manière  de  l'école  nouvelle;  ces  ré- 
pétitions de  certains  tours  qui  reviennent  sans  cesse, 
comme  dans  le  musicien  peu  penseur  les  rares  motifs 
qu'il  a  rencontrés  par  hasard;  et  cette  quantité  de 
mots  parasites  et  de  rimescommémoratives  dépensées 
toutes  faites,  et  mille  autres  défauts  qui  ne  peuvent 
guère  nous  toucher,  depuis  que  nous  sommes  me- 
nacés de  lire  un  poème  indien? 

Querestera-t-il  donc  de  M.  de  Lamartine?  Les  Mé- 
ditations, quelques  pièces  des  Harmonies  religieuses, 
quelques  morceaux  de  Jocelyn.  Il  restera  une  foule 
de  ces  vers  admirables  qui  n'empêchent  pas  les 
poèmes  d'être  médiocres,  et  qui  sont  les  dernières 
fleurs  dont  se  parent  les  poésies  mourantes  ;  il  restera 
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le  souvenir  de  grandes  facultés  poétiques,  supérieures 
à  ce  qui  en  sera  sorti  ;  il  restera  le  nom  harmonieux  et 
sonore  d'un  poète  auquel  son  siècle  aura  été  trop  doux 
et  la  gloire  trop  facile,  et  en  qui  ses  contemporains 
auront  trop  aimé  leurs  propres  défauts. 

Il  pourrait  rester  bien  davantage  si  mes  craintes 
m'avaient  trompé,  si  M.  de  Lamartine  était  doué  du 
sens  critique,  que  ses  derniers  ouvrages  ne  me  per_ 
mettent  pas  de  lui  reconnaître,  si,  au  lieu  de  ce  moif 
du  reste  nullement  haïssable,  comme  celui  dont  parle 
Pascal,  il  avait,  ainsi  que  tous  les  grands  esprits,  ce 
mécontentement  fécond  de  ses  œuvres,  qui  excile  le 
poète  en  le  contenant;  si,  supérieur  à  ses  succès,  plus 
sévère  pour  lui-même  que  son  siècle,  il  voulait  nous 
donner,  à  la  place  de  quelque  renchérissement  deJo- 
celyn,  des  poèmes  doux,  tendres,  profonds,  comme 
les  Méditations  ]  riches  de  langage  comme  les  beaux 
endroits  des  Harmonies,  et  encore  plus  serrés  de 
style  que  ce  qu'il  a  écrit  de  meilleur. 

Si  Là  bonne  fortune  de  M.  de  Lamartine,  ou,  pour 
parler  son  langage  néo-chrétien,  si  son  bon  ange  le 
ramenait  dans  les  premières  voies  qui  l'ont  conduit  si 
rapidement  à  une  gloire  devenue  si  périlleuse,  pense- 
t-on  que  ce  serait  un  médiocre  honneur  pour  la  critique 
d'avoir  été  l'auxiliaire  un  peu  rude  de  la  conscience 
du  poète?  Mais,  s'il  cède  à  cette  popularité  éphémère 
qui  déjà  lui  demande  des  poèmes  indiens,  pense-t-on 
que  ce  doive  être  une  médiocre  consolation  po  r  la 
critique  de  n'avoir  pas  à  répondre  à  la  postérité,  de- 
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vaut  qui  le  poète  illustre  traîne  toujours  son  humble 
juge,  des  louanges  insensées  qui  ont  retenu  dans  la 
région  inférieure  des  talents  de  second  ordre  un  poète 
doué  assez  pour  s'élever  jusqu'au  rang  des  hommes 
de  génie? 

1837. 
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N'ayant  cherché  pendant  toute  ma  vie  de  critique 
que  la  vérité,  et  n'ayant  jamais  craint  qu'une  chose, 
me  tromper  par  intérêt,  j'ai  l'habitude  de  relire  de 
temps  en  temps  les  livres  que  j'ai  jugés,  très  résolu  à 
me  donner  tort,  môme  au  risque  de  paraître  aux 
autres  et  à  moi-même  inconsistant.  Je  redoute 
d'autant  moins  cette  sorte  de  confession  que  je  suis 
sûr  de  n'avoir  pas  à  découvrir  dans  l'opinion  que 
je  serais  amené  à  abandonner  un  désappointement 
d'intérêt. 

Cet  examen  de  conscience,  je  ne  l'ai  fait  pour  au- 
cun de  mes  sentiments  ou  de  mes  écrits  plus  souvent 
que  pour  le  grand  poète  qui  vient  de  disparaître, 
Victor  Hugo.  C'est  même  le  genre  de  prestige  qu'il  a 
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exercé  sur  moi,  et  qui  n'a  pas  cessé  avec  sa  vie,  que, 
ne  l'ayant  jamais  admiré  qu'avec  des  réserves,  je  n'ai 
jamais  été  content  de  cette  admiration  réservée.  Sauf 
dans  quelques  parties  de  son  œuvre,  je  n'ai  jamais 
senti  le  plaisir  profond  et  je  dirais  volontiers  divin 
que  me  font  goûter  les  premiers  d'entre  les  poètes.  Je 
ne  me  suis  jamais  oublié,  je  n'ai  jamais  abdiqué  en 
le  lisant.  Je  n'ai  jamais  eu  la  douceur  de  m'abandon- 
ner,  de  ne  me  pas  défendre  d'aller  à  lui,  de  me 
perdre  en  lui.  Ce  plaisir  du  critique,  qui  ne  sait  plus 
qu'il  est  un  critique,  ou  qui,  s'il  s'en  souvient,  s'en 
souvient  comme  d'un  malheureux  tour  d'esprit  qui  le 
prive  des  plus  pures  jouissances  de  l'intelligence, 
c'est  Homère,  ce  senties  grands  tragiques  de  la  Grèce, 
c'est  Yirgile,  c'est  Shakespeare,  ce  sont  nos  incompa" 
râbles  génies  poétiques  du  xvii^  siècle  qui  me  l'ont 
fait  connaître.  Yictor  Hugo  me  l'a  quelquefois  promis, 
m'y  a  fait  quelquefois  toucher;  il  ne  me  l'a  jamais 
donné  pleinement.  Au  moment  où  je  croyais  atteindre 
au  plus  grand  bonheur  du  juge  sincère  et  sans  intérêt, 
qui  est  de  n'avoir  plus  à  juger,  il  m'en  faisait  repentir 
comme  de  l'oubli  d'un  devoir;  il  me  forçait  de  siéger, 
il  me  remettait  de  force  mes  balances  dans  la  main. 
Il  ne  s'agissait  plus  de  plaisir;  il  s'agissait  de  ne  point 
se  tromper,  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  J'avais  affaire 
à  un  séducteur,  non  à  un  ami.  Et,  au  sortir  de  la  lec- 
ture, comme  le  juge  après  un  procès  où  il  a  jugé  en 
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conscience,  mais  qui  l'a  laissé  troublé,  j'avais  la  tris- 
tesse secrète  qui  reste  d'un  acte  de  raison  froidement 
accompli.  J'estimais  que  n'ayant  été  ni  instruit,  ni 
touché,  il  ne  me  restait  que  de  l'étonnement,  ou  plu- 
tôt la  pensée  qu'il  y  avait  peut-être  plus  de  ma  faute 
que  de  celle  du  poète,  qu'il  me  manquait  des  ouver- 
tures de  son  côté;  et  j'enviais  la  joie  de  ses  admira- 
teurs que  je  savais  sincères,  que  je  croyais  capables 
de  le  juger. 

Cette  confession,  je  l'ai  plusieurs  fois  recommencée 
à  propos  de  "Victor  Hugo.  Je  l'ai  faite  dans  les  jours  de 
l'apothéose;  je  viens  de  la  faire  encore  à  l'occasion 
de  l'anniversaire  de  sa  mort  :  ma  conscience  ne  me 
reproche  rien. 

Ai-je  besoin  de  dire  que,  dans  cet  examen  dernier, 
je  me  suis  avec  soin  défié  de  mes  souvenirs?  M'étant 
toujours  bien  gardé  de  faire  entrer  dans  mes  juge- 
ments sur  un  écrivain  les  actes  ou  les  opinions  de  sa 
vie  politique,  et  pour  Victor  Hugo,  en  particulier,  mes 
sentiments  sur  ce  point  différant  tellement  des  siens, 
si  j'en  avais  jamais  laissé  pénétrer  le  moindre  ressou- 
venir, le  moins  que  j'eusse  risqué  eût  été  d'être 
injuste. 

Quant  aux  griefs  qu'il  m'a  donnés  par  l'affecta- 
tion de  ses  dédains,  je  me  suis  rendu  maître  de  ce 
qu'il  me  serait  permis  d'avoir  de  ressentiment.  Mais 

j'ai  retenu  comme  motif  valable  de  mon  jugement 

20. 
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ce  qui,  dans  ces  procédés  offensants,  appartient  à  un 
tour  particulier  ou  plutôt  à  un  travers  de  l'homme, 
et  est  représenté  par  un  défaut  dans  le  poète.  Je  ne 
crois  pas,  en  effet,  qu'un  poète  puisse  avoir  impuné- 
ment et  sans  dommage  pour  son  œuvre,  des  péchés 
mignons  comme  ceux  que  je  vois  reprocher  à  l'homme 
par  certains  admirateurs  sincères  de  l'écrivain.  Il  a 
dû  s'élever  bien  des  fumées  malsaines  d'un  fonds  où 
ils  aperçoivent  l'orgueil,  qui  l'a  rendu  parfois  ou- 
blieux d'anciens  amis  demeurés  obscurs,  ou  ingrat,  ou 
injuste  à  leur  égard  ;  la  vanité,  qui  l'a  poussé  à  se  cher- 
cher des  ancêtres  plus  ou  moins  nobles,  au  lieu  de  la 
brave  roture  ouvrière  dont  il  était  issu;  l'emploi  d'ar- 
tifices de  gros  marchand,  poussant  à  la  vente  de  ses 
ouvrages  par  d'invraisemblables  chiffres  d'éditions 
imaginaires;  son  encombrante  personnalité, qui  lui  a 
fait  en  toutes  choses  réclamer  lapartdulion,  et  voler 
même  la  brebis  du  pauvre,  en  donnant  pour  siens  des 
vers  qui  n'étaient  pas  à  lui;  les  mutilations  et  les  al- 
térations qu'il  a  fait  subir  à  ses  ouvrages  pour  expli- 
quer le  changement  de  sa  foi  politique,  et  le  «  front  » 
avec  lequel  il  a  soutenu  qu'il  n'y  avait  rien  de  changé  ; 
ses  mensonges,  quoique  moins  impudents  que  ceux 
de  Voltaire*,  etc. 

1.  M.  Paul  Stapfer,  Revue  bleue  du  22  mai  1886.  L'écrivain  qui 
a  porté  ce  jugement  n'est  pourtant  pas  un  tiède  admirateur  du 
poète,  dont  il  écrit  que  c'est  l'organisation  la  plus  complète  que 
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Je  n'admets  pas  avec  rauteiir  de  ce  résumé  acca- 
blant, que  de  tels  faiisne  portent  pas  atteinte  à  Thon- 
neur  de  l'homme;  dans  quelle  mesure,  je  veux,  bien 
ne  pas  le  rechercher,  par  respect  pour  la  mort,  et  par 
la  crainte  de  ce  qui  retombera  sur  le  juge  des  juge- 
ments trop  sévères;  mais  que  l'esprit  du  poète,  et  ce 
qu'a  de  plus  intime  et  de  plus  personnel  sa  poésie 
n'en  reçoivent  pas  quelque  dommage,  c'est  de  quoi 
je  ne  veux  pas  convenir. 

Entr'autres  croyances  littéraires,  je  crois  de  foi 
que  l'homme  de  génie,  qui  apparemment  ne  s'est  pas 
créé  lui-même,  et  qui  a  reçu  par  don  le  privilège 
d'être  si  prodigieusement  au-dessus  des  autres 
hommes,  leur  en  doit,  en  quelque  sorte,  la  redevance; 
qu'il  a  ses  devoirs,  comme  auteur  par  les  exemples 
de  goût  et  de  travail,  comme  homme  par  l'honnêteté 
de  sa  vie.  C'est  dire  que  je  suis  au  pôle  opposé  de 
l'opinion  qui  pousse  l'idolâtrie  pour  le  talent  jusqu'à 
estimer  que  les  écarts  du  caractère  en  sont  les  efîets 
nécessaires,  sinon  la  cause.  Loin  d'absoudre  les 
grands  écrivains  de  leurs  torts,  je  les  trouve  respon- 
sables à  plus  de  titres  que  les  autres  hommes  du 
scandale  qu'ils  donnent. 

Mais  j'ai  une  autre  raison  pour  n'être  pas  indulgent 

nous  offre  l'histoire  de  la  littérature  française,  et  qui  ajoute  ceci  : 
fi  Entre  cette  proposition  et  celle-ci  :  Victor  Hugo  est  le  plus 
grand  poète  de  la  France,  j'avoue  que  la  nuance  m'échappe.  » 
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pour  des  torts  de  caractère  tels  que  ceux-là.  Je  leur 
en  veux  —  d'une  aversion  littéraire,  s'entend,  — 
pour  ce  qui  s'est  insinué  de  l'imperfection  morale  de 
l'homme  dans  les  conceptions  du  poète,  et  parce  que 
je  vois,  presqu'à  chaque  page,  les  défauts  de  Thomme 
percer  dans  les  vers  du  poète.  Je  n'en  sais  point 
d'autre  explication.  Et  de  même  que  j'ai  pu  dire 
«  que  les  plus  grands  écrivains  du  xvii^  siècle 
ne  sont  grands  que  parce  qu'ils  ont  été  parmi  les  plus 
honnêtes  gens^  »,  je  n'hésite  pas  à  dire,  appliquant  ce 
principe  à  Victor  Hugo,  que,  s'il  leur  est  inférieur, 
c'est  que  son  génie  poétique  n'avait  pas,  si  je  puis 
parler  ainsi,  la  trempe  morale  du  leur. 

Exagérer  les  travers  et  les  fautes  de  quelques-uns 
de  ces  grands  hommes;  entre  les  traditions  qui  ont 
cours  et  qui  ont  varié,  préférer  les  plus  désavanta- 
geuses à  leur  mémoire;  transformer  leurs  travers  en 
vices  du  cœur,  le  tout  pour  décharger  d'autant  la  re- 
nommée de  Yictor  Hugo,  c'est  là  un  excès  qu'excuse, 
sans  doute,  la  bonne  foi  de  ceux  qui  le  commettent, 
mais  qui  ne  peut  rien  changer  à  la  vérité  des  faits  ni 
à  la  nature  des  choses.  On  ne  parviendra  jamais  à 
grossir  les  torts  de  Racine  envers  les  maîtres  de  Port- 
Royal,  ni  ses  épigrammes  contre  Corneille,  ni  sa  dé- 
sertion du  théâtre  que  dirigeait  Molière,  pour  faire 

1.  Histoire  de  la  littérature  française. 
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jouer  son  Alexandre  par  des  acteurs  plus  habiles, 
jusqu'à  les  mettre  au  niveau  des  défaillances  morales 
de  Victor  Hugo. 

C'est  parce  que  dans  Racine,  considéré  comme 
homme,  le  bien  l'a  emporté  infiniment  sur  le  mal, 
que,  dans  Racine  poète,  les  beautés  surpassent  infini- 
ment les  défauts;  il  n'en  est  pas  de  même  chez  Victor 
Hui;o,  à  qui  a  manqué,  comme  poète,  la  gloire  d'une 
œuvre  parfaite;  comme  homme,  le  couronnement 
d'une  vie  morale,  la  gravité  de  la  vieillesse... 


1886. 
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